澳門的下午

每次到澳門，我都有個難題，究竟，大好一個下午，如何打發好？

這樣說，是因為每年到澳門好幾次，主要觀賞藝術節和音樂節，餘下的時間，說得出的景點，都裡裡外外看過許多遍了。之後每次造訪，規律都離不開吃一頓午飯、等晚上看演出後再吃夜宵，兩者之間的下午，沒啥好做，我又不愛賭，結果不是回酒店睡覺就是寫稿。

我常想，像我這樣的人，該也不少。澳門之於香港，是比離島遠、又比大陸近的假日選擇，年中往來幾次的一家大小，總不成帶孩子進賭場吧？他們又是到哪裡去的呢？

然後，在這些無聊的下午，我發過許多無聊奇想。澳門有許多男人才去的按摩場，以及闊太才負擔得起的酒店SPA套餐，怎麼就沒有二三百元有交易的中檔女士美容、按摩服務？該會很受OL歡迎吧？

茶餐廳、葡國餐廳，甚至中菜館也不少，但都是趕落場的格局。就是不見可以磨爛蓆聊一個下午的精緻咖啡店。

戲院、卡拉OK也不常見。商場的連鎖店，跟香港一模一樣，如果多一點特色小商舖就好了。

想打書釘，全澳門好像只有兩家中文書店，另加一間葡文書店。賭場多的地方，都不愛書（輸）吧？

以前，每有新酒店開幕，都會去看看。今回碰巧銀河開張，又提不起勁了。只覺路的酒店愈來愈像屏風樓。高檔酒店，要有空間才對勁。

有時想，老牌五星威斯汀也是時候翻新一下。至少它位處海邊又自成一角，更像一個真正度假村。要不然，漁人碼頭有優雅的萊斯酒店，可惜旁邊都是煞風景的假山假景。不如發展一個真正的漁人碼頭，讓人消磨蹓躂，更有風味？

人們重複到訪之處，要有生活感。澳門，卻始終帶濃濃的旅遊感。或許，還有很多尚待發掘的可能性？

港孩vs澳孩

到澳門為新作《通識救港孩》宣傳。

起初一直擔心，港孩的故事，澳門的家長、孩子會有共鳴麼？香港節奏快、競爭激烈，要令孩子贏在起跑線，家長唯有集中火力催谷孩子備戰，其他周章，自願代勞，因此孩子也容易變成小王子小公主。

跟當地人詳談下，方知道澳門的孩子，近年也日趨驕縱。原因，卻跟香港不盡相同。

近年，澳門出生率不斷上升。兩個孩子彷彿是最低消費，更多的大有人在。隨之而來，就是每家最少一個傭人，兩個是常事，三個也不足為奇。父母整天工作，孩子都交給傭人照顧，慢慢就變成「澳孩」。

我狐疑，幾個孩子加幾個傭人，一般夫婦真的負擔得了？

原來，這些夫婦大都是任職賭場的。自從賭業開放，賭場空缺急升，工資大幅拉高，動輒月入二萬以上。夫婦倆月薪合共四萬，而外傭的工資不過二千五百。僱幾個傭人來帶幾個孩子，綽綽有餘。餘款，都花在巧立名目的興趣班、補習班上，為的，是「把最好留給孩子」。

凡事都有代價，料不到的是，賭業開放帶動經濟，犧牲的，卻是孩子的成長。

我想起年前跟澳門戲劇農莊交流，負責人說，近年許多高中生，畢業後連大學也不念，都到賭場當荷官了，因為工資高。政府想年輕人有多點其他細藝，都很願意資助藝團發展。不但培養演者，也培養觀眾。文化局每年斥巨資補貼藝術節，經典劇目最貴的門票才不過三四百元。另外，教育的資源也多，很多小學幾乎有香港的大學的規模，拿甚麼資助都容易。

這些政策，都是用來「平衡」賭業的。從前不理解，聽了「澳孩」的故事後，懂了。反之，香港不賭，但教育、文化發展也是一團糟。港孩跟澳孩，誰比誰更不幸？兩者之間，還有沒有出路？

18磅脂肪

我站在分析儀上，微電流走遍全身，不出兩分鐘，密麻麻的報告已打印出來。

「蛋白質、礦物質、水份、骨骼、肌肉……全部正常。脂肪，超標18磅，而且，全部囤積於腰部。」健身推銷員一口氣解釋，然後，當然是下刪一萬字的硬銷。

我沒光顧，但這分析，卻入了心。想起的是，無數次搭車，有小孩給我讓座！合作的機構，負責人曾問我，下年見面時，你該也當媽媽了？也有講座上的家長，親切地擁着我肩膀，在耳邊悄悄說：「恭喜你呀。」其時，她笑得甜甜的眼睛，盯着我肚子，所以我知道，她不是在恭喜我出書。

我一直比一般香港女生胖，而且，比例奇怪。大象腿麒麟臂豪華臀都輪不到我，剩下胃腩獨大。小時候自欺欺人是嬰兒肥，現在更像「有了嬰兒的肥」。體重，上中學以來沒變過，暴食也好，絕食也罷，都沒升跌，唯獨一次。

當年到英國留學，糧彈緊拙，饞咀不改。唯有奉行「為甚麼法國女人不胖」的原則，甚麼都吃，但只吃一口。有本事用魚子醬塗多士當早餐，配以中東的Taramasalata，一小盒，吃足一個月。草莓藍莓黑莓紅莓，拿來調白酒。貴價芝士，一次只吃一角。咖啡，只喝上剩咖啡豆即磨的，但一星期才一杯。

自己照顧自己，懶得安排。兩份水果三份菜，超市的包裝都有註明是多少份的，每周買夠35份，吃光就是。水一天八杯，晨早盛好冷暖水各一公升，喝罷就行。下課獨自無事，沿泰晤士河走一小時回家。兩個月下來，已瘦了十磅。而且，不知不覺，絕不辛苦。

Good Old Days，回得了去麼？行，不過最好先謝絕應酬斷六親。知道有寫作人過的就是如斯自由卻也規律的生活，大前提是，能夠養活自己。噢，單憑文字養活自己，又比減掉18磅脂肪更難呢。

聯想遊戲

今日的孩子，其實是很聰明的。

拜科技所賜，他們知道的，比上幾代的孩子都要多。習慣了激烈的競爭、急速的步伐，事事上手快、轉數高。抽書問書難不了他們，最大的的死穴，是聯想和創作。

我教的課，不論科目，都會加插天馬行空的部分。隨便拿起一件物件便要演講；隨便兩件事要找出異同；甚至是看過的戲，也要幻想你就是主角，故事會如何改寫……

大部分人，來到這關口便大腦死機。不是想不出，而是怕無厘頭被嘲笑。所以，發揮得最好的，通常是不怕錯不怕醜的小學生。

話說一回，我為某小學訓練「開放日導賞員」。臨別依依，我給每人送了一顆心形的雙層綿花糖，但吃糖前必須說出這糖和導賞的關係。

「導賞，要有『心』！」「兩個心，因為要邊講解邊答問題，『分心』有術。」「綿花糖軟綿綿，待客要用軟功，別硬銷。」「對對對，糖會溶，要溶掉來賓的心。」「白色配紅色的雙層，要純情，也要熱情。」……如是者，輪了廿多個孩子，一個比一個精彩。

上周是通識班暑期前的最後一課，我跟學生開派對，又故技重施。每人帶回一點小食，代表你對這兒的感覺。

J拿出薯片：「因為有脆（趣）！」C帶來了OREL：「廣告說，『扭一扭，Lam一Lam（舔），浸一浸』，通識也是要扭過Lam過浸過，才得出最後結論。」D帶來六層威化餅，因為「通識有六個單元，而且答問題要很有層次」。

T煮了咖哩魚旦，因為「濃濃的咖哩汁，象徵我們濃濃的感情。」然而，還是旁觀的K的這句，最精警：「應該說，通識這科，真是『有辣有唔辣』！」

哈，說的也是。要有得著，必然辛苦。但只要不怕辛苦去付出，又必能領會箇中快樂。世事都如此，又豈止通識？

《通識救港孩》（下）

寫《通識救港孩》的另一個原因，其實是為了解開心結。

近年，坊間對通識科有很多討論，但聽來聽去，潛台詞只有一句──焦慮。

究竟焦慮的背後，有沒有道理？抑或，只是自己嚇自己？

例如曾有電視台請來專欄作家陶傑，試做考試局的通識試題。之後，由現職通識老師，在不知道作答者是誰的情況下進行批改。結果，三位老師中，兩位評以不及格。

「連陶傑都唔合格？！」

新聞故事出街後，坊間對通識科的印象，漸漸被誇大再誇大、繼而簡化再簡化，最後剩下的，就只有這一句：才高八斗的陶傑都不及格？學貫中西的陶傑都不及格？文采風流的陶傑都不及格？陶傑喎！陶傑都不及格？

「連陶傑都唔合格？」，再推論下去，就是「啲老師都唔知點改卷！」。當然囉，都說通識沒標準答案嘛。沒標準答案，如何厘定準則？沒準則，我個仔點考試？如果我個仔「肥佬」，進不了大學，誰負責？

「人類最大的恐懼，就是恐懼本身」。究竟事實，是否如此？陶傑的得分，背後的邏輯是什麼？ 陶傑的錯？評卷員的錯？抑或大家都沒錯，只是答與問的期望與要求錯配了？若搞通了這些問題，也就沒啥好害怕了。

又例如常聽說通識即是比見識，要花很多錢，窮學生最吃虧。看，連關愛基金都要贊助學生交流了。但事實上，低下階層的學生，也有一些隱藏的學通識優勢，為什麼咱們不去發掘一下？

還有，當局明明說，通識沒有教科書，但不是你和我眼花，大小書局，放滿了通識教科書，又是為什麼？

輿論都說，老師都不懂教通識，果真如此？抑或，學校都有許多不同的應變點子？

與其花很多氣力去焦慮，倒不如花更多時間去解決問題。至少在不能改的制度當前，我信這是唯一的應對辦法。

《通識救港孩》（中）

拙作《通識救港孩》，並不是一部應試攻略本。

寫這部書，並不是循着唸好通識這一科，考一個高分，最緊要幸保不失擠進大學門檻的方向出發的。

對城市人來說，競爭與求存，我們並不陌生，也就不需更多作品去強化了。諷刺的是，帶着惶恐去追去趕的人，往往不是制度裡的長勝將軍。

無數個刨雞精書的夜晚，換來的是甚麼？僅僅合格？剛好升班？然後，考試後的一小時內，腦袋清袋，把苦讀經年的東西，統統還給老師，繼而大聲疾呼：你說、你說，考埋啲咁嘅嘢，是不是唗我時間？！

生活，就只有生存。孩子每年追分數，成人每年追業績，這些日子，我們還嫌過得不夠？

通識科的出現，打亂了既有的學習模式，打破了我們既有的生活惰性，但它同時也打破了填鴨教育的悶局，令我們重新反思──人之所以為人的珍貴之處。

原來，我們仍然有權對生活有感覺，有權擁有自己對萬事萬物的一套見解，有權享受學習的過程，有權去建構屬於自己的生活。

曾經有家長問我，你這套不算分的教學方法，如何厘定孩子進步的指標？

這個嘛，當我看見原本不願讀不願寫的孩子，演講咭上寫滿一紙；當有孩子初來埗到，頭下垂緊抱書包，到後來爭着發言；當有孩子起初腦海一片空白，後來漸漸有了自己的想法……我會說，進步的指標，清晰到不得了。

指標，不一定是試卷上的一個分數。但當一個人的學習動機、讀寫能力、組織能力都有了進步，很難想像考試成績不會比以前好。至少，在要求融匯貫通的通識科上，肯定如此。

我們常常以為，成績好才會開心。其實是反過來，返學開心，才有學習動機，成績才會好。作為成年人，我們又寧願下一代，有哪一種氛圍下成長？

《通識救港孩》（上）

近日出版了拙作《通識救港孩》。

由下筆到峻工，足足蘊釀了一年。一來，寧缺無濫，希望累積最有趣的故事，才公諸同好。二來，我一直在想，此書的出版目的，究竟是甚麼？

自從《港孩》面世，每次出席公開場合，都會遇上一大班家長朋友。

「明樂，你寫嗰個×××，似十足係我個仔！」

「你來聽聽我個女嘅情況，你說是不是氣死人？」

然後，憂心媽媽像開水喉般，由孩子的學術問題說到健康問題說到社交問題， 我陪着聽，陪着討論，可有時也懷疑，一次短暫的碰面，究竟能抒解多少？

《港孩》裡的十個八個大小故事，觸發講座中、聚會裏、家教會上無數家長分享的一百幾十個故事。緣慳一面的，發電郵來，看得出本來不過想寫幾句，後來都變了上千字的心事。

編輯多次建議，何不把這些故事發展開來，變成《港孩》的二、三、四、五集？

然而，我遲疑了。

如果《港孩》是為了喚起社會對新一代成長問題的關注，到了今天，大概也算引起了討論。接下來的，不過是把同類型的故事不斷重複，繼續放大焦慮。與其強化面對問題的無力感，抑或，是時候想想，港孩的出路，究竟是什麼？

假如港孩的核心問題，就是沒經歷、沒意見、不思考，那麼，一個鼓勵經歷、思考、發揮的學習模式，不正好可對症下藥？如果個別家長、子女、老師的堅持，會敗給主流社會的價值，制度化一點的學習，是不是會比較耐得住功利社會的侵蝕？

於是，我想到了通識教育，也想到，不如親身驗證這個想法。

《通識救港孩》是一本實驗日誌，收錄了我辦小班通識教育過程中的多個可愛故事。原來，孩子換了一套學習模式，可以有很多發揮。姑且拋磚引玉，期待社會有更多討論。

薪火相傳

剛過去的6.4，第一次帶學生去燭光晚會。

其實，也不算是帶。不過是說了句，老師會去，有興趣便一道出發吧。

六時多，九個孩子陸續到達。其中三位，是小學生！也有初中生，把一家四口都喚來了。

七時正，我們坐在「薪火相傳」四個大字旁，遠遠看見台中央。我未開口，孩子早已自動各就各位。

平日總是口不停坐不定的D，出奇地安坐，眼仔碌碌在觀察。間中上課失神的K，竟認真向着講台拍照。 蠟燭來了，我們一個傳一個燃起火光。無聲，卻親密。回過頭來，我看見幾個小頭堆在一塊讀場刊。有一些，半生不熟跟著唱歌。平日怕悶怕熱怕蚊子，刻下坐在滾燙硬地上，眼睛卻像被攝到台上去，專注得不得了。

N問我，支聯會是不是政黨？我說不。「這群人怎走在一起的？」就是為了平反六四啊。也為了建設民主新中國。「就為了此事？」嗯。「為此，走在一起22年？」嗯。N沈默，眼睛又回到大屏幕上。接近尾聲，他又問：「香港年年都可以搞燭光晚會吧？」嗯，至今，是。「呀，那還好。」

有那麼一刻，我以為是晚會的氣氛，打動了孩子的心。但當我接二連三回答N的提問，一邊看見念小學的E，伏在地上逐字逐句考究丁子霖、王丹的演辭，我知道，真正吸引孩子的，是真相。

後來，我發現九個孩子中，有八個是第一次參與。那一刻，我方知那隨口一句邀請的份量。原來，薪火相傳，真的沒想像中難，只要每人多走一步。

題外話：家母惦記着我教了一天書再去集會，沒空吃飯，我說，會跟去晚會的學生一起吃。「『燭光晚餐』？」向來不苟言笑的媽媽，突然幽我一默。是吧，長久抗戰，除了理想，還要一點幽默感，方能守到隧道盡頭的曙光。

校園性空間（下）

對於中大學生要求修改宿規，容許異性過夜留宿，其實，我不明白坊間為何反應過敏。

不代表我同意此修定，只是，目前不少宿舍也容許異性造訪，輿論所害怕的，要發生，也早就發生了。放寬，也放不了多少。

是意識形態的問題？但容許留宿，不代表鼓勵縱慾。正如法例容許16歲以上有性行為，不代表鼓勵濫交。

真的要批評的話，大概無關內容，而是同學們爭取的手法。

同學說要締造「性別友善」的空間，取消一些具有性別分野的規定，把自由與選擇還給同學。這個觀點，有探討價值，也絕不局限於「性行為與否」的糾纏。

然而，整個運動，聽來聽去，就只有一句「直視大學生性慾」，再無更深層的討論，很難不令人誤會，「性別友善」說得再美，也不過是為性行為開脫的藉口。

果真如此，倒不如大方爭取「校園性行為」來得痛快。做愛無罪，親熱有理，理直氣壯啊。

而假若我是校方，無任歡迎討論。而真正該研究的，不是性行為，而是之後可能引發的爛攤子。太多例子，可供借鏡。

去年9月29日，ABC新聞報導一名男同志學生在宿舍發生性行為，被同房偷拍後放上網。當事人知道後，在facebook寫了一句「Jumping off the gw bridge sorry」，就投河自殺了。男生，才18歲，是個出色小提琴手，前途本是無可限量。

即使是異性戀，與性有關的問題亦如恆河沙數。偷拍、暴力、校園懷孕、甚至出於嫉妒的傷人、謀殺……屢聽不鮮。

性愛無罪，事後的情緒管理才是真正挑戰。翻雲覆雨後面對的，可能是一生的悔疚、無盡心理壓力，甚至法律制裁，或者斷送生命。你，願意承擔嗎？

都想通想透了，來一次投票。放寬與否，後果自負。大學生嘛，不需成人指指點點，知道自己在做甚麼就好。

校園性空間（上）

有些討論，好像注定是情緒主導理性的。

中大學生要求修改宿舍規章，容許男女同宿，高呼「直視大學生性慾，奪回宿舍性空間」。他們爭取的，我不完全同意。但坊間一哄而上的反對聲音，也實在可怕。

濫交點算？荒廢學業點算？滋擾同房點算？有性病點算？連日來的電台phone-in、坊間輿論、專欄文章……都是一面倒的批評、擔憂。但憂慮的背後，有多少理據？

如果法律反映了社會整體的道德價值，而年滿18歲已可結婚，那麼，大學生有性行為，有甚麼問題？

真正該討論的，不是有無性行為，或在哪裡。而是當事人如何看待兩性關係。然而，類似探討，甚少成為教育的一部分。

如果咱們關心的，是對旁人的滋擾。那麼，情況就像收音機聲浪太大會遭投訴般，該問的，是個人自由與尊重別人之間如何平衡，而不是對男女同宿的渲染醜化以至道德審判。

男女同宿會無心向學？想起的是當年留學，外國的宿舍大都容許異性留宿。我無從稽考鄰居們是否隔着一度牆壁天天做愛。好肯定的是，他們都比不收留男生的我多讀好幾倍書。

有說納稅人付鈔興建宿舍，是為方便學生上課，非為做愛行方便。那反過來，宿舍的存在，也不是為了規管學生的性生活。兩者，不是主次關係，而是沒有關係。

把焦慮無限放大，把男女同宿＝ 嬉春樂園＝荒廢學業＝傳播性病，然後拿出「滋擾」、「公帑」之類的理由，堂而皇之把焦慮合理化，這就是我們喜愛的討論方式？

今日爭取放寬，就是道德淪亡。可以想像，若本無規範，突然有人提出收緊自由，一樣千夫所指。有問題的，不是一條宿規，而是觸動神經的無限想像。所以，本來不想寫，因為每次討論，都可能是高調炒作的共犯。然而，有些觀察，可還是不吐不快。