暑假是第三學期

暑假，一晃眼便要完結了。

一晃眼，是比較保守的說法。實情是，許多孩子，幾乎沒放過暑假。

早前有報導指，因為新高中的恐慌，不少學校利用暑假天天補課，朝九晚八，師生齊齊無假放。暑假，不過是變相的「第三學期」。

我以為中六生考試在即才如此，然而通識班上的觀察，亦不遑多讓。

來上課的孩子，大都是小四至中四的學生，距離高考還有一大段時間。補課，卻已排得密密麻麻滴水不漏。

有人總是隔堂才出現，因為要梅花間竹兼顧同一時間的另一門補課。「媽媽起初怕多人爭，無位，決定多報一個後備。」孩子帶點懊惱告訴我。

上課90分鐘，有人總是早退15分鐘，因為下一課在等着。課與課之間，永遠沒有緩衝，只有重疊。

最經典的例子，是班上一位剛升中的孩子，一周內，中、英、數補習各一天；鋼琴、古箏、長笛又各一天；另加游泳四天、羽毛球兩天、通識兩天……

難得的是，小妮子仍興緻勃勃：「不辛苦啦，都是我自願的。」「不想留點時間找朋友玩嗎？」「我的朋友很忙，都要補習。」「是嗎……」「所以嘛，要有朋友便要來補習啊。」

孩子要靠上課來爭取玩的空間，多麼卑微。家長，卻是樂此不彼。那種盡快學會學盡所能學的心態，教我想起從前出國念大學的友人，總是搏命以兩年半修畢四年學分。當日，為了省學費。今日，父母卻是真金白銀付很多學費，為孩子填滿生活。

上課，愈多愈好，因為工多藝熟。就像病人以為，醫生開藥愈多愈是藥到病除。但結果，病治不好，還有很多副作用。咱們，很習慣競爭，卻一早忘了，競爭力背後的心理質素，其實來自生活裡的平衡。

有奶便是娘？

張小姐：

這信，公開寫給你，因為想延續上周日的公開討論。那天，你致電來電台，語氣很激動。不知透過文字溝通，會否心平氣和一點？

你怒氣沖沖質疑，堂堂國家級領導人訪港期間，記者投訴被警方搜錢包，有沒有必要如此小題大做？

「你睇下而家我地幾多嘢要依靠中央？一陣又話人民幣離岸中心、一陣又話要自由行……對呢啲記者……作為一個普通市民，I feel so ashamed！」整整六分鐘，主持人幾乎沒有回應餘地，完全感受到你的憤怒。

有趣的是，你同意記者不應被拒採訪，卻又狠批記者公開箇中詳情。那麼，在你眼中，怎樣做才算合理？

當日你劈頭一句：「我做Finance（金融業）」，言語間夾雜流利英語，想來你唸過不少書，也許還賺過不少錢。但，錢究竟是從何而來？

如果有一天，在香港，採訪被禁止、穿件衣服要遭盤問、舉個紙牌也被禁錮，還有無人會來投資？

你是讀書人，讀書人最着緊的，是尊嚴。換了是你，無緣無故遭無證件的警員搜錢包，逐張發票翻查，又會感覺如何？

我不期望你站在新聞自由的一邊，只希望你嘗試逆地而處，如果被抬走的是你，難道你就會「從容就義」，把自由、私隱和人權拱手相讓？

有奶便是娘，誰不需吃飯？我相信，跟你想法一致的人不少。還記得早前曾蔭權被問及，對平反六四的意見時，他說，國家經濟發展迅速，儘可忘掉六四嗎？

當日，群情洶湧。近日，范太也說，副總理帶來很多優惠，我們應該顧全大局。口脗多麼熟悉！而大眾，好像都已默默認同了。

有怎樣的人民，便有怎樣的政府。每個人都有權選擇某種價值，甘心承擔後果就是。共勉之。

明樂

垃圾

有時，我會突然懷念那個面目模糊的政府起來。

還是AO仔的日子，上任不久，某天要替上司寫演辭。我問，有甚麼要注意？上司贈我四字真言：「最緊要悶。」

當下，我一呆。只見上司淡淡一笑，一副成竹在胸的樣子。

許久以後，我懂了。那是2000年前後的一段日子。先有90年代末的金融風暴，後有2003年的SARS。經濟一片蕭條，官民矛盾激化，互信低至極點。政府的政策，不理好醜，總是引起連串反對聲音。

聲音太多，管你是德政還是暴政，一樣行不了。官員發言沈悶，市民就不會有反應。沒反應是最好的反應，政策安然上馬，待推行了一段時間，再檢討利弊都至少有點實質根據。

堅持沈悶的背後，還有一套很重要的思路，是後來我在不同上司身上反覆學到的──當我們說不出逗市民高興的話，至少不要說些激起公憤的。

心平氣和才可幹實事。市民如是，政府亦然。上司們令我明白，戒急用忍，是領導者的責任。一個怪責市民不理性，卻比市民更潑婦罵街的政府，不會幹出甚麼好事來。

是以當唐英年指「政府違反新聞自由」之說「完全是垃圾」，看官的憤怒，已非筆墨所能形容。

唐司長如是想，我不出奇，反正早就沒有期望。真正失望的是，政府由惜日的不求有功、但求無過，到今天膽敢如斯赤裸，正面交鋒、正面挑釁，展現的，是怎樣的管治作風？

以前，我覺得靠沈悶過關是取巧，但至少相信，在上者是為了爭取施政空間取悅市民。今天，我已不敢肯定，司長的「垃圾論」要討好的是誰。我懷念沈悶的政府，就正如大眾在曾蔭權快要下台，接棒者未及揭盎之際，竟忽然懷念董建華那麼悲哀。

中女是男人的標籤

因為捧友人彭晴場看《中女解毒》，這個一度沈寂了的話題，又在友儕間熱了起來。

男女，通常大不同。而我沒想到的是，當中女很介意淪為嫁不出的女人，原來，男人比女人對中女現象介意一百倍。

「你們以為『中女』是對女性的標籤？其實真正被標籤的，是我們──男人。社會憑甚麼以為我們比不上三高女性 ？憑甚麼認為男人都被能幹的女人搶盡風頭？ 憑甚麼認為現代女人樣樣比男人強？ 」男性友人，嘩啦嘩啦說。

是吧？每個中女的出現，都是對男性的一大侮辱。打在中女身、痛在男人心。如果恨嫁是中女的死穴，自卑該不會是男性最最最大的盲點？

都說最介意男女差距的，其實是男不是女。很多中女，根本不介意男人及不上自己。女人愛你，就是把你當寶了。其他條件，壓根兒沒放心上。她最介意的，是為什麼男人要這麼介意她介不介意。

黃宇詩在《中女解毒》裡說，千錯萬錯，錯在父母都把女兒訓練得獨立自強。天曉得最受男生歡迎的，其實是甚麼都不會的公主。

貫徹這個思路想下去，噢，懂了。我們不要精益求精，只愛海軍鬥水兵。你不夠高，我也設法調低一點來遷就你。先別說男女關係，一個社會如此運作下去，會變成甚麼樣子？

我比較抗拒「女人要扮蠢」的說法，但我相信真正聰明的人，會懂得找令別人舒服的時機和方法去提示對方甚麼。男人，其實都渴望有個能幹的賢內助，不過最好同時也能體貼他的面子。

如果中女要學的，不是扮蠢，而是為對方「多設想一點」。相反，男人要檢討的，正是自己有否「諗多咗」。甩開自卑的心魔，全情投入去愛你所愛，中女與中佬，早己白頭到老。

中女的救贖

舞台劇《中女解毒》的現場，幾乎清一色坐滿中女。

中女要告白，心事有誰知。幕幕揭不完的傷、說不盡的痛，痛至極點，就只能笑。

洗衫板，無罪。大象腿，無罪。M come，無罪。演員打着搖鼓，觀眾跟着叫喊，喊得比長毛爭普選更淒厲。

乘坐「中女航班」的搭客，由40歲，降至35，再降至30、25、18……只要是女人，就已是中女。

為免變成中女，姨婆太嫲紛紛教曰：女人要改變自己、遷就男人、忍氣吞聲，然後從一而終。

紥腳、長頸族、女孩行割禮……環顧古今中外，由夏娃到中女，女人從不是「人」，只是男性概念的對照。

好多好多的傷痛。中女，需要療傷。然而，共付一笑，同聲一哭之後，救贖是甚麼？

中女要解毒，唯有以共鳴來排毒，但，訴苦過後，解藥是甚麼？

戲裡反覆強調：忘記傷痛，只要相信，某時某地，有一個人在悄悄等着你。

有一個人在悄悄等着你。

中女要擺脫單身的寂寞，方法就是相信某天將不再單身。不想被男人傷害，就得期待一個不會傷害自己的男人。

最後的救贖，原來解鈴還須繫鈴人，仍然是──男人。但，假若真的有這樣的一個人，中女早已不是中女了。

當賭仔猴擒高呼：「下一鋪，一定翻本！」，下場，通常是再一次損手爛腳。

中女不需要戒賭。但真正的救贖，是賭不賭，權在我手。中女的真正幸福，包括，但不止於男人，也可以是──享受單身。

你說The best is yet to come，我說看着的水不會滾。與其相信還有更好，我寧願信經濟學理論：任何人做任何決定，都是當刻的最好。當下，就是最好。

幸福，不在下一個男人手中，而是在自已手中。迷信找到男人才幸福，中女，也永遠只會是中女。

個人意見不個人（下）

上回談及，我的學生老愛問，通識着重個人意見，於是我坦白從寬，心裡想手裡寫，怎麼還是不及格？

這指控，蠻認真的，值得研究。學生的個人意見，通常是這樣的：「我認為應該xxx，因為我喜歡xxx」，或者「我支持xx，因為我愛xx」之類。一句到尾，大意都是：老子喜歡，為什麼不？

這些意見，當作感情抒發還好，作為論據，完全說服不了人。於是學生也問，個人意見就是個人的，為什麼要拿來說服人？

不如倒過來想，如果一個學科的存在，純粹為了研究某人的私人感覺，是不是有點無聊？（雖然我完全明白同學的確認為這一科很無聊。）

通識要處理的，是眾人之事。例如討論社會的資源分配、政策的輕重緩急等。要在千絲萬縷的關係中，找出平衡點，至少要有「知己知彼」的能力。我喜歡的，有人不喜歡，怎辦？

社會大事搞不懂，一家幾口去旅行，總有經驗吧。你想去的地方，家人不一定想去。一起計劃、討論的過程中，是否都得找個別人信服的理由，才能得償所願？（噢，抑或，今日的港孩都是小皇帝，在隨時候命的父母面前，說服力從無用武之地？）

但凡牽涉多於一人之事，意見，其實就不會「個人」到哪裡。所謂個人意見，是理解了所有人的想法後去下的「個人判斷」。每個人的判斷或許不一（這也正是沒有標準答案的原因），但思考過程是大同小異的，就是要走出慣性自我中心的思想模式，學習從別人的角度去看事情。

光是你一個人喜歡，是沒有用的。茫茫人海，沒有人在乎你喜不喜歡甚麼，只想知道根據你的個人分析，甚麼才是對大眾最好的。個人意見裡展現的，其實是「你快樂，所以我快樂」的大愛。

個人意見不個人（上）

有些東西，似乎望文生義。但應用起上來，又是另一回事。例如「個人意見」。

一般而言，那是指某人的想法、感覺。未經辯證，也無需辯證，因為那是很「個人」的事，無傷大雅，說說而已。

但是，如果中央高層就香港問題，談談「個人意見」，就分分鐘上頭條。因為咱們都理解，這些言論，都是想過度過，話中有話，弦外有音。

又例如在公司開會，老闆發表「個人意見」，那十之八九其實不是個人喜好，而是就機構整體利益所作的建議。

友人在電視台主持晨早節目，老闆曾對她說：「我喜歡你的短髮。」你以為老闆對短髮情有獨鍾？不，其實是短髮較適合晨早節目的風格而已。

但如果老闆對着老婆說，「我喜歡你的短髮」，我們就很有可能相信，那是他的個人口味。

個人意見，視乎場合，其實大都不那麼「個人」。我的通識班同學仔，每隔幾天便質疑一次。

「老師，題目明明問個人意見，這不就是我的意見了，不行嗎？」

「不是說無標準答案麼，意見何來對錯？」

「教育局講大話，話就話寫寫個人意見便行，最後咪又係要人背書！」

同學的個人意見，是這樣的：「我反對把將軍澳列為堆填區，因為我喜歡去郊野公司玩。」、「遞補機制很白痴，總之就是白痴啦。」、「我的意見就是外傭不應有居港權，講完。」……又或者，下刪一萬字分享個人經歷，例如談貧窮問題，就由自己家族幾代的貧窮事說起……

這些，是不是「個人意見」？是，也不是。是，因為這是你一個人的意見。維園阿伯、巴士阿叔，都有個人意見。但，那肯定不是通識科講求的個人意見。為什麼？續談。

炒埋一碟的技巧

找來幾本新書，為下年度樹仁的採訪與寫作課備課，黃天賜的《新聞評論寫作》翻了兩遍，發現拿來教中學生通識，也能派上用場。

與其說是談寫作技巧，此書其實更像評論賞析。而後者，又比前者更先決。分辨不了好壞，也很難寫出佳作。

正如我不信味雷遲鈍的人，能煮得一手好菜。又或者，連材料是東是西也分不清的，豈能有系統地「炒埋一碟」。

這些，都是常見的。我播出新聞片段，例如是火災現場，人們落荒而逃。我問學生：「你有甚麼感覺？」

「火燭囉。」火燭。火燭是一件事情，而不是一種感覺。

我再問：「片段裡發生了甚麼事？」「好慘…好慘囉。」嗯，好慘，是一種感覺，而不是一件事情。

成人亦然。茶餘飯後你會聽到：「這遞補機制，你有甚麼意見？」「噢，它在諮詢。」在諮詢，是事實，不是意見。

又若然問：「關於遞補機制，你知道些甚麼？」「特區政府，豈有此理。」是嗎？但這是閣下的感覺，而不是機制的內容。

事件與感覺混淆、事實與意見不分，還有就是搞不清原因與結果。

「為什麼某某活動場面冷清？」「因為無人去囉。」

嗯，那當然。但這說法，不過是「用結果去解釋結果」。我想知的，是原因。因為活動太沈悶？收費昂貴？時間不理想？抑或甚麼？

考通識，沒想像中難。把事件、成因、感覺或意見，簡潔順序寫一次，至少合格。大部分同學出閘脫腳，是因為連這幾個部分也搞不清。糖鹽掉轉、菜肉不分，煮出來的，好吃有限。

黃天賜在《新聞評論寫作》中，把事實、論點、論據和意見的運用，分析得很清楚。所說的，很基本，但也是針貶時弊最重要的起步點。

快樂地獄

電影《神經俠侶》內，有這一幕：

老油條警察陳奕迅，帶着初出道的師姐容祖兒，在天橋上「行咇」：「嗱，這裡就是中區和灣仔區兩個環頭的鹹淡水交界。這邊是天堂（指着金鐘），那邊是地獄（指着灣仔）。」

失業瘋漢、按摩女郎、動物死屍……在灣仔，破大案輪不到你，吃喝玩樂又不算是一哥。電影把灣仔寫得真實感人，卻帶着悲調。但現實中，這「地獄」竟是港人眼中的快樂天堂。嶺大的調查顯示，全港十八區，就以灣仔居民的快樂指數最高。

我一直住在銅鑼灣，在地區劃分上都算是灣仔區了。關於灣仔的記憶，零碎而甜蜜，都烙印在青春歲月裡。由學校至地鐵站，路經不算長的春園街，我等少艾，總得流連一個下午。文具、出入口成衣、冰鎮奶茶，光看不買都已樂上半天。還有投注站外刨馬經一族的肉緊表情，都成了讓我們竊竊私語的風景。

長大了，仍是愛灣仔。從前有住灣仔的AO同事，天天乘電車返中環，直接又不堵車，十分鐘已到，盛惠$2。軒尼詩道空氣差，但往裡一條的灣仔道，又不是太壞，租金也相對便宜。單身中環上班族，與其選嘈喧巴閉的蘭桂坊，倒及不上平易近人同樣就近的灣仔。

調查又說，月入一萬以下或四萬以上的家庭快樂指數均偏高，証明有無錢都好快樂。我想，或許那只是進一步証實中產之哀。一萬以下大多有福利，四萬以上該有點餘錢，只有高不成低不就最痛苦。

灣仔也算是地區中的高不成低不就。沒中環進取，也不夠銅鑼灣繽紛。但麻雀雖小、五臟區全。是老區，也是後生中產的安樂窩。人情味填補了高低不成的空虛，反而提醒了狹逢中努力求存的你我，比上不足，比下有餘，已是最好的生活。

執二攤的意義

朋友中，不少開始當爸媽，一踫上，都在交換湊仔經。

代代有條方程式。

「我書念得少，所以幾辛苦都要供個仔上大學。」是我輩父母掛在口邊的話。

「自己小時候恨不到的，至少今天都能買給孩子了。」是十年廿年前中產爸媽的心聲。

今天，新一代爸媽說得最多的，是「公平」。

一家兩個孩子，隔年出世，各自的衣服鞋襪都是全新的。因為──要小的執二攤，不公平！

一整套廸士尼美語世界卡通，索價五位數字。姊姊看過妹妹才看，不公平！未幾又專誠給妹妹買新的。

上學了，補充練習一箱箱買回來。哥哥寫花了，弟弟升班時也再買一份。因為，要弟弟擦掉筆跡再用，不公平。

最誇張的，即使生孖胎，也要凡事開雙。那些一件衣服穿幾代、舊書轉幾手、洋娃娃交換玩的日子，從此成絕響。

我替友人們肉赤，平日省吃儉用花錢算過度過，但只要是買給孩子，一律面不改容。然而，究竟堅持「公平」的背後，孩子領受的，是一種怎樣的價值觀？

話說某次造訪友人，我向他的小兒子奉上一盒巧克力：「拿去跟兩個哥哥一起吃吧。」 小子淡定接過，眼睛一轉：「你為什麼不買三盒來？那我們便不用分了。」

當「公平」走至極端，會否只是自私的代名詞？人人有份、永不落空的想法，會否無形中把個人權利無限放大，漸漸忘卻對別人的關懷？

兄弟姊妹交換衣服穿，不獨省錢，也享受着親厚。物件代代相傳，不只是習慣，也是家族歷史的傳承。循環再用，不單環保，也是一場關乎珍惜的教育。

當我們毫不吝嗇讓孩子感受「公平」，從此也無人記得，還有一種快樂，叫「分享」。