賣旗與補課

J：

你的信，收了很久，直至上星期六，我決定提筆回信。

因為那天，忽然下起大雨，我在趕來給你們上課的途上，撐着吹反了的雨傘，很狼狽的邊避雨邊跑。然而，每走幾步，就有一個中學生前來賣旗，頭一兩次，我婉拒了。之後更索性故作不見，繼續向前衝。

上了車，我有點內疚。回想平日，我幾乎是有旗必買的。但那一天，我只覺得，賣旗者很不識趣。

你來信說，在大考前夕，學校安排了學姊替你們補課。你趁機問了很多不在考試範圍內的問題，例如：人假如沒有了會厭（epiglottis）怎麼辦？如何治療？為什麼人的細胞沒有細胞壁？有影響嗎？

你得到的，是全場人的白眼。然後學姊告訴你，不考的不要再問。你心有不甘，只道問問題不對嘛？還是問得無聊所以不對？所有研究都是從問問題開始的，有發問的精神有甚麼不好？

讀着你的信，我會心微笑。因為我在你的年紀，也曾是「麻煩製造者」，所以很認同你的苦惱。不過，賣旗事件之後，我開始想，或許大考前夕，並不是追求深遠學問的最佳時刻。正如滂沱大雨下一個壞了傘子的人，不應是你賣旗的對象。

你是少數極有好奇心的孩子，由追星到求學都抱着研究的態度。你喜歡尋根問底，又會主動找答案，很值得欣賞。所以我想請你，一起思考另一個問題：

尋問，要選適當時候。但是，為什麼「適當時候」愈來愈少？考試前夕不宜發問，但一年到晚都有考試，怎辦？成年人忙碌時不應發問，但有哪一個成年人是悠閒的呢？沒有思考增值，只懂不停考試；沒有質素提升，卻又要不停交貨；這樣的生活，我們喜歡嗎？不然的話，為什麼這城市又會走到了這田地？

明樂

考試過後

考試季節剛過，學生吁一口氣，我卻忽然記起，自己曾經有個很無聊的嗜好。

每逢考公開試，我老早就到達試場，非為培養心情，而是出於八掛。

人一生唸過的學校，不出三數間。但一個公開試，就得走訪十間八間，不看看豈不走寶？

於是，我總藉詞上廁所呀迷了路啊甚麼的，在陌生的學校裡胡亂探險，然後像發現新大陸般周圍向人報告。

嘩嘩嘩，這學校的草地，大過我們踢西瓜波的天井好多啊。唏，這兒的人一定很愛下棋，我們連棋藝學會都沒有，他們卻每種棋都有一個學會！噢，這學校很乾淨呢，走了這麼久還沒聞到男廁味……

我興奮得像逛百貨公司般，正在溫書的朋友給我煩死。近年，終於名正言順登堂入室。每次出席學校講座，老師都會帶我走一轉，看到的自是更精彩。

就像這天，我走進北區。學校只有十年歷史，全校修讀視藝科的同學不出二十。然而，偌大的活動室擺滿展品，每一件都有話要說，都有故事。

長長薄薄的畫紙上，用纖細的黑筆，勾勒出一條無止境的街。軟攤開來，像清明上河圖，裡面卻是孩子們最珍惜、卻也不斷消逝的上水風景。

另一幅，有個大眼美女，被華衣美食和名牌包圍着，心肺卻早被掏空，剩下一排肋骨，題目叫作：港女。

也有人借用梵高的「Starry Night」，雲海改成污煙，民居變了工廠。算不算是二次創作？反正畫很美，控訴也夠震撼。

這些年來，其實我已丁點記不起，哪些學校是Band1或Band3，入大學率高或低，倒難忘一個乾淨的廁所、一群笑盈盈的同學、一幅欲語還休的畫……

人，也一樣。十年八載後，無人再介意你的分數。倒是性格，往往決定命運。學業成績，不過是個認清自我的指標而已，與同學共勉之。

感覺接龍

早兩天在拙欄談Dixit，不其然想起了兩件事。

話說某相機品牌，也曾用類似意念搞了個攝影比賽：邀請受眾拍一幀照片放上網，起一個題。下一個接龍的，要用上手的題，拍另一幀照片，然後再起一個新的題，如此類推。

例如甲把食物攝入鏡頭，起題「晚飯」；乙根據「晚飯」去聯想，攝下家庭聚會的情景，起題「全家福」；丙在家拍全家福，再起題「同一屋簷下」；丁捕捉大學宿舍內同學玩得一塌糊塗的一刻，題為「青春」……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

比賽的目的，當然是宣傳新產品。但促銷之餘，也令人聯想到，創意，就是從不同角度看出不同可能性 。

然後，我又想起曾經訪問一位照顧亞氏保加症孩子的社工。亞氏保加症的特色，是不能解讀別人的情緒。於是，她把一大堆照片拿來給孩子起題，例如一張笑臉，有人認為是「開心」；有人覺得「溫暖」； 有人說是 「幸福」、「天真」、「嘆世界」……

不同的形容，有啥分別？箇中的層次、幅度有差異嗎？日常生活中又有甚麼例子？社工姑娘就是靠着這些比較，去讓孩子解讀人類情緒的微妙轉變。

前者廣闊，後者幼細。我偷了師，拿來教孩子。腦震盪愈說愈遠，大攬扯不埋的事情，原來隱藏微妙關係。反之，看似一樣的，差之毫厘、謬之千里。天馬行空的東西，寫滿白板，再綿綿密密的組織起來。大膽假設，小心求證。來回往返外太空再回來，顛覆了許多「標準答案」，卻得出了更多更完整更有深度的分析。

Dixit密碼

最近跟不同圈子的朋友談起，原來大家都是Board Game癡。

集體回憶是吧。我輩在十歲以前，父母都愛用Board Game親子。波子棋、飛行棋、Mastermind、Scrabble……真夠益智。

升上中學，遊戲塵封起來，廿年後又成為了我們首選的低消費活動。聯誼之餘，玩Board Game還可以看出一個人的性格。

好勝者最愛「三國殺」、「Monopoly Deal」、「Carcassonne」等以生死、錢財或勝負分高下的遊戲。喜歡有商有量互相合作的，則偏愛「Flash Point：Fire Rescue」或「Scotland Yard」。

而我，還是鍾情Dixit，夠隨機、考默契，後果自負，卻又不能控制。

每人一疊牌，輪流出題，各人把手上一張自認為「貼題」的牌，放在枱上混在一起，然後競猜，哪一張是出題者的牌。

題目只有一個，卻有無數演繹的可能性。某次，友人出題：「單車」。人人都選有單車圖案的牌，謎底竟然是一幀父子合照。我猜中了，因為我知道，出題者喜歡聽陳奕迅的歌。

又例如有人出題：「痛」。枱上的牌，有的傷心流淚；有的撕殺流血……謎底卻竟然是很直接的－－火燒心圖案。

這遊戲，可用腦猜，也可憑直覺選。抓破頭未必贏，撞彩不一定輸。當你直通通回應，出題人原來另有所指。你猜他轉彎抹角，他卻白得不能再白。猜中的人，不是因為聰明，只因跟出題者「啱咀形」。

個人認為，Dixit特別適用於speed dating，該比那些樣板自我介紹，來得精彩，來得真實。冤豬頭都有萌鼻菩薩，不需惺惺相惜，只求臭味相投。

而我最渴望自製一套Dixit卡，隨意在生活上亂拍一大堆照片，別人就在這些觸動我的景象裡，挑挑選選。圖畫背後的故事，任君演繹。忽然一Click，因為誰誰誰找對了Dixit密碼，開啟了心底裡的那一扇門。

飛禽殺入百姓家

最近天氣陰晴不定，山雨欲來，動物四竄，無處可逃就逃入了尋常百姓家。

家住銅鑼灣，好歹算是市區，但因為靠着山坡，竟變了飛禽走獸的半個家。

話說那天，我家的天井來了一條蛇！大搖大擺躺在路中心晒太陽，嚇得正在晾衣服的鄰居花容失色。

以往，我只在中大見過蛇，在華蓮堂的門前閃過。新亞與聯合之間的「情人路」，也曾出現倒掛在樹枒上的蛇，直向途人吐舌頭，嚇得小情侶們雙腳發抖！然而，蛇在鬧市的大廈出現，倒是少見。

好不容易走了稀客，又來了常客。我家時不時就有自來貓，沿着簷篷，跨過半開的窗溜進廚房，吃掉解凍了的魚，就逃之夭夭！

所以，我一直知道，貓吃過的魚，真像卡通片裡的一樣，剩下一排乾乾淨淨的魚骨，還有一個三角型的頭，和丫型的尾。

上周，大雨過後，無端白事又來了一隻巨型麻雀。體積大，膽子卻小，躲在衣櫃頂，像尊雕塑般一動不動。我一步近，牠便發了瘋般在屋頂極速盤旋。

我怕牠撞牆而死，只得在地上放點水，心想，口渴了，總得下來吧。等呀等，半天過了都沒反應。

於是我又想，不如在YouTube找些麻雀聲來播？搏一搏吧，豈料牠還是不上當。

一整晚睡不好，間中起床看看牠，還在老位置。天光了，四周麻雀在叫，牠起勁回應着，仍然不走。再等到下午，乘着我埋首寫稿，才靜悄悄的飛走了。

我一邊清理牠留下的便便，一邊慶幸小貓沒有同時出現，不然來個貓捕雀，我肯定當場暈低。

奇怪的是，這個家，我住了一生，倒是近年才愈來愈多鳥獸造訪。

大自然變了石屎森林，動物無處容身。滿目石屎森林，人類又何嘗多了生活空間？ 這城市，有山有地，都用到哪兒去了？

大酒店有個荷李活

很久沒看過如此精彩的舞台劇。

《大酒店有個荷李活》表面上講的，是地產霸權。真正說的，是世界變成咁，是誰的責任？

對白句句精警，笑中有淚。淚，為這城市而流，也為自己的膽怯而流。

地產大王的兒子，要為亡父搞一場九星級葬禮。殯儀經紀為了滿足客戶要求，找來昔日演藝學院的老友施展渾身解數。

演藝畢業，隨即失業。好運的當freelancer，運濟的當free的freelancer。轉行到超市執貨，未幾被炒，因為未過試用期僱主不用供強積金。那邊廂殯儀鋪倒閉在即，因為業主加租。業主不是誰，正是地產大王。

天堂與地獄踫在一起，兩套價值火星撞地球。直至……直至地產太子爺要演員在葬禮上表演自焚！

殯儀經紀顧全老友安危，堅決拒絕。太子爺說，免一個月鋪租又如何？三個月、半年、一年……好吧，死就死。

演員沒有死，重傷而己。經紀找太子爺大興問罪之師，太子爺笑曰：「你憑甚麼來怪我？你也有份Say Yes的！」

是誰要演員自焚，是誰又貪圖一年租金？是誰大罵地產霸權，是誰又在炒樓炒股票？ 不要忘記，你可以Say No的，但你最後Say Yes。地產商，也不過是供應商而已，憑甚麼要負全責？

是吧。經紀默然，台下的我也默然。我們每天，都在對很多事情Say Yes，自願或不自願。Say Yes，不是因為不想Say No，而是害怕Say No。

當我們投訴地產商起樓起得密，我的理想插針不入，其實，我們也是主流價值的幫兇。若你覺得，有人應改變世界，那一個，為什麼不是你？

編劇說，The city is dying, but we are one of the killers。導演說，最歇斯底里的抗爭，就是自焚。我反而想，或許最漂亮的抗爭，是在屬於自己的舞台上，努力燃燒信念。這是我們為這城市所能作的卑微貢獻，卻也功德無量。

剩女買傢俬

人活到某個年紀，突然會愛上某些從前打死不想做的事，例如收拾家居。

恐怕，都跟體力衰退有關。不能再夜夜笙歌，寧願戀棧高床軟枕。卸宅日久，漸漸受不了自己的狗竇，繼而開始胡思亂想。

雪白書櫃配奶白杯子盛着黑色齋啡伴我在米黃書桌上寫書……多浪漫。黃昏加上爵士樂加上薰衣草翻翻雜誌……多詩意。手痕起來，這裡動一動，那兒搬一搬，有時，又心思思添置一兩件傢俬。

我不是購物狂，甚至有點孤寒。最近破慳囊才不過買了一張椅子和一塊連身鏡，猛然醒覺詩意背後就是血肉長城。

話說香港的發水樓，五樓即是一樓，最好用來防止跳樓。小妹住的老舊唐樓剛相反，未見官先打三百大板，未到二樓先上八十級樓梯，級級皆辛苦。

愚公移山，五呎多一點的我，把幾乎跟我一樣高的貨，拖行上樓。安裝不難，卻費力，終於把幾十磅不銹鋼裝欿好，才發現自己手腕割損，全身多處瘀傷，即使不像割脈自殺，也像遭人虐打。心想，有一天強拍迫遷，搬屋都不知怎算。

打完杖，人躺在新買的椅上，安樂得很。回電答謝在裝欿過程中被我煩了很久的銷售員，對方禮貌周周，掛線前卻忍不住問一句：「辛苦了，你家裡沒男士嗎？」我未及反應，電話那端長嘆一聲：「唉…… 一頭家無個男人點似樣。」

一頭家無個男人點似樣──這句封建時代的遺言，久不聞矣。放下電話，我開始想像，老來攝灶隙的我，不怕見鬼、不怕寂寞，最怕無人搬抬托。

男性友人把這事當笑話聽，安慰我一切都會漸入佳景，我以為他好心祝我早日嫁得出。可惜，他只是苦口婆心提醒我，單身長路漫漫，下次，請別再吝嗇那一丁點安裝費！唉……

結果

通識課上，我們討論很多「應不應」的題目。

應不應爭取普選、應不應拉布、應不應去投票……

沒有標準答案，只要言之成理。而學生，往往給我一個很另類的思考角度。

「普選，如果爭取得到就應該爭取，否則就不應該了。」

「拉布嘛，如果最後政府收回草案，就應該做，不然就是浪費時間了。」

「投票，看能不能影響結果啊。有影響就去，不然就不去了。」

很奇怪，同學的第一反應，往往不是分析普選、拉布、投票的利弊，又或者背後的原則，而是：「Miss，爭取係咪就會有結果先？不然爭取幹嗎。」

同學信奉「結果論」。而我想不通的卻是，行動之前，試問誰又會知道結果呢？

對呀，所以要估計勝算呢，同學說。然後，我列出一堆議題，買大開細，他們統統評級為「徒勞無功，不如不幹」。

這套口脗，在成年人的世界裡，也絕不陌生。打工仔不就常向老闆抱怨：「你又唔係升我，咁努力搏咩？」

包生仔，才會努力。但我們其實心知肚明，升職最快那位，都是在前景最黯淡之時，仍然不問付出去努力的。

猶幸，改變年輕人，比說服成年人容易。今年的燭光晚會上，最教人感動的，是當主持人在開始前問群眾，誰在八九後才出世？幾乎三份一的爉燭，堅定地高舉起來。

王丹說，堅持是有價值的，而且很大機會成功，歷史，是由我們來寫的。教我想起華叔所言：「成功不必在我，功成自然有我」。

我們改變年輕人，年輕人改寫歷史。堅持憑藉的，是信念，而不是寫包單的結果。時間在年輕的一邊，十八歲的燭光，點到八十歲，誰敢斷言沒有結果？

平反六四如是；政治參與如是；工作如是；做人，也如是。

每年的這一天

又屆六四。

今年算準了時間，在六四前的幾個星期，一口氣跟通識班的同學，研習中國由1949年至今的歷史。

有些事情，一直想不通，但當我們把六十年來的事情拚湊在一起，便愈讀愈明朗、愈知愈心寒。

為什麼六四的結局，是屠城？這一點，我一直耿耿於懷。

學生手無寸鐵，要對付有萬千個方法。學生的堅持，的確令政府很難堪，但罪不至死。面對動亂，中國不是第一次，更難收拾的都有，尚且不驚動最精銳的解放軍部隊和坦克，學生的面子，何其大。

屠城之狠、屠城之快，無論從哪個角度看，都不合比例。單純為平亂，說不過去。

然後那天，談起文革。學生問：毛澤東要重建威信，消滅政敵，一聲令下不就是了？何必搞一場文革大龍鳳，傷及無辜？

我說，戲不是這樣演的。老毛是神是英雄，公然剷除異己，實在小器。必得有個大義澟然的藉口，例如打着防止資本主義復辟的旗號，紅衛兵、年輕人、有志之士都跟着來了。

噢，如此想來，懂了。六四如是。趙紫陽同情學生，若你是他的宿敵李鵬，如何是好？當然是另走極端，旗幟鮮明地反對動亂。坦克入城，出師有名，屠殺學生，順便踢走政敵。廣場上無辜的年輕的無數生命，平白為一場政治鬥爭付了賬。

至此方知，支聯會口號的四步曲是啥意思。「平反六四、追究屠城責任、結束一黨專政、建設民主新中國」。為學生討回公道，只是第一步。當日屠城的真正原因，必須追究。一黨專政一天不瓦解，所有鬥爭都只能見血收場。民主新中國，才是最後答案。

希望是我猜錯。直至真相大白，我們都會年復一年點起一顆白爉燭。維園見。

隔代朝聖

如果千里迢迢一睹廬山就叫作「朝聖」，那麼，老遠水路去看上一代的至愛，該算是「隔代朝聖」吧。


陳寶珠當紅的年代，我還未出世。不過，我對她不算陌生。因為，向來冷靜謹慎不苟言笑的媽媽，從不崇拜偶像，唯獨對陳寶珠傾倒。她呀……是任姐入室弟子、宮粉紅養女、自幼跟粉菊花登台，後來就演工廠妹呀，工廠妹萬歲、工廠妹萬歲……邊唱邊說，如數家珍。

年幼的我一早認定，能令規行矩步的媽媽為之瘋狂的，肯定是個人物。可惜陳寶珠近年減產，難得登台卻一票難求。終於，等到《紅樓夢》在港、澳兩地先後上演，我捨易取難，專誠過大海總算弄得個位子。

台上好看，台下更好看。觀眾當中，年輕的可當我媽媽，年長的像我外婆。六十歲、八十歲，瘋狂程度更勝十六與十八。「寶珠姐、寶珠姐」之聲此起彼落，打拍子，喊破喉嚨。滿頭鶴髮，心境永遠年輕。倒是我這大鄉里，顯得過分靦腆。

說回寶珠姐，果真顛倒眾生。賈寶玉的瀟灑清秀，固然難不倒她。厲害卻在於，她把寶玉不討好的一面，都演得很可愛。玩世不恭，捱打了躲在媽媽身後，被騙婚了在老祖宗面前「地地」，一點男子氣概都沒有。然而觀眾仍百分百相信，那是因為寶玉心地太好容易動情。他入世未深毫不上進，但也沒有害人之心。

職業病是也，邊看戲，我竟想起了唐唐。黛玉說，你本是石頭，別人卻把你當寶玉。唐唐可能暗嘆，我本為寶玉，何以世人把我當石頭。裙腳仔無罪，女人湯圓的另一解讀，就是唐太口中那個「感情豐富的好人」。

特首選舉，是梁振英的春秋大夢，唐英年的南柯一夢。哪一個夢，都及不上溫香軟玉衣食豐足的紅樓夢。