淡之道

今年書展甚麼都沒買，只買了陳微薇談環保的新書《淡綠生活》（減少消費，都算是環保吧）。

讀罷，感受最深的，是一個「淡」字。

微薇寫的，統統都能淡然而輕易做到。水喉水其實可以飲、哺母乳好過搶奶粉、保鮮期其實有寬限、不茹素卻有「Meat Free Monday」等等。

這些建議，不陌生。好看在於，有很多研究和數字去支撑，不是得個講字。

更好看也在於，微薇擅用生活小故事去包裝，不像一般環保文章正經八百。

微薇沒說出口，但讀者都看得出字裡行間的寬容與闊度。環保，迫不來，要易入口。 多點彈性，更能凝聚大眾，眾志成城。

聖人，很偉大。例如周兆祥贏得很多人尊敬，但全香港只有一個周兆祥。大部分人，寧當凡夫俗子。

常人一個，喊打喊殺，雄心壯志的，通常後勁不繼。 就像地獄式減肥，後果通常是地獄式反彈。凡事量力而為，一步一腳印就好。

教我想起美國人Colin Beavan曾經搞了一個「No Impact」計劃，鼓勵大家以一星期為單位，每天環保一點點，例如周一棄用膠樽水、周二種花、周三不購物、周四不駕車……引來了很多人響應。

近年，每有人問，我為什麼當自由人，我答，在家工作，比較環保。半說笑，半真心。

事實上，如果人人每周在家工作一天，已可大大減低排碳，省卻周車勞頓，又可提升效率。

淡之道，可以廣泛應用。近日，小女子開始嘗試吃得健康，以月為單位，一月減煎炸、二月避濃味、三月少肉多菜……微小而為之，沒想像中辛苦。

各方好友，如對《淡綠生活》有興趣，不用買，問我借，或到圖書館找。斬少些樹，更環保。微薇一定不介意，我倒她的米。

兩個助手談戀愛

撇除校對上的走漏眼，我覺得早前的「A May Sing Grace」事件，其實很有趣。

因為，不論是採訪做速記，抑或上課抄筆記，用一個字，去音譯另一個字，方法不正宗，卻又最常用！

但凡專有名詞聽不懂，有音標音，有字寫字，無傷大雅，事後求證就是。有些人，甚至靠「音譯」來學外語。

「Chair」拚作「車牙」，「soul mate」就是好吃的「蘇眉」，誰叫「cheese」又真的是「芝士」，「7-11」大家喚作「些粉」。

有點像祖母生前告訴我，「溫拖夫里科」就是「one, two, three, four」，啞老師，通勝也。

小女子的電台節目叫【 sik 】【 si 】【 fung 】，有音無字，聽眾自行填充，有說是「式士風」，有的猜作「識事phone」，曾經有朋友誤把正午的節目當作午夜節目，笑問我名字是不是「色事風」？

日文裡的加油我們寫作「奸爸爹」；見到法國人要說「今晚打老虎」（你好嗎），得啖笑，莫過認真。

我以為「譯字」很過時，原來又不然。因為facebook裡，人人在「十卜」（support）我。「合皮巴富地」就是「 happy birthday」。有一回，朋友說，「合皮琢地兔腰」，我看了三秒，恍然大悟──「happy birthday to you」！

譯字，尚算直接。最弔詭的，是facebook的「like」。Like的相反，明明是dislike，但facebook叫作unlike。但英文裡的unlike，不等於「討厭」，只是「不一樣」。而在facebook「unlike」一件事，又未至於討厭，只是不再喜歡而已。這個超級曖昧的狀態，如何稱呼才好？

走筆至此，想起一個類似「A May Sing Grace」的笑話。話說小時候上英文課，適逢「unseen dictation」，當中有一句「two helping hands are good enough」，我胡亂拚字，誤把「enough」作「in love」，以為意旨「兩個助手談戀愛」！老師無從打分，卻也笑翻了肚皮。

中文卷的意外

一如所料，文憑試通識賣大包，九成學生合格，幾許恐慌，考評局手鬆化之。

料不到的是，中文試令不少素來語文好的尖子滑鐵廬。O咀、流淚、蜂擁覆卷，是今年放榜獨有的風景。

死因，無從稽考。表面證供，辜且名為「通識中文化」，「中文通識化」，於是死傷人數也由通識科，過戶至中文科。

通識科中，所謂「資料回應題」，佔一半分數，性質其實跟傳統中文科的閱讀理解相去不遠。大部分學生，做慣做熟，只求合格，又有何難？

而中文，剛好相反。傳統的作文卷，通常各適其適，抒情文、描寫文、議論文……學生總有心水文體，可以好好發揮。

然而今次，各種技巧共治一爐。明明是寫敬愛的老師，卻要同時分析中國文化。明明是創作刺猬的故事，卻要借喻人際關係中的「距離」。明明寫休學年，卻要一併探討大學生活。

題目的要求，先是人生閱歷，然後是組織能力，幾乎最後才是文筆。這樣想來，準則更像考通識。可憐莘莘學子，帶着考中文的心態去考有通識成分的作文，九死一生。

我們都是這樣學習的。考文學溫習文學、考歷史溫歷史、考地理溫地理…… 考通識時用通識腦袋，考傳統科目沿用填鴨腦袋，因而忘記，科目之間，其實可以融匯貫通、舉一反三。

如果通識不是獨立科目，而是滲透每個學科的一種進階、一種精神，或許可以杜絕美麗的誤會，也令有知識基礎的分析，更實淨。

然而，路不能往回走，不如向前看。懂通識才能考中文，但念中文也有助通識。溫七科應付一科，但學一科也有助七科，大而化之，可以槓杆溫習成效。關鍵是，不要再把科目割裂來看，也不要把學習與生活，分開來處理。

我們都是阿平

今年書展於我很有意義，因為可以陪着一位新朋友，踏出創作第一步。

港台太陽計劃的其中一個環節，會為學員配對現職寫作人，進行導寫，並在書展作分享，我也因此結識了Amy。

Amy是應屆文憑試考生，我倆會面之時，還未出成績，少不免就談起等放榜的忐忑心情。

「人人都說要為前途打算，其實，將來的路，哪容你計劃？」

「社會期待我們要有自己的志願，但真正如願以償的人，有多少？」

「如果我成績一般，就只可睇餸食飯，理想不是不找，但只可見步行步吧。」

說着說着，靈機一動，《阿平的故事》就這樣誕生了。阿平，成績平平資質平平家境平平……反正就是那種一個花盤掉下來擲死很多的平凡學生。

阿平立志行醫，但成績連入大學都成問題。面前有好多個無可無不可的選擇，打工、報讀「水泡」科目、半工讀……

每一個選擇，都沒有回頭路， 阿平只能審時度勢，盡量執生。故事是互動的，讀者必須一邊看，一邊為阿平決定下一步。

教我想起小時候看過的「自我歷險叢書系列」，不過，今次面前不是森林與野獸，而是接踵而來的人生抉擇。

Amy說，十個結局當中，只有一個最終當上醫生。其餘的，跌跌踫踫，會遇上另外九種際遇。

然而，每一個結局，都是幸福的。例如當不成醫生但創了另一番事業、無名無利卻坐擁美滿家庭、沒有家室卻得到更多自由 ……

Amy覺得，所謂「夢想成真」，世上無幾人。但當我們離開當初的夢想愈遠，同時也開啟了愈多可能性。每個人最終擁有的，也必然是他在當時所有選擇中，相對喜歡的，所以，也應感覺無憾。

我很欣賞Amy的嚐試。她初試啼聲的創作，相信也是畢業前一次極具意義的自我對話。

只在乎曾經擁有

我懷疑，自己前世跟電腦撈亂骨頭（電腦在前世，應該未出世？）。

明明只是發電郵和寫稿，從不做高難度動作，電腦仍有本事每月壞一次。

屏幕忽然沒影；喇叭忽然失聲；Mac機竟然hang機；連最簡單的滑鼠，過去半年已毀掉三隻 。

專家來斷症，完全找不出問題。唯有頭痛醫頭，腳痛醫腳，最後死於非命，連帶主人同時被氣死。

然而，環顧四周，人人都沒有我遇到的問題，想求教都找不到過來人。

因為，大部分人在電腦出現重大問題前，早已換機。正如我的電話經常壞，別人的從不，因為他們換電話比壞電話快。

更換的最好理由，是「需要」。你忙嘛，需要時時查電郵，出部iPhone吧。要寫稿嘛，工欲善其事，換部快一點的電腦吧。要見人嘛，添點新衣吧。

是我萌塞吧。總覺得，既然是必需品，更不能經常換。否則，自找苦吃。

正如沒有人會為牙刷、面巾、洗髮水不停轉款，也不會動不動把做得好端端的菲傭換掉。新的或許更好，但世上有種東西，叫「交易成本」。

電腦於我，比菲傭更必須。物色、購買、等送貨、等安裝、等存檔……久不久便來一趟，喂，搞清楚，究竟現在是電腦幫我，抑或我來服侍電腦？

江湖上甚至流傳，有些生產商會為產品設下死期，到時到候自動報銷，為你製造「需要」。於是，我們也由物件的主人，變成物件的奴隸，買機、換機、再買、再換，至死方休。

求財而己，何必趕盡殺絕。昔日，咱們尚可用不合比例的貴價，買更耐用的舊款。今天，舊款比恐龍還快絕種。

不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。說的不是愛情，是今時今日的消費態度。我不反對追潮流，只是，可否也給生活簡單的人，留個活口？

罵者愛也

鼓浪嶼停電那刻，我開始明白為何國家對香港人的遊行無動於衷。

如果我年年月月天天，隨便找個景點，都踫上數以萬計的人，那麼，幾十萬人迫爆六條行車線，真的算不上甚麼。

我第一次踏足「鼓浪嶼」，是1986年。記憶中，它是個無人小島，環境清幽、琴音悠揚。

我一左一右拉着爸爸媽媽蹦蹦跳的走，爸爸教我哼區瑞強的「鼓浪嶼」裡頭那一句：「我身心已陶醉」。

今天舊地重遊，一粒琴音都聽不見，因為同胞的大聲講話，淹沒了整個鋼琴博物館。沿路花草我沒細看，因為黑壓壓的人頭，擋住了視線。

汗流浹背，意興欄柵，走進咖啡館想喝點東西，腳一踏進，「卜」一聲，一整條街幾十個商鋪，齊齊停電。

人多、天熱，愈發心火盛，我躲進書店，當眼位置那本暢銷書，叫作《隨遇而安》，真不知是攞景或贈慶。

隔着五分鐘船程的廈門市，當然更熱鬧，一天到晚都堵車。當地友人說，為了刺激經濟，政府大力鼓勵買車，如今車的數目，早已遠超市內街道的盛載量，所以，所有汽車千萬不能一起出街。

大街大巷，人民吐痰如放飛鏢、上廁所不關門、慣性插隊，酒樓侍應用挖過鼻孔的手給你拿汽水。

這情景，既陌生，又熟悉。因它早已不是昔日的廈門，卻更像九十年代初期我到過的北京、上海。

我往好處想，廿年後的廈門，或許就是今日北京、上海的樣子。只是，由純樸過渡至文明，我們必須承受很漫長很漫長的一段不文明、討人厭的歲月。

沒有人會相信，今時今日全國各地都繁榮如北京，或者「李旺陽的確是自殺」。咱們狠批國家落後腐敗，也衷心祝願進步。是其是，非其非，才是真愛。這亦是我最期待的國民教育。

搵工

踏入暑假，暑期工陸續上工。今年敝教育中心也嘗試請人，換回一堆有趣故事。

　「請問這裏請人嗎？」

　「對，你把CV電郵過來吧。」

　「……CV，即是什麼？」

　「就是履歷呀，即是你的教育背景、工作經驗之類。」

　「嗯……有sample嗎？」

　「下？其實坊間有很多參考書，或者你可以找找。」

　「咁麻煩？為什麼不給我們填表算了？！」

　＊＊＊＊

另一個，剛好相反，履歷很整齊。而求職信，是家長執筆的。

我怎麼知道？因為，信裏劈頭一句：「I am writing on behalf of my son to apply for XXXXXX……」誰會請這樣的一個裙腳仔？而我其實比較想聘請這位爸爸，因為他的求職信，寫得不錯。

　＊＊＊＊

這一個，是朋友的故事。朋友在一家大機構辦事，幾乎所有香港人都知道該機構在哪裏。那天，秘書小姐通知求職者面試，告知地址。

　「咁遠！」

　「你來求職，竟不知我們公司在哪裏？」

　「我以為，你們公司這麼大，該有分店，你們在銅鑼灣還有office嗎？」

　＊＊＊＊

啼笑皆非的故事太多，不能盡錄，不如說說，最終獲聘的一個。

成績不過不失，足夠上大學，但她最後選了私校，因為修讀科目比較合乎自己的志向。

她在各方面都不算標青，但自高中起每年都找到暑期工，聘請她的都是一些要求嚴謹的行業。

漁翁撒網找回來的吧，我問。她說，不，時間有限，蒐集好資料，看準三數份既心儀又自信能勝任的工作，就努力備戰。

短短10多分鐘的會面，我和老闆一致決定錄用她。求職，真的不需成績爆燈、請槍包裝。知道自己在做什麼，態度良好，已很足夠。這一點，不只我，至少她之前的所有僱主，該也同意。

藝術值幾錢

有學生曾問我這問題：「老師，你常說，從事創作或藝術的回報不合理，會不會只是你把這些行業看得太重要？」

哈，單憑這一句，就知道現今的孩子思路多清晰，看事物多麼一針見血。

孩子的想法是，在自由市場下，事物的價值會透過價格反映。無人願意買，即是大眾沒需要，回報低也是閣下的事了。

於是，我開始很認真地思考，藝術在怎樣的社會，才會賣到好價錢？

在物質匱乏的世界，大量生產就是王道。無人追求個性、美感，有飯開已很好。

然而，社會一直向前走，人類由克服不足，到解決過剩，最終去蕪存菁，似乎也是歷史的定律。

當人人都追求卓越，少不免嚮往獨一無二的設計、度身訂做的風格，也慢慢建立出屬於自己的品味。

如此想來，藝術理應在愈有錢的地方，愈值錢。那麼，剩下的問題是，有錢的定義是甚麼？

論GDP排名，香港整體已經很有錢，有錢人也實不少（雖然搵朝不得晚的人更多），但為甚麼創作和藝術在上層社會一樣不能抬頭？

或許，事實上富有，和心態上富有，是兩碼子事。所以當赤貧家庭每月數千元養活一家四口，月入十萬八萬的仍然投訴不能餬口。

創作與藝術的真正敵人，不是實際收入，而是安全感。如果我相信明天便打仗，即使坐擁億萬家財，也只會用來買罐頭和廁紙，而不是名畫和好書。

香港是個國際大都會，但大都會當中又以我們最不安。紐約有百老匯，倫敦有West End，而它們更有無數畫廊、博物館和暢銷書。只有香港，千呼萬喚的西九，其實也是地產項目。

當然，也可能是咱們的創作和藝術水平未到家，所以無人買。我倒寧願如此，而非大家都不敢安下心來，儘管只為附庸風雅。

哪裡會是個天堂

香港政府經常把這話掛在口邊：「香港，快要被星加坡追過了。」

近日趁著探訪當地友人，一步步，走走看看，心裡不免有把尺，驗證驗證。

大熱天時，一整天都沒有蚊子，因為街道實在乾淨。街上車不算多，而且不會噴黑煙。生活繁忙，但舒適，因為處處種了樹。多個種族和諧共處治安奇佳（據友人報告，她半年來沒見過一個警察）。沒有住屋問題，因為八成人獲派公屋。

太厲害了吧。完美程度，就像N年前某旅遊廣告主題曲的一句：「哪裡會是個天堂……星加坡……」。

然後，我在天堂的幾天，過了這樣的天使生活。

八成人住公屋，一結婚即上樓。屋苑方圓十里，必備一個街市、一個大排檔、一個商場、一個公園、幾家餐廳。

每幢大廈的平台，擺着健身設施招呼晨運客。樓下有蓋操場是自修室，旁邊另闢空地，紅白二事專用。丟空的日子，公公婆婆天天來餵野貓。

室內食肆禁煙，露天茶座一樣禁煙。所有「奢侈品」都比想像中貴，而「奢侈品」的定義很闊。煙、酒、雪糕、禮品、設計品、私家車……還有的士。朝七晚六和晚七朝七都有付加費：市區道路費、公路費、晚間附加費、深宵附加費（按原價再加50％）。

在配套周全的基本生活，以及昂貴而不便的另類生活之間，可以想像，九成九人選擇前者。也即是，九成九人自自然然採用同一規律、模式、思考方法去生活。沒有罪惡，也沒有變化與姿采。這樣的一個人民天堂，當然也是管治者的天堂。

凡事沒有免費午餐。香港跟星加坡，叮噹馬頭，卻也南轅北徹。相對天堂的規矩與單一，我寧選地獄的鬼五馬綠烏喱單刀，至少，它更有人性，也更有生命力。

交換的對手

7.1遊行裡最經典的一幕，莫過於添馬艦前放煙花，添馬艦後撒溪錢。

回歸十五年，你有你慶祝昇平，我有我繼續哀鳴。遊行迫爆行車線，撐政府的電話一樣迫爆電台烽煙。

「你看梁振英他又扶貧、又起屋，幫助幾多小市民，你班反對黨仲搞咁多野做咩？」

是吧。民主和民生，不是因果關係，亦非對立關係，而是交換的關係。自由市場，像貨幣般互相對換。功能組別交換堵截雙非，增建房屋交換政改癱瘓。

凡事有個價，徹底體現資本主義精神，所以香港人不用擔心共產黨。梁振英也肯定不是共產黨，因為他也深信交換這一套。

綑綁式銷售，有辣兼有不辣，不許選擇。葉劉投了棄權票，所以買不回行會位子。五司十四局要打尖，給解釋不如講條件，要解決房屋問題，先給我撥款。

政治沒有規則只有潛規則，不需求同存異，只求售價便宜。交換不是問題，價錢也不是最大問題，對方會否走數夾帶私逃，倒是底線。

他說過N屆不選特首，他說過沒有僣建，他也說過新聞採訪自由不受影響……做生意，也要講對手。如果政治是一盤生意，他早己誠信破產。

但信不過，還得信，就像坐牢的人總得相信那個冷血的獄卒，仍有一絲慈悲，待你奄奄一息，會給你一滴水，讓你死不去。然後你再沒能力去想像，監獄以外仍有更大更闊、屬於人類的世界。只要不知道世界有多美好，誰還怕坐牢。

梁振英最期待的，就是把管治建基於咱們認命的悲鳴。不過我們認命也認得幽默。網友惡搞大公報，把頭條改作「四十萬人維園出發賞煙花」！人民不需哀傷，因為，至少，假如連左報都承認，40萬人真的上街了。政府，你還狡辯甚麼？

出來行 誰來還

過去兩年，七一都不在港。因為六月尾七月初，通常是一年之中唯一可以休息的日子。然而今年，想了又想，還是決定七一留在香港。因為，遊行，或許比旅行更重要。

我不是遊行的常客，從來不是。年輕時甚至很介意擠在人群裡叫口號，對於忽然激昂的場面尤其恐懼。一同遊行，各自表述，古怪、也尷尬。

對於今年「出來行」的決心，我說不出原因。只是，太多莫名其妙的不安，令我開始相信，儘管我未必認同每個人遊行的理由，光是一種「不能再沈默」的感覺，已勝過所有理由。

事情從年初開始，就沒有對勁過。六月飛霜，這邊箱李旺陽歸天，那邊箱劉旺、劉洋升天。人人關心太空倉內是否活動自如，無人介意棺材倉內只可屈膝將就。

梁錦松偷步買車要下台，曾蔭權乘私人飛機卻消遙法外。國家一大撮人富了起來，香港更大撮人生活不來。僭建的人不應當特首候選人，但當選了的特首又不算在內。

正常人看見別人僭建被查，如果自己也是「身有屎」，會心虛、會怯場。然而梁振英由選舉至今，心不慌、人不亂、眉頭不皺一下，自信到一個很嚇人的地步。

因為自信，所以一句唔該，就差點打了尖，提早通過五司十四局。因為自以為有能力，就可以事事不回應、不重覆、不感受。 太自信的人做當權者，是不是好事？我不知。

為官漠視程序，為民搗亂秩序。拉布遭剪布，示威瞓馬路。社會愈來愈兩極化，中間路線又不見得有支持、有起色。當一些很基本、很重要的原則，都可以被犧牲，這樣的社會，很難不教人心寒。

出得來行，有借有還。香港人不停為執政者找數，究竟哪一天，才等到比較安定、幸福的日子？