公務員合作社何去何從（下）

上回提及，要討論是否收回公務員合作社，首先要問，為什麼居民不搬走，也搬不走。

第二問，其實也是一個橫跨所有政策的問題：人口老化，是個計時炸彈。政府可以如何調配資源，去減低傷害？

50年前，合作社是個扶助公務員上樓的德政。可是到了今天，每個人擁有的，都不是自己最需要的。

人人羨慕你坐享寬敞大屋、座落最貴的地段，但是天曉得家家戶戶的長者，最悲微的要求，只是一部lift。

故事，眼見太多。誰洗澡跣一交，膝蓋碎了，上救護車那刻起，再也回不了頂層唐樓的家。誰不良於行，天天撑柺杖花一句鐘由大門口拾級走上家門。 誰為了重病不能走樓梯的老伴，賤賣房子租住私樓，結果老伴救不了，錢也花光了，未亡人卻不知何活下去了。

人們都說，地產商總有一天來收購的。只有我們知道，像寶翠園般的交易，曇花一現。當年樓價低，該屋苑範圍也大，實在是幸運的例外。

或者該反過來問，以小女子的住處為例，一整條街都是長實的天下了，何以偏偏剩下一家？地產商最懂計數，怎會有利不圖？

一千呎的屋，先替業主賠一千萬給政府，另外再付政府一千萬改變用途，他日發展了都無肉食。諷刺吧，地產霸權推高了地價，最後地價高得連地產商都承受不起。

老居民要lift、政府要地、地產商要錢。如果堅持補地價是個零和遊戲，根本就是死局一個。套用梁振英的邏輯，地價，在補與不補之間，還有很多空間。一人行一步，政府折讓地價，住戶換間有lift細屋，地產商賺少一點，怎麼說都是「win-win-win」。新落成的單位，也就可以惠及新一代的年輕人。人口老化，首先就要便利人口流動。若不能重新洗牌，資源將會永遠錯配。

公務員合作社何去何從（上）

有議員提議政府收回二百多個公務員建屋合作社，釋出更多土地來起樓，我舉腳贊成。

申報利益，我就是住在其中一個合作社，一生未曾搬家。對這個題目的感受，三日三夜都寫不完。

嘗試冷靜分析，我覺得，談合作社的去留，至少要問兩個問題。一、為什麼這些人總是不搬走。生人霸死地，抑或想走走不了？

蔣麗雲說，這些業主都是當年的「精英大學生，講英文啦啦聲」。這，絕對不是事實。

試想想，五十年前的大學生，若考入政府，早己位極人臣。要麼住在更豪更大的高級公務員宿舍，或者政府一早出錢替你供斷一層私樓。

合作社的業主，簡單講，就是公務員裡的夾心階層。不合資格申請廉租屋，政府也不會給你籌謀居所。於是，一口價，以三份一價錢，賣塊地給你，房屋自己起。他日搬走，就補回餘下的三份二。

儘管地價打折，對這些中低級公務員來說，當年可也是花光積蓄才能上樓。50年前搬進來的，今天分分鐘已經80歲，長俸都花剩無幾。

一千呎唐樓，轉售約收回一百萬，今時今日買個車位都未夠。林鄭拿着700萬退休金都說買不起樓，這群長者公務員，別了老巢，瞓街不成？

如此一來，情況只有幾種。一、居民無論如何不搬走，除非有人收購。但地產商要補兩重地價，一樣卻步。二、有些長者，因為再不能上落樓梯，搬走了。但房子售價低，留來當貨倉也不賣。三、比較不幸的長者，不能走樓梯，又無能力搬走，從此長困家中。

政府說政策要一視同仁，地價不能輕言免補。這個，我完全同意。問題是，五十年前，無人預計房屋需求激增，也不知樓價將會如此不合理地颷升。一晃眼，原來我們已走進了死胡同。究竟，有無方法變通？（續談）

《頂頭鎚》

大時代的戲，怎樣才夠好看？

烈士拋頭顱灑熱血為國捐驅，很壯觀，也很樣板。人人名哲保身兼發死人財，很寫實，卻不必然啟迪思考。
 

而其實，大部分人都不是上述兩種。他們平凡而善良，但保家衛國從不在其字典裡，被捲入一個大時代，步步都身不由己。然而，跌跌蕩蕩中，人的命運與視野，也漸漸跟家國存亡連成一線。

香港話劇團的音樂劇《頂頭鎚》，教人看得最感動的，正是因為它沒有刻意煽情，卻很真實地道出了這群人的故事。

 「我不是對你沒信心，而是對這個時代沒信心。心未變，人都可能已經『瓜老襯』」──一個亂世，人人都在自己的生命軌跡上，行行停停。阿健不想自已是日本人；玉儀不想自己愛上日本人；家振不想爸爸幫日本人；開滿不想送別自己的心上人……

 然而，你沒有選擇，只能不斷回應變遷的環境。大坑新填地要變英皇道，能擔心卻不能怨。被拆了舖，就另起爐灶，灰頭土臉一磚一瓦開始再砌過。球隊要參加奧運，但不夠盤川，就瞓船艙飄洋過海比賽籌款。

 在這些跟打杖無關的經歷中，每個人都開始有了轉變。爸爸由教訓阿仔不務正業到幫口力勸出賽；死對頭隊友因為被迫合作而燃生兄弟情；奧運前夕由畏輸潛逃到大聲疾呼：「我要告訴全世界，就算輸，中國隊就是夠膽站在這球場上，去輸一場比賽。」

原來，在最不肯定的環境中，唯一能做的，就是團結、堅定和面對。他們不諳甚麼民族大道理，生活的歷煉卻滋長出憂患意識，反過來推動了一顆救國心。

 「幸好足球不是籃球，生得不夠高，咪『頂頭鎚』囉！」──一句傻氣的說話，背後是多少平常心的智慧。想當年，多少人又是靠着這份傻勁，經歷了翻天覆地的一九三六。

福麵

日清收購統一福麵，我輩，相信是最有感覺的。

因為，即食麵流行於我們成長的年代。經濟起飛，生活開始急速，夫妻開始「無飯」，孩子初嚐這「無益」的禁果，從此不能自拔。

而即食麵中，又以福麵最不負「即食」之盛名。可以煮，更可乾吃。伊麵底，湯粉香，混在一起，超惹味。

對於煮熟了的福麵味道，我倒是後知後覺的。因為小時候福麵輪不到我吃，而是嫲嫲吃的。

嫲嫲失明，煮飯太複雜，午飯總吃得簡單。久不久，就叫我給她弄個福麵。麵是她的，「麵碎」是我的，當零食。一吃，驚為天人。

從此，每次麵未煮，我就偷偷留一點給自己，愈來愈放肆。嫲嫲不知我中飽私囊，還以為麵商變相加價，麵餅縮水。

學校小賣部也賣福麵，貪其快熟，熱水一灌，蓋好膠碗就是。不過，我一樣是旦家雞見水，事關學校怕我們燙傷，只准高年級的同學買麵。

於是，我們這些豆丁，只得合買一包未煮的麵，大力揑碎，傳來傳去，一人抓一把分甘同味。如果《歲月神偷》的羅進二最大願望是獨吃一個月餅，我的大概就是光明正大獨吃一個福麵。

後來在大學宿舍，宿生之間一度研究，其他即食麵能否像福麵般一煮就熟。誤打誤撞，練成獨門秒方，把出前一丁放在盒內，注滿沸騰的滾水，放入微波爐叮三分鐘，麵身晶瑩通透，兼有咬口。

想不到，研究福麵，竟愛上了出前一丁。現在，它倆都在日清門下了。我不擔心福麵被收購後味道會變，反而擔心昔日的麵伴開始鍚身，剩我唔識死。話說有人為了出前一丁利是封而買麵，又要把麵捐到食物銀行。我替她肉赤，二話不說捧回家，邊吃邊回味吃麵碎都樂上天的日子。

創作人的悲歌

HMV破產，揭示的，其實是創作人的悲歌。

由從前真金白銀買歌，變成不花分毫的非法下載，誰的議價能力低，誰就變成大輸家。

當歌賺不了錢，唱片公司自然把風險轉嫁給歌手。以往，唱片公司會打本培養新人，包攬製作、生產、發行、銷售。創作人，專心做好創作就是。

今天，倒過來，很多創作人必須首先把唱片製作好，然後反過來向公司力銷。工夫事少，投資事大。林二汶說她花光積蓄，在一層樓的首期和一張唱片之間選擇了後者。但其實，這樣做的，又豈止二汶。

究竟今天，流行曲工業中，哪個環節最賺錢？不是賣碟，而是開演唱會。歌可以非法下載，但只有演唱會，一定要入場看才有氣氛。

沒所謂吧。那就用演唱會的收入，補償出碟的投資好了。問題是，能夠出唱片，跟能夠在台上載歌載舞三小時的，是兩回事。

以往，一個表演者，是如此成長的。出唱片、在電視出鏡練兵、然後紅過好些歌，在頒獎台上拿過一點獎，一步步走上紅館的大台。

廣東歌當道的八、九十年代，電視台長期有六、七成收視，歌手頻頻曝光，想無人識都難。經驗、人氣，都是如此累積回來的。

如今，有三成人定期看電視都算偷笑，無線也早己跟唱片公司鬧翻。紅館的大台仍在，可練習的階梯卻沒有了。想當全職歌手，除非打跛腳唔駛憂，手握龐大資本出碟，而且甫出道已是巨星料子，兩年貨仔已可開演唱會。

可以想像，環境艱難若此，成仁的，必比成功多。唇亡齒寒，站得住腳的歌手少，曲詞編監的市場也必然萎縮。

沒有成長過程，只求一步到位，初試啼聲，即定生死，九死一生，想深一層，這又豈止咱們的教育制度？

一代宗師

看電影，有兩種。

一種，是觀眾中心的。電影是我的代言者，導演是我的agent。入場前，早已知道它要說甚麼，買票是為了共鳴。對於作品的內容、取向、故事，人人心中有把尺，作品不乎期望，就叫回水。

另一種，是作品中心的。輪不到觀眾去想像、去要求。觀眾入場，是為了看導演有甚麼想講、為什麼講、如何講，看完你未必都懂，卻也必有所獲。

看王家衛的戲，就是這樣的一種練習。如果一般的導演像榕樹頭的說書人，熱情地、主動地把你引進故事裡；王家衛就是那蹲坐路邊沈默的雕刻者，抽離地做着他的習作。有人說他造就龍鳳、有人說他生產垃圾，他不發一言，逕自陶醉於自我的風格練習。

 

我們對他的作品，像瞎子摸象，卻也各取所需。憑著絕美的畫面、意在言外的佳句，以及無頭無尾的剪接，找出感動自己的地方。那不一定是作者的原意，更不一定是大眾共有的情緒，反正，觸動了，就好。

是以當所有人都在討論「世間所有偶遇，都是久別重逢」，我反而更念念不忘那句「念念不忘，必有回響」。功夫無關拳腳，而是一種境界。專注、堅持，不到黃河心不死。

這境界，落在不同角色中，又有了不同演繹。宮老臨終都想把各門派的功夫發揚光大；宮姑娘寧願不嫁人不傳藝不留後都要報父仇；葉問帶着鈕扣千里拜訪求她留下六十四式；她還他這鈕扣表白念念不忘卻也到此為止的思念；他唯有帶着信物隻身走到香港，培育出滿門桃李……

「一代宗師」指的，或許不是一個人，而是成為大師的氣度。人會相茫於江湖，只有透過功夫可以看自己、看天地、看眾生。念念不忘，必有回響。眾生得救，就是最好的回響。

放過元秋

拜託，放過她吧。

無人有興趣聽「立法會元秋」蔣麗雲以近乎尖叫的抑揚頓挫去發言，也沒有人想在N個台逐一重溫，更不會有人希望臉書被這些片段洗板再洗板。

由當日的「你駛唔駛炒左佢呀？」，到今日的「好多男人連自己結婚紀念日都記唔清楚，何況個花棚？」……她說的，幾乎寫包單保證，翻聽一百次都聽不出任何邏輯。然而，成功的是，新議會啟市以來，哪一次新聞沒有她的bite？

 

長毛扭盡六壬長期雄霸鏡頭，終於遇上對手。當每每搞事的長毛，一本正經引述《基本法》解釋彈劾動議；而在去年以前一直尚算舉止端莊的蔣麗雲，潑婦罵街般護主，我開始相信，末日之後真的有一套凡人不會參透的新秩序。

 

爛佬尚且怕潑婦，其他認認真真字斟句酌為演辭雕花的議員，當然輸晒。你知我知，今時今日搏上鏡，觀點不鬥精彩，可以鬥爛。傳媒的責任是監察，但在公眾利益與公眾熱話之間，通常選後者。

一條新聞只有幾十秒，秒秒都好寶貴。「成功爭取」曝光，即是變相阻止對手曝光。一招苦肉計抓破臉皮任君取笑，無人再記得彈劾動議的火星文在說啥。

無的放矢是場戲，「元秋」不過是隻棋。該問的是，小丑的戲，對大局起了甚麼作用。阿爺要錢有錢，要人有人。甚麼樣的對手，就有哪一種招呼。講程序有主席剪布坐陣，要打爛仔交就有蔣麗雲。總之，不入正題就是。

兵不厭詐，怪不得阿爺，也不能怪傳媒。有怎樣的受眾，就有怎樣的傳媒、怎樣的議會、怎樣的政府。若我們對「元秋」這麼有興趣，還談甚麼議會水平？ 小丑獻醜，陸續有來。放過「元秋」，也放過我們的眼球，讓議會重回正軌吧。

浪漫大召集

趁小書《這個說法太浪漫》面世，出版社和我，貪得意搞了個比賽，一人一句，浪漫經歷大召集。

我們左手興致勃勃的搞，右手不停潑自已冷水。事關，談情說愛長做長有，講生活裡的浪漫，有無人睬你？

但是，有些東西，就是不試不死心。因為，就算怎樣看香港人都跟浪漫沾不上邊，我還是久不久就聽到一些浪漫小故事。

有人告訴我，在連續開了幾星期OT的一個晚上，他在辦公室沖了杯咖啡，坐在窗邊，抬頭一看，滿天都是銀白色的星星。那一刻，很累，也很浪漫。

有獨居長者曾說過，他每晚帶着老狗散步，心裡想，人與狗，誰比誰活得更長久？這時候，狗舐他一下，人狗相依，好浪漫。

有人曾經為了治療傷痛，沒有暴飲暴食沒有瘋狂購物沒有哭哭啼啼，只是一個人徒步由西班牙的東邊走到西邊。這段路，漫長、辛苦、也浪漫。

臨終的長者，在病榻仍跟伴侶十指緊扣，比任何俊男美女的愛情都浪漫。

小女孩去遊行想為香港做些事、十萬人在政總唱「年少無知」、式微行業守着小鋪力挽狂瀾……淒美、也浪漫。

這年頭，擺明欣賞浪漫，會被笑得臉黃。但骨子裡，我們都知道，現代人只是活於實際與浪漫的夾縫中，習慣實際但討厭實際，嚮往浪漫卻又浪漫不起。

每個人心裡，都有一個浪漫地帶，只差，會不會講、想不想講、有無時間講、記不記得講。或者，準確點說，我們都害怕，終於講了，但別人會不會聽、想不想聽、有無時間聽、聽了記得否。

如果，你都想講、想聽、想把儘管微小卻震撼的經歷紀錄下來，進來留個字，交換你的浪漫吧：
http://www.facebook.com/minglokevent。

廉航四寶

一直愛廉航。不單因為價錢，而是，廉航有廉航的風景。
 
 一切，始於留學時代。歐洲人搭廉航像搭巴士，旺淡不分，機場長期爆滿。舉目，都是獨行者，披星戴月趕來，手握一杯熱咖啡，頭上伏覑雪。七呎的鬼佬，抱覑四 呎的背包，隨地坐。靠牆角人最多，都在為電話電腦充電。周圍是人，肩膀貼肩膀，背包碰背包，然而大家不吵不鬧，蒼蠅飛過都聽得見，只有廣播器久不久就把你 嚇得彈起。廉航客的臉容總帶風霜，眼神卻不迷惘，站過站，很知道自己在做甚麼的樣子。
 
亞洲近年都流行廉航了。不過，除了飛機小點、機票便宜點，乘客的面貌心態，好像沒啥分別。有時，選廉航，還比大型航空公司更歎。

話說小女子趁假期到和歌山玩了幾天，志在試試剛啟航的樂桃航空（Peach Air）。適逢關西機場第二客運大樓開業，樂桃率先進駐，獨霸包場。經常往返日本的人都試過，旺季等過關動輒花上兩小時，站到腳軟。樂桃在關西到下機， 如入無人之境，過關只需十分鐘，然後大搖大擺穿越簇新亮白的機場。餐廳、便利店、各式櫃䒷，人影都無。回程如是，沿路指示全部標明Peach Only，多尊貴。

尊貴還尊貴，樂桃當然貫徹廉航「百無」的特色，所以我 一早帶備「廉航四寶」：一、長篇小說。廉航通常只飛豬頭骨時間，隨時延誤，怎捱？二、羊毛圍巾。冷了當毛毯，熱天捲起當枕頭。三、飯團。熱食會冷掉、乾糧 又無水喝，飯團最乾手淨腳。四、錢。萬一走了飛機，不許改期沒有退款。小女子就試過一次，肉赤付鈔另買機票。廉航嘛。

管你是背包客，抑或拖篋尊貴客。四寶傍身，世界通行。還有，重點是，坐廉航，不會碰上自由行。

孤星淚的夢

很多人都說，電影《孤星淚》比預期失望，因為演員唱得不夠好。我反而覺得，這些「不好」，可能正是我聽得如癡如醉的地方。

跟正宗音樂劇的演員比，無可否認，他們的歌唱水平，不算頂尖。然而，那團火，也是前所未見的。

看音樂劇，有一件事，我好怕。就是當你滿懷希望老遠飛去百老匯看那麼一次，台上的演員，可能已演了過千次。

聲靚技巧好是真的，但「滑牙」也絕對看得出來。而且，這種怠惰，不分劇目，日子一久，無一倖免。

看電影《孤星淚》，你卻深深感受到演員那份豁出去的熱情，穿越銀幕，直刺觀眾心裡。

幕後，有這些小故事。話說Hugh Jackman曾在《美女與野獸》演Gaston，當年他去試鏡，唱的就是《孤星淚》裡的Stars。評選團告訴他，丟掉這歌吧，你永遠不會有機會演《孤星淚》。但今天，他是第一男主角。

Anne Hathaway的媽媽，曾經飾演Fantine。當年十七歲的她，看到媽媽的角色死在台上，決堤般哭起來。心內，有股深不可測的情緒在翻騰，覺得戲裡所有的人，都是真實的，自此埋在記憶裡，一直抹不掉。萬沒想過的是，許多年後的今天，自己演上了Fantine，沉澱了的體會，變成銀幕上的表演。

《孤星淚》試音期間，Eddie Redmayne在另一個省拍戲，他告訴自己，我是多麼多麼喜歡唱歌，怎可怎可錯過。於是拿起手機，唱了一段歌發過去。而竟然，選上了！今天，歌還留在手機裡。

還有更多。是宣傳吧。然而，當我聽到Anne Hathaway把I dream a dream唱得痛入心肺，我知道，那不是虛話。

戲裡，Fantine的夢碎了，但演員夢想成真了。一生只一次，無論如何要演到最好。作為觀眾，我情願看幼嫩熱情的第一次，都不要技巧純熟的老油條。