問我強積金有幾多

相信沒多少人講得出，自己有多少個強積金戶口。

一生只打一份工的人除外。但這些人，是上一代的人。上一代沒有強積金，大公司多數有公積金。

十八萬人擁有四個或以上強積金戶口，算不算誇張？這些戶口平均有四萬元，假設僱主和僱員每人（從前）月供一千，即大部分人不足兩年轉工一次，頗符合你我平日的觀察。

聞說紀錄保持者一人坐擁三十二個戶口，即是由強積金2000年底實施起，十三年來共轉了三十二份工，四、五個月左右幹一份。

但我懷疑，實情非如此。他們沒有不停轉工，只是同時打好多份工。我知，因為我是過來人，曾經及仍然擁有很多強積金戶口。

那些投資比例和組合，我幾乎都是閉上眼亂剔一通的。開戶、填表、選擇；開戶、填表、選擇；三幾個月就來一趟，我連公司或銀行名稱都未搞清楚。重點是，反正供款不多，多想無謂。

某次，把心一橫，把所有戶口整合了，以為一勞永逸。不出一年，又多了四五六七個。算吧啦，積金局說太多帳戶要逐個支付管理費，隨時得不償失。然而轉來轉去，一買一賣，一樣要付交易費，兼且費時，又是失多於得。

唯有一動不如一靜，把錢冷凍在保存戶口，就當是放銀行沒有利息算了。沒增值，至少不蝕本。不知三十年後，這些零星數目，七除八扣後，買生果或搭車還夠不夠。

戶口多的壞處是，cold call無數。銀行職員一天到晚問你，有無興趣把錢轉過來。有時我想，強積金與其搞半自由行，不如改為戶口跟僱員走，乾脆利落。

夜闌人靜，每次細讀那些年結報告，不免慨嘆，要有穩定的戶口，先決是，你最好有穩定的人生。

約翰連儂還是奧巴馬（下）

續上回，有團體背景的同學，考慮加入政府。他們相信，反正都是「為社會做些事」，何不選條薪優糧準的路。然而，想深一層，兩條路其實不盡相同。
 
團體擁抱的，是理想。就算不是理想，也是一套社會運作的理念。然而，這並不是一個政府（至少不是香港政府）的運作模式。

政府談的不是理想，而是平衡利益。政府不介意事情不完美，只要不太爛就好。政府無法令所有人滿意，但最好沒有人反感。

現實政治的操作，比較有彈性，也比較沒方向。因時制宜的意思是，今天太多垃圾，就擴建堆填區。堆填區不夠用，就考慮買個焚化爐。焚化爐治標不治本，就研究一下垃圾徵費。你問，政府對環境的整體方針是甚麼？不知道。

要平衡利益，令所有持份者滿意，就要確保大家都分一杯羹。而這些人又各有喜好，所定的政策，就沒可能有一套完整的理念價值去貫穿。

這個情況，在沒有民主選舉的地方尤其嚴重。左傾或右傾的政府上台，你多少猜到政府的主導方針。然而，沒有民意整合的機制，就算你以為有些大方向是不變的，例如法治、經濟發展，但當兩者出現衝突，點算？答案是，到時先算。

這也是為什麼，那些在某個界別德高望重的翹楚，一旦當上局長，就好像被河蟹了。從前你可以心無旁騖爭取理想。今天，要順哥情又不失嫂意，爭取不是大晒。

AO友人跟我常笑言，有抱負的人，要搞清楚，你想當的，是約翰連儂還是奧巴馬。約翰連儂喚醒人心，奧巴馬落實改變。只有覺醒而無改變，是沒用的。不停改變而沒有覺醒，更沒意思。社會需要約翰連儂也需要奧巴馬，但是，最好搞清楚，誰是誰，自己又是誰。

約翰連儂還是奧巴馬（上）

預備考AO的大學生問，聞說政府在正式聘用前，會有一輪「誠信審查」（integrity checking），到底是查甚麼的？

很諷刺吧。今時今日特首及管治班子都不大有誠信，AO仔卻要比白紙更白，考生狐疑葫蘆裡賣甚麼藥，難免。

我阿爺嗰代是國民黨的，有問題嗎？ 家人有政治背景，行嗎？我在非謀利機構工作過，不時跟政府對着幹，怕嗎？ 壓力團體的成員，有相干嗎？政黨的義工，會給取消資格嗎？

　

傳聞，總有很多想像空間。尤其談審查，少不免惹火。你你我我，愈講愈高興。問題是，這裡要查的，是誠信，而不是政治立場。據我的粗淺理解，所指的不過是犯罪紀錄、不良信貸紀錄之類。有錯的話，歡迎當局指正。

擔心政治審查，是杞人憂天。我反而覺得，更值得思考的是，有團體背景的人，離開團體加入政府，為的是甚麼？

打政府工和從商的分別，我們很清楚。但加入團體還是政府，在很多人眼中，是同一回事，反正就是「為香港做些事」。分別，只是人工很懸殊而已。

然而，想深一層。團體跟政府的思考模式，其實是南轅北轍的。團體所擁抱的，是一種信念。他們相信，有些大原則，是有凌駕性的。

例如，環保團體相信，人類與地球的可持續發展很重要，其他社會需要都必須建基於這個大前提上。又例如，人權組織相信，基本自由和生存權是至高無上的，任何政策都不能與之抵觸。

他們心目中，有個美好世界，當中有一套主導思想，世人未必完全明白，所以他們願意窮一生去推動、去爭取。說得嚴重點，加入團體，其實是一種近乎信仰的委身。這些人，很值得大眾尊敬，社會不能少。然而，加入政府，又能生存嗎？又會開心嗎？

人生下半場

比起《狂舞派》，我算是遲了很多才看《激戰》。

身邊太多人說，《激戰》比《狂舞派》好看多了。然而，我還是猶疑了很久。畢竟喜歡看跳舞多於拳擊，而且我對肌肉型的男士無興趣，甚至恐懼。片商力銷網上廣傳張家輝那幅朱古力腹肌的海報，太厲害，反而令我卻步。

拖到中秋，終於看罷。嗯，喜歡故事的味道。因為原來張家輝的角色，一點也不厲害。如果《狂舞派》想講的，是一班不知天高地厚的小伙子，第一次的自我建立；《激戰》描繪的，大概就是死就一世、不死就大半世的中年男人，最後的自我交代。

人生下半場。我們聽過的，都是何不食肉糜的故事。投行高層三十歲賺夠，閒來飲紅酒打高爾夫，撈個慈善團體總理來做做，諸如此類。

現實裡，螻蟻如你我的人生下半場，卻粗糙得多。回望歲月，上天給予過一些機會。然而年少輕狂，不一定懂得把握。半生轉眼過，到你衰到貼地，翻身太難。剩下所謂的機會，頂多是那場會連累你撞車的過關三串七。

走頭無路，一代拳王淪落到教肥師奶跳健康舞。接受了現實，也就不難受，間中還有點享受。沒甚麼宏願，但求不再連累人。不過，就算甘心為萍水相逢的小女孩當監護人，做返件好事，對不起，你有案底。每個人多多少少有些過去，往往在不很適當的時候就幽靈般飄回來。想死又沒那麼早，唯有面對。

張家輝說：「我地呢個年紀，仲需要別人明白麼？」路怎麼走，只為對生命有個交代。錢，是欠別人的。搏到盡，是他欠自己的。有形與無形的，該還的都還了。餘生繼續在健身室打雜，閒來給那個明明有些甚麼卻又沒有甚麼的女人講故事，於願足矣。

天后的傳奇

王菲李亞鵬離婚，震驚眾生。

婚姻美滿的天后，本來就是少數。然而王菲是不一樣的。倘若如李亞鵬所說，她注定是個傳奇。那這個傳奇，恐怕不是當上天后這麼簡單。而是堂堂天后，偏偏我行我素，愛情大過天。

打從當年在北京四合院內，跟竇唯共賦同居，為竇唯在後院倒痰罐那一幕，我們就知道，她的邏輯如何運作。世上最幸福的事，不是有人甘心為你倒痰罐；而是有個人，值得你去為他倒痰罐。對王菲來說，竇唯就是這麼值得。

不論是跟謝霆鋒高調拖手，抑或跟李亞鵬公開晒恩愛，王菲從來沒想過自己是不是天后。她唱的歌，像天籟。唱腔不着地，慣性半閉眼。你知道她從來活在自己的世界裡，她陶醉所以你陶醉。她不享受鎂光燈，她比較嚮往在萬千眼睛見證下，公開自閉，用歌聲裡的愛情，麻醉自己。

江湖傳聞，王菲的歌都跟戀愛狀況掛勾。失戀時，歌唱得聞者心酸。熱戀時，連歌都不唱。有得拍拖，錄歌？睬你都傻。我們不都曾經相信，她唱的《出路》，正是跟竇唯一起那沒有安全感的她的寫照：聽說你四十歲時會有外遇，我信佛，這有沒有幫助……

到今天，王李別，網上的粉絲精選，順手拈來，亦仿如當事人欲語還休。來又如風，離又如風，或世事通通不過是場夢。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，我卻其實屬於極度容易受傷的女人。回頭看，當時的月亮，曾經打擾誰的心，結果都一樣。不是所有感情都會有始有終，甚麼都不算甚麼……

當這個為愛情而活的女人，閉着目承認故事看完。我們不禁問，對她來說，還有甚麼，可以比愛情還大？難道真如傳聞所言，出家修行，讓七情六慾，盡付缺如？

祖國與母親

讀同文陳惜姿寫她的母教，忍不住又想寫一篇。

事緣友儕常常打趣說，搞不好《港孩》作者的家長，其實也是怪獸。

這問題，好難答。或許，較貼切的形容是，家母的管教確有一手，手法就像中央政府。中央政府不介意給港人最多的民主，只要能夠準確操控選舉結果。媽媽不介意讓我擁有最多的自由，只要能夠全盤掌握我的一舉一動。所以，祖國就是母親，這話說得真不錯。

祖國未必每事管，卻很愛叫人交報告。例如中二升中三那年，我計劃轉校。由致電1083查詢學校電話起，到填表報名、筆試、面試、睇放榜，都是我自己一個人去的。但每次回家，例必知無不言，言無不盡，坦白從寬。

今天的大學生有家長陪開學陪選科，當年我念的學科都是自己選的。然而，上課時間表和所有章程，都要給家裡留個副本。例如逢周三下午三時我在哪幢大樓幾號課室上哪門課老師是誰，媽媽都說得出，很了不起。

考獎學金那年，我已踏足社會一段時間。媽媽拿着我的申報書看了又看，沒有改一隻字，卻回贈一千條問題，害我修改了好幾個晚上。事後，當然也要影印留底。

我喜歡旅行，五湖四海的跑。但今天幾十歲人，出門前都必須把機票、下榻酒店住址、覆蓋景點甚至當中的交通接駁，鉅細無遺羅列清楚。工多藝熟，有一回，與朋友相約旅行，她隨口提議幾個很偏僻的地方，我花十五分鐘就給她寫好一條詳盡的路線，她瞪着我直問：你是不是做旅行社的？

如此管教，算不算怪獸，我不置評。只知鄙人儘管沒有變得更聰明，至少很願意為自己的決定負責。孩子肯負責，家長就該放手。這方面，家母的胸襟，又比咱們祖國，更勝一籌。

Before Midnight

看《情約半生》（Before Midnight），最想知的是：浪漫，可以一輩子嗎？

十八年來，Jesse和Celine邂逅、相愛、仳離、重逢。繞了好多個圈，得嚐夙願，那個當天直搗黃龍走到你心坎裡的人，刻下跟你天天應付柴米油鹽，還浪漫得起嗎？

有情人終成眷屬，但眷屬會倦。年輕時愈快樂，人到中年就愈落寞。你不斷問，怎麼那個曾令你魂牽夢縈的女人，現在只是歇斯底里的瘋婦；那個曾跟你談藝術談生命的男生，現在只是不懂給孩子餵飯的爸爸。

現實是甚麼？現實是明明還在海邊漫步看日落，回頭一入房就吵架吵得窗框震。現實是上一秒還在廝磨纏綿，下一秒衣服都未穿回就跟你開拖。一時惻隱牽一下手，未及溫存擁抱火又再來。

大部分瀕臨決裂的關係，都不是因為沒有愛，而是因為──辛苦。擱在眼前的，是配偶跟前度的孩子撫養權問題、兩地相隔的問題、一方必須犧牲事業的問題、孖女的照顧問題……天啊，放條生路好不好？在現實中掙扎求存，浪漫還可以有甚麼位置？

這明明不是笑片，但全場由頭笑到尾。對白的張力更勝以前，觀眾由衷共鳴。但最教人感動的，其實是飯桌上寡婦的一句：你愛過的那個人，一個眼神，一句說話，臂膀擁着你睡得麻痺的感覺，比甚麼都真實。但有一天，沒有了就是沒有了。他是你生命的過客，其實，我們都是生命的過客。

然後你忽爾明白，浪漫的意義。浪漫是現實裡的甘泉，浪漫是一種眼光。它不會取代困難，只會令困難看來順眼一點。兩個過客，能夠一起去經歷生命，看盡箇中醜陋，已是世上最漂亮的事。就像最後Jesse對Celine說：「It’s not perfect, but if you want real love, this is it.」一貫的open ending。入黑前，做一個無悔的決定。

GIVE AND TAKE

如果劇本是戲的靈魂，那麼對白就是劇本的靈魂。

然而，忘了誰說的，對白密密麻麻的電影，駐定要失敗。鏡頭與對白、影像與說話平分春色，才是最合理也最賣座的電影語言。

這說法要是對的話，Before系列（Sunrise/Sunset/Midnight）根本沒可能成為經典。因為它最精彩之處，正正是男女主角「由頭講到尾」。而你作為觀眾，一邊追看一邊疑惑，這些密集式的對白，隨意如無人駕駛，怎麼感染力大得那麼可怕？男女主角交流的真實感，究竟是怎樣做出來的？

原來，答案很簡單──要真，就真實地演。例如最經典的一幕，Jesse邀請萍水相逢的Celine跟他過一天。一個沒可能跟你下車的人，千鈞一髮的當兒，抓起包包就跟你走。那個很重要的情緒轉捩點，是如何觸發的？

唯一方法，就是「真聽真睇」。丟掉劇本，代入角色，即興實驗。大戰三百個回合，Jesse忽然脫口而出一個「時光旅人」的比喻。Celine像被敲中死穴般，一剎那的感動，扭轉了之前所有的堅持。而那一大段對白，也成為了經典。你深深相信，沒有那一翻話，就沒有之後的十八年。

Give and take。不過如此。忠誠地感覺（take）對方給你的，然後用最真實的反應去回應（give）。情緒到？不到？一試就知。許是如此，在第二輯Before Sunset中，導演夠膽以90分鐘的「同步處境」去拍重逢的對話，甚至把兩個主角拉來一起編劇。巴黎和紐約之間，電郵來來去去，不停地撞擊出最真實的感覺。其中一幕，聞說是女主角一口氣衝動寫下的四十頁紙，可一不可再。

今日重溫，你終於明白，電影的對白太多，要麼票房慘死，要麼讓觀眾愛死。拍戲，沒有方程式，只在乎有沒有，哪怕是一刻的，很真實的give and take。

CONNECT

一生人，能教你念念不忘的故事不多。

為了預備《情約半生》（Before Midnight）的上映，刻意找一天，在家重溫前兩集《情留半天》（Before Sunrise）和《日落巴黎》（Before Sunset）。有些東西，是值得更衣沐浴專誠而專注去做的。

事隔廿年，仍然無法否認，Before系列有多浪漫。它的動人之處，在於如何把浪漫重新定義。浪漫不是在異國的鐵路上跟一個陌生人私奔下車過一晚，那只是劇情的骨幹而已。有更多類似的故事，不只不浪漫，還很濫情。真正的浪漫，其實是更簡單，也更難的──「someone that CONNECTS！」

世上有個人，天邊海角互不相干都給你踫上。他赤裸裸打開心扉面對你，他跟你的思路接軌，他跟你無所不談。他不一定認同你的觀點，然而正因如此，你說的，他聽得懂，他會回應，同時在回應中，給你開拓新的視點。你們互相探索，互相開拓。他不在你眼前，他在你的生命裡。陰差陽錯，就算天涯分隔，他觸不着你的手，卻可觸踫你的心。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。這就是「connect」。

所謂「connect」，你甚至找不着一個貼切的翻譯。心靈交流？太沈重。Connect合該是跳脫的。投契？又太片面。Connect是深層次的。或許，最恰當的講法，不過是一場又一場有交流的溝通而已。而這種溝通，在華人社會，尤其大城市，幾已絕種。我們所謂的溝通，說穿了不過是輪流各自表述而已。

Jesse和Celine廿歲時邂逅，談的是生命、戀愛和理想。三十歲重逢，談的是夢想與現實的落差。這些命題，可以盛載充滿哲學味道、詩篇一般的對白。有人說，四十歲中年面對生活，多少浪漫都會煙消魂散。我不信邪，期待《情約半生》的二人，在柴米油鹽中繼續connect。

動漫回憶

時代廣場外的「高達團隊」撤退了。

身邊的高達粉絲，由十四歲到四十歲都有。他們說，一般卡通片，忠奸分明，大龍鳳怎麼搞，都是邪不能勝正，很樣板。

只有高達例外。每個好（機械）人，都有各自的弱點，沒有長勝將軍，你會替它肉緊，替它擔心，故事發展最接近人性。我笑說，人性愈來愈複雜，再過十年八載，豈止軟弱的好人，可能整套戲個個都是衰人，卻都有迫不得已的苦衷。你討厭它，卻又很同情它。最好的戲，不是正對邪，也不是正對正，而是邪對邪，偏偏每個邪角，都令你有共鳴。

我沒看過高達，但小時候也是卡通癡。飄零燕看得我心馳神往，小海廸跟爺爺隱居阿爾卑斯山，不用上課，只需搾牛奶，閒來就在草地上滾來滾去。長大了以後才明白，這些看似簡單的生活，實乃人間仙境，求之不得。

當年女孩子都迷戀懂魔法的小忌廉，或者漂亮得讓兩個非親生哥哥展開爭奪戰的淘氣小雪兒。我愛的，卻是樣貌平凡、滿臉雀斑的露絲小姑娘。無它，因為故事的場景在澳洲。當時正值移民潮，好多人去澳洲，我一直都在卡通裡，想像離鄉別井的朋友的世界。

還有星仔走天涯。孤兒跟着陌生老伯，帶着猴子、小狗和鳥兒去賣藝，天真的我覺得，這簡直是最浪漫流浪方式。不過，幾十年後，變成懶人一個，我最想要的，只是今天叫「多啦A夢」從前叫「叮噹」的那度隨意門。

還有一齣滄海遺珠。主角是個讀書不成的小子，打機卻天下無敵，最後憑著這絕技，揚名立萬。學生聽得雙眼發光：可以用打機取代讀書？真發達！這齣「電子神童」，生不逢時。若然在考試壓力千噸重的今天再播，一定大紅大紫。