孩子們的第一次（一）

跟通識學生努力籌備舞台演出，主題是：「公民和社會的關係。」

我的學生，早已慣了，談甚麼題目，先不要有立場，也不急於找對錯。而是，回歸基本步，由零開始去了解。所以，先不談公民，談人。因為，公民，說穿了，就是一個個有血有肉的人。

孩子們的第一個練習，就是收集口述歷史。隨便找個成年人，訪問他們最深刻的人生經歷，另加數條必答題：這一生，你最渴望得到甚麼？為甚麼？得到了嗎？最大的恐懼，又是甚麼？　

這個過程，很有趣。孩子們可還是第一次用這個角度去跟人聊天。某人甚至發現，自己的爺爺年輕時跟首富一起穿過膠花！我們聽得傻了耳，直問，為甚麼你的爺爺，沒當上富豪？

人不可能脫離自己的經歷，經歷塑造價值觀，價值觀影響我們對社會的看法。社會上所有爭議，公民之間的角力，都是由價值觀的踫撞而來的。

匯報的形式，不是寫訪問稿，而是把被訪者扮演出來，跟足對方的情緒、語氣、動作。能代入，才能呈現。然後，孩子們努力思考經歷與價值觀之間的關係。

例如有人當年游水來香港，一生顛沛流離，最大渴望是有瓦遮頭，不用餓死。又有人大學畢業那年遇上六四，認定公義是要爭取的。

然而那邊廂，同樣游水下來的，幾十歲人無甚牽掛，隨時預備跟你死過。又或是一樣見過六四的，從此相信明哲保身，搵食至上。經歷一樣，價值觀卻迴異，又該如何理解？

我一直是這樣相信的，問問題，很快就想到答案，那個通常不是答案。想不到答案，卻衍生了更多問題，探索方向，反而就找對了。

刻下，看着學生在一大堆「人物Ｘ經歷Ｘ價值觀」的組合中打轉，抓破頭去理出脈絡，我忍不住繞手奸笑，哈，走着瞧。

由課室到劇場

今年暑假特別興奮，因為第一次跟學生一起搞舞台劇。

剛開始教通識時，做夢沒想過，學生有一天將會粉墨登場。想當年，拍檔和我，只有一個小觀察：學生，好奇怪，通常分兩種。

一種，是「思考型」的。任何議題，他不怕去讀資料、找數據，組織力強，表達也強。但當你問他，事件中的當事人，過的是怎樣的生活？他們會有甚麼感受？他們內心最大的掙扎是甚麼？孩子們腦海一片空白。

另一種，是「感性型」的。談甚麼，他第一時間就能代入當事人的處境。基層好慘、中產生活苦、學生壓力大、原居民被迫遷等等。他們敏於觀察，同理心極強。不過，每當被要求思考社會整體大環境，分析客觀資訊，不消兩秒就打瞌睡。

偏偏，學通識，分析力與同理心，缺一不可。徒有分析力，易流於虛偽。只有同理心，又會感情用事。拍檔和我，就想到不如來個「綑綁式教學」，搞一個叫作「辯論X戲劇X通識」的課程！

同一個議題，玩足兩個月。單數月用「過程戲劇」（process drama）的手法，去經歷所有持份者的心路歷程。雙數月就從角色中跳出來，看文件，做邏輯分析，辯論政策利弊。數年來，處理過十數個具爭議性的大議題。學生的學習框架，也逐漸變得更情理兼備、更平衡起來。

今年，靜極思動，一班人開始身痕，想到與其關上門在課室做，不如搞個小演出，跟觀眾一起探索。今次，不是花兩個月，而是足足籌備了半年，去探討一個更闊的題目：「公民與社會的關係」。

如何把嚴肅的討論，變成有張力、有內涵的戲？講真，同學和導師，攪盡腦汁。不容易，但大家都相信，學了幾年，是時候「升呢」了。續談。

學生

忙着為新一輪通識班招生，過往跟學生相處的片段，像回憶倒帶般湧現腦海。

轉眼五年了，前前後後三百多個學生，曾經跟我們一起成長。以10人一班的規模來說，原來自己都算很勤力了，哈。但教最教我珍惜的，是跟每一個都曾經真心認識、真心交往的點滴。

不知哪位前輩說過，為人師表最大的滿足感，就是有一天，看着學生展翅高飛。那麼我的學生們，都是帶着甚麼離開的呢？我不禁問自己。

記得數月前，準備上DSE戰場的中六學生，上完最後一課，磨在課室老半天捨不得走，又歡送又自拍的。旁觀的行政同事有感而發：「補習同學的感情也這麼好，真難得。我以前補習，下課就鳥獸散。」

第一屆學生，有一些，兩年前進大學了。適逢當時我也在大學教書，還一起在校園中飲過茶。我把此事告訴現屆學生，鼓勵他們努力考大學：「說不定他日我們再當一回師生，很浪漫啊。」小妮子竟然幽我一默：「如我入不到大學，說不定你哪天去買漢堡，是我給你收銀和遞餐，也挺浪漫！」

還有她。當年來上課，整整一個月半句話也不說，只是抱着書包低下頭。兩年後，話多了，自信心也增長了。近日在臉書得知，她到了台灣升學，交了很多好朋友，還找到自己的信仰。

有一些，離開是為了更好的機遇。還記得總是捧着小提琴來上課的他，喜滋滋告訴我，不學通識了，因為被學校的弦樂團選上了。還有要踢波的他，打羽毛球的她，玩外展的他…..看着他們眼睛發亮的離開，老懷安慰啊。

當然，最長情的，五年來不離不棄。今年我跟他們還膽粗粗把課堂所學的製作成舞台劇。有舊生一早舉手，爭着回來捧場。有散也有聚，到時，肯定這班嘩鬼，又是吱吱喳喳的說個不停。

「6.22民間全民投票」

呼籲朋友明天去投票，眾口一詞，三個方案都不是我杯茶，投甚麼？

這一點，打從五月初佔中商討日（三）之後，我就一直擔心。大家因為不認同方案，而全盤否定了佔中的意義。因為，佔中是甚麼，一日未佔，都是任君解讀。眼前的三個方案，彷彿就跟佔中劃上了等號。

但是，看到網上公布選票上的內容，一顆心就安下來了。當中有兩個議題，第一個，的確是方案三選一（或棄權）。第二個，是問：如果政府方案不符國際標準讓選民有真正選擇，立法會應／不應否決？

加入了第二個議題，佔中運動的方向就重新清晰起來了。勝出的方案，固然可作政府的參考，但更重要的，是未來的政改方向，是否合符國際標準。換言之，就算沒哪個方案得到很多人支持，我大膽猜想，大部分人仍是希望，立法會守住底線，否決政府提出的任何假普選。

有了堅定的民意授權，他日泛民議員按民意否決方案，就理直氣壯得多。然後佔中的團隊也有了基礎，去展開公民抗命。如此想來，三個方案再不是焦點，有沒有公民提名也是後話。重點是，政府的方案是甚麼，我們如何因應方案去採取行動。如是者，整個公民運動就可以重新聚焦，回到原先佔中一呼百應的起點。

原來，佔中的意義，只在於反對？透過反對假普選去推動真普選？是不是很被動？很灰？或許如此。但無可否認，這亦是目前制度下，最主動的被動方式。情況就像為甚麼在立法會選舉中，無論如何要保住關鍵三分一。扭曲制度下，議會被廢武功，否決權／反對權就是我們唯一的資產。所以，明天，投票吧。不是為了任何一個方案，而是，為了整個長遠的抗爭運動，繼續有得玩。

刁民是我們的資產

「一切來得如此平靜而溫柔。」──《棋廿三》編劇張飛帆，如此形容作品在上海被臨時取消的事件。

「劇場空間」是香港藝發局的資助劇團，今年獲邀為「上海戲劇谷」演出《棋廿三》作開幕節目。豈料，上演前夕，主辦單位突然表示，接獲政府緊急通知，要取消演出。然後，大型廣告牌隨即被抽走，換上新劇目。本來爆滿的演出以及工作坊，觀眾都怎麼辦了？乖乖看新劇目？還是放棄算了？不得而知。

讀着飛帆的感想，最大感觸是，原來我們深信不移的中港文化差異，不在於演甚麼，不在於政府的篩選，而在於──觀眾的反應。

節目臨時被叫停，無人出來問究竟，無人鼓譟。無人認為有問題，這才是最大的問題。或許，這就是大陸跟香港的「差異」。平靜若此，搞不好一段時間後，再有人提起，可能連買過票的觀眾都會說：「我曾經要看『棋廿三』嗎？『棋廿三』是甚麼？」就像陳冠中在《盛世》裡寫到，歷史裡有一個月，忽然不見了。

但是，香港不會。香港人不會集體失憶，只會集體狂躁。這就是可愛又可恨之處。而且這份狂躁，愈來愈有型，愈來愈「藝術」。

余欲無言，唯有提煉成作品。《天與地》為甚麼會紅？因為題材？不，是時勢。早前在拙欄提及的《禁區廣場》，寫於兩年前，但編劇黃國鉅說，今天上演，情況只有更壞。資深劇場工作者陳桂芬，最近在排練翻譯劇《第三波》，探討為甚麼曾經親歷其境的德國人，會否認大屠殺的事實？她說，今天的香港，令她更想演這個戲。

我們都是刁民，而且刁得好有型。刁民是香港最寶貴的資產。近日白皮書出爐，我覺得最重要的，不是它說甚麼，而是我們如何反應。香港，應該是不一樣的。