失聲（上）

七月尾，跟學生完成了一個演出，翌日醒來，忽然失聲。好恐怖，像啞巴般，連約醫生都要用短訊解決。醫生說，無藥醫。唯一方法，是「唔好講野」。多久？至少三個月。

晴天霹靂。大部分自由人，手停口停。而我，是口停口停。教書，返電台，演講，做VO，開各式各樣的會……唔講野，哪可能？（寫作除外。但寫作是永遠不能當飯吃的，大家都知道我就不提了啦。）

其實，失聲，剛出道時也試過一次。最搞笑是，醫生建議打類固醇，我不肯。結果吃了燒炎藥，藥物敏感忽然全身紅腫，入急症室連隊都不用排，打了五支防敏感針，另加三劑類固醇，連聲帶也一併痊癒了。

不少前輩曾說過，我聲線好，應該用來搵食；但聲帶薄，不要常常靠它搵食。噢，好矛盾。但其實，我懂的。讀書時代參加合唱團，戰友對於我的失聲，習以為常：「你把聲？好就一時，不好就一世囉。」然後，遞上開聲極品「漁夫之寶」。漁夫於我，好比借貸公司，易借易還。給你極速開聲三分鐘，然後失聲還足一個月。

鹽水、蜜糖水、花旗參水、羅漢果水、枇杷膏、鹹竹蜂、川貝杏仁燉雪梨……甚麼都試過，都不管用。自小已習慣說話用單田，懂得運氣，卻不夠氣，或許是心肺功能太弱？

明明數年前已開始定期打波。但醫生說，打波不算帶氧運動。不停重覆一個動作直至心跳、流汗和氣喘的才算。一句到尾，即是跑步。而跑步是我人生最討厭做的事情。為份工，我可以去到幾盡？

轉眼，九月尾，有沒有聽醫生話「唔講野」？當然無。早已安排好的事情，總不能臨時推掉。於是，聲帶也在好轉一天，倒退三天的狀態中，康復無期……

能夠結婚，是最幸福的

曾經跟朋友排演過舞台劇《結婚》，深深愛上這故事。近日香港話劇團上演此劇，當然不會錯過。事隔十一年，一字一句，不思量，自難忘。但隨着年紀增長，領悟卻不一樣。

年少時會為着春子、夏子如何掙脫家裡令人窒息的愛，去追尋自主人生；以及花田花在高齡再次出嫁，成就秋子與冬子的自由，而深深感動。今天，添了點閱歷，思考的卻是，婚姻究竟是甚麼。

花田家幾個女人，由忌諱單身，到質疑女人幹嘛一定要結婚，再到下定決心嫁人，心路歷程轉變很微妙。她們先後頓悟：「能夠結婚，是最幸福的。」以前，我覺得這一句，重點是「結婚」。今天，聽清楚，原來是──「能夠」。

戲中主角當然是花田一家，但兩個男角也有很重要的對照意義。究竟一個人，怎樣才「能夠」結婚？

花田花不結婚，因為她還介懷前夫把她遺棄。冬子不結婚，因為她放不下父母離異的陰影。秋子不結婚，因為作為大齡剩女，追求愛情很沒面子。

不結婚，有些問題就永遠不需要面對。何況具體的理由還不易找？為了女兒、為了賺錢、為了打理家務，自己相信，就是了。

反觀一平先生，他一見冬子就積極追求。因為曾經離婚的他，完全接受了自己的過去，坦然得可以在陌生人面前自嘲：「係呀，我的婚姻是徹底失敗的。」

太助叔叔也完全接受了喪妻的事實，明白花田花是刻下最適合他的伴侶。「人人年紀大都會有問題，一個人生活唔到，咪兩個人囉。咁樣嘅結婚有咩唔好呢？」

「能夠」結婚，全因「能夠」放下包袱。接受自己的處境，放下，再出發，自能走到婚姻的終點。能夠去愛而不愛，是選擇。不能愛所以不去愛，是人生的最大遺憾。明白了這一點，那麼，結婚與否，其實又真的不是那麼重要。

老師走火了

當老師，有時會失控。但失控的化學作用，總教人始料不及。

上回提及，交帶學生寫一份「型仔」自我介紹。猜猜數十人當中，交功課的，有多少？一個都無！

我問同學，出了甚麼問題嗎？全場鴉雀無聲。良久，有人吐出一句：「其實，我唔知份功課做黎為咩。」

真好。至少，有人肯問。講真，功課做不做，不重要。為甚麼做，才最重要。然後，正當我打算把備用答案拋出來那刻，嘴巴竟像無人駕駛般，擦槍走火。

「做黎為咩……嗯，對，做黎為咩呢？呀……知道嗎？我是做自由工作的。年年月月都在問這問題。有job，接？不接？為甚麼？為甚麼不？說起來，這些年工作清單有加有減，但一直都在的，就只有教書。

每次遇上一班新同學，我都會想像：多年後，我們在街上偶遇。如果我還能認得你，說得出你的名字、喜好，甚至當年一起經歷的二三事，就好了！這些瑣碎片段，介定了你是你，而非別人。而眼前的你早已長大成人，生活愜意，多令人欣喜！

你們在我心目中，不是我接job的客戶，甚至不能用『學生』去統稱。因為你們每一位，都是獨一無二的……」

然後，我剎了掣，驚覺全場人頭上爆出十個問號瞪着我。這怪咖老師，在說火星文？！但是，信我，其實我本來只想說：「通識，就是透過了解自己，繼而認識世界。」火星文，跑學校九年來，從未說過。為甚麼今天會這樣？

好尷尬，但也只得打完場：「所以，這功課，不是為你，而是為我而做的。我想好好認識你們每一位，跟你們建立信任、建立關係。你們有誰會願意幫我嗎？」

靜默中，一隻手，緩緩舉起。然後，兩隻、三隻、五隻、十隻……最後所有人都舉起了手。下周，同學會按承諾交功課嗎？不肯定。但我慶幸，我曾在同學面前，打開了另一面的自己。

我是零

跟學生初見面，我通常會玩這遊戲：畫一件物件，代表自己。

大部分人會描繪自己的興趣，例如愛打球的，就畫皮球。有人則以物件講個性，例如用皮球來象徵：「我的思緒總是『彈下彈下』，不太專心。」

而這天，十多人圍座，苦思良久，最後有人原封不動，遞上白紙。「我。我就是白紙一張。」也有人畫一個圈。「零。我是零。」

孩子們不壞，甚至算乖。但所謂聽話孩子，有時也是為人忽略的隱形孩子。然而相對耀眼的尖子，其實他們更值得被愛、被栽培。沉睡種子，缺乏灌溉就會枯萎。但一旦甦醒，發展不可估量。具體如何執行，卻是考驗。老師沒有靈丹妙藥，只能耐心守候，見招拆招。

話說那天畫畫之後，我交帶功課，每人寫一份最「型仔」的自我介紹，配一張生活照。「老師，證件相可以嗎？我很少拍生活照的。」「不一定是近照啊，舊照或跟朋友家人的合照也可。」

「幹嘛必要生活照？」「因為，生活照可以顯示你的特色。」「我沒有特色的。」「你有，人人都有。」「不，我真的沒有。」「怎可能？對我來說，你很有特色。」「吓，咪玩啦，你啱啱先識我。」孩子瞪我一眼。

我深呼吸了一下，心想，機會來了。「唏，你猜，有沒有其他人，一樣很少生活照？」她點頭。「缺乏生活照，有人勉強交，有人交證件相算數，有人乾脆不交。而只有你，會拿這問題出來討論。這，就是你的特色。」她遲疑半秒，再點了頭。

其實，特色不是考第一、拿獎牌或三頭六臂。它不過是由性格喜好和處事方式併湊出來那獨一無二的組合。就連「無特色」，都是一種特色，只在乎如何加以發揮。孩子們，會懂嗎？看着大家迷惘的眼神，我提自己，成年流流長，戒急用忍，慢慢work。

早起了，早起鳥（下）

早起了，百般好。唯獨一項，美中不足，寫作是也。一直喜歡晚上寫稿。如今，早起鳥要早睡，夜晚被腰斬，連帶扼殺寫作空間。

把時間調動一下，不就行了？我以為可以。豈料，身體，有生理時鐘。原來，情緒也有。像做電台一樣，總不成晨早講鬼故，午夜自由風。

一把年紀，首次醒覺，陽光與月色各有磁場。日出理性，日落感性，身不由己。光天化日，寫功能性或分析性文章，還可以。感性小品？呆坐老半天，隻字嘔不出。情緒，未到就是未到。勉強寫，矯情太甚，自己也不收貨。從前聽有些創作人說，「太早諗唔到野」，我覺得他們很「扮野」。今天，現眼報，感同身受。

那麼，只寫理性的東西不就好了？反正交稿的題材很自由。不不不，捨不得。寫作會上癮，只因可以放肆地感性。數百字小框框是我的秘密花園，栽種對生活的微小體會、對人與事的領悟。晚上寫作，是一場心靈瑜珈，讓情緒昇華。透過文字，打開自己，赤裸面對世界。公器私用，也公諸同好。創作的最美初衷、最大動力、最終目標，不過如此。我最愛文字裡赤裸的自己，然而因為早起，要跟最美的自己割席，人沒有了自我，還剩下甚麼？

友人建議，不如自製夜晚？下一度窗廉，開一盞昏黃的燈，進入虛構的月亮世界。嗯，有創意，但實在不環保。抑或，好天斬埋落雨柴？反正感性文章永不過時。由每天一次的沉澱，改為每周一度，又如何？不肯定，努力練習中。

但走筆之際，我慢慢發覺，其實這不獨是個調整睡眠時間的練習，而是情緒管理的功課。如何在長期理性的日子中，好好安排不可或缺，卻又總被忽視的定期情緒出口？相比早起，這委實是深奧更多的學問。