不存在的自己

朋友在做一個頗有趣的學術研究：究竟，我們是由哪一刻開始，真真正正感覺到，自己不再是阿媽阿爸的兒子或女兒，而是一個獨立的個體？

每個人由呱呱墜地起，在父母的庇蔭下成長，被愛護、祝福、照顧、安排。由「阿媽永遠是對的」，到開始有獨立思考，尋找並建立自我，書本說，這個過程始於青春期。然而在香港，卻嚴重滯後。

銳變的「歷史時刻」，因人而異。有人說，是第一次獨自去流浪，海外工作假期，或長時間打工後的休業年（gap year）。也有人說，是買車、買樓，或離家獨居。還有人說，是創業那刻。

上述經歷的共通點是甚麼？一句到尾──決定權和擁有權（ownership）。終於可以獨自做決定，並為它付上青春、勇氣、血汗和鈔票。那個決定不一定做得對，也可能錯到貼地。那怕「愈大鑊愈快樂」，能夠為自己的人生負全責，我才是我。

發生這些事情的平均年齡，是多少歲？原來，在香港，當一個人終於能夠擺脫父母操控的陰影，早已步入中年。

而我明明記得，外國的朋友告訴我，首次領悟自己是生命的主人，是因為入大學、上莊、做兼職、談戀愛、養寵物等等。香港的年輕人也有類似經歷，為甚麼效果不一樣？

某些被訪者的回應中，或許有所啟示。他們異口同聲，獨立就是──學壞那刻。吸煙、賭博、離家出走，不一而足。因為，所有「乖」的東西，都是父母要求的，而不是自己思考過後才決定去做的。只有學壞那條路，是自己一步步行出來的。

很驚嚇，不是嗎？原來我們一直欠了孩子，一個經歷思考、摸索之後，為自己做正面決定的過程。四十歲的kidult，十四歲的不良少年，不過是一銀兩面。我們都是對方的影子，我們都在努力找尋那個不存在的自己。

永恆的連繫

動畫電影《你的名字》有的元素，其實很多故事都有：時空交錯、身份互換、青春與愛情、傳說與意象……但它又比同類型的故事拿捏得更好。

身份互換的懸念，令愛情線活潑而不老套。虛與實的平衡，令人深深相信，故事裡的人物關係和感情，比甚麼都更真實。

我們都有過那些曾經自覺重要，但過後無論如何回想都想不起的荳芽夢。夢中人，很曖昧，無以名狀，說不出口，反正交換心聲交換眼神自自然愈走愈近。

我們無法好好形容埋藏心底的感覺，時日一久，更搞不懂這是怎樣的一段關係，只是十分肯定，曾經有過這樣的一個人。但他是誰？他叫什麼名字？甚至連他的樣子都無法再想起來。就像迷失的少女三葉和少男瀧一樣。

然而青澀而純真的我們，甚至並不需要對方記得自己。當二人承諾在對方手上寫上自己的名字，瀧所寫的其實是「我喜歡你」。我是誰？不重要吧。你知道我喜歡你，就夠了。最好的初戀，莫過於此。

年月流逝，我們以為，過客己過。宮水神社的傳說，卻對「連繫」有着最浪漫的詮釋。人與人之間是連繫，人與環境是連繫，吃進肚裡的食物是生命的連繫，時間的流逝是靈性的連繫。因着這些連繫，其實我們都不曾忘記甚麼。即使是那個連名字都記不全的人，時空錯置再重遇，還是能把他認出來。

這種連繫，永遠都在，卻只能乍現眼前。相遇，是在夢裡。重遇，是在日與夜交接的黃昏。二人命運的交錯與改寫，是在彗星爆發殞落的一刻。但只要兩個人互相感應，定當莫失莫忘。

《你的名字》在日本上映十天，已突破38億票房。戲裡戲外，教人最感動的是，原來，我們仍然相信永恆。

辦公室恩物

想了解一個人，可以造訪他的家居，或者參觀他的辦公室。

一個議員，辦公室如果放滿亞加力膠紀念品，大小機構的感謝狀，專門簽署文件的金筆，重甸甸的紙鎮，你知道他／她一定是某一種人。另一些議員，辦公室常備乾掉了的紅酒樽，以及可以抱着來睡覺的巨型鬆弛熊，你知道他／她是另一種人。

一個人的性格如何，辦公室也必如何。曾經有朋友的辦公室放滿了士多啤梨卡通掛飾，孩子氣卻不失個性。偏偏她在一家保守而古板的機構工作，被老板喚去再三警告。朋友後來辭了職，寫愛情小說去了，迷到了不少青春少艾。

某舊同事的辦公室，是個景點，大伙兒得閒無事就去參觀他的新「玩具」。在那個人人都只有「電視mon」電腦的年代，他早已自掏腰包打造全無線辦公室。到別人開始有無線，他又變身藍牙一族了。聞說他後來被調任負責科技相關的工作，老闆深慶得人，他也如魚得水。

又有朋友的辦公室內，永遠設備齊全。空氣清新機、小型坐地風扇、迷你小沙發、時款咖啡機，還有一個迷你雪櫃！雖然那個咖啡機是我的夢想型號，小雪櫃也精緻到不行（而且裡頭常備引死人的小龍蝦三文治和菜汁），我丁點也不羨幕他。這些人肯定是以辦公室為家的工作狂！事實也證明，他一直平步青雲，事業順利到不得了。

至於我，卻是他的180度相反。四、五年的辦公室生涯中，做過合共兩份工四個部門，工作間沒半點私人物件，連一件掛飾，一張生活照或一支私伙筆都沒有。唯一記認，是那隻用來喝水的私家杯。倒不是刻意低調的，而是自自然然就沒有帶過甚麼回公司。刻下回想，或許命運早已預告，我真的就是適合當個沒有固定辦公室的自由人。

渴求回應的千禧BB（下）

上回提及，世代論述說，千禧BB的特色是渴求回應（feedback）。我反而相信，相較其他世代，他們並不是特別渴求回應，只是渴求更特別的回應──兜口兜面、一對一、很私人那種。

 

其他世代，一樣在乎回應。分別卻是，無人得閒分分秒秒給自己貼身回應，所以只能靠觀察。說了話，別人無反應，你就知道錯重點。提了建議，事情大成功，你就知道走對路。做事，事半功倍，你就明白方法對了。一旦習慣了這個模式，不難發現萬事萬物都在回應自己。回應，從環境而來，從生活而來，從思考而來。

 

然而千禧BB從呱呱墮地起，就被剝削了觀察機會。在大人們緊張的關愛中成長，天天都在被提醒、被指導。他們也生長在沒空間犯錯的年代，所以大人們的訓示總是直接而清晰。習慣了密集式且具針對性的貼身教導，早已對手到拿來的環境提示失去了敏感度。一旦「無人得閒睬你」，存在感頓失，沮喪到極點。

 

千禧BB也生長於一步到位的科技資訊時代。對他們來說，回應，就像自己跟電腦的對話，必需一對一，而且即問即答，一答就中。不能一步到位，就不算是回應。上世紀人們做研究，翻報紙翻得兩手沾滿油墨，仍未找到答案，只得在零碎的發現中，思考推敲出專屬自己的結論。千禧BB在電腦的世界，沒有「research」，頂多是「search」。找不到，就是沒有回應囉。

 

怎樣的年代就有怎樣的孩子。不論是日常相處抑或外在環境，都在把千禧BB推進度身訂做的死胡同。這也解釋了世代論述列舉的他們的另一特色，就是不主動接收資訊，卻很期待別人即時回覆。很難斷言這樣成長好不好。肯定的是，千禧BB在紛亂的世界中，既自我又迷失，作為大人，我們其實難辭其咎。

渴求回應的千禧BB（上）

世代論述，好像是這樣說的。千禧後出生的孩子的一大特色，就是很渴求、很需要被回應（feedback）。

沒有做過正式統計，但這些年來的前線親身觀察，的確如此。然而我不認為只有這一代才喜歡被回應。渴望被關注、被提點、被愛護，是人的天性。每個人都希望跟別人聯系，渴望有人跟自己互動。這一點，是不分年代的。

真正的問題或許是，為甚麼六、七、八十後，甚至更久遠的年代，人們雖然同樣渴求被回應，卻甚少投訴別人忽視自己的存在？是今時今日我們對孩子的回應少了？還是孩子變得貪心了？抑或，兩者皆不是。只是回應的定義，以及接收回應的方式，在不知不覺間改變了？

根據經驗，千禧BB對回應的定義，是這樣的：回應，必需兜口兜面，而且一對一，並且直接針對某個特定問題。

以上課為例，老師向全班授課的，不算數。只有私下針對自己某個學習問題給予的意見，或寫在功課上回應某個特定觀點的評語，才算數。以生活為例，一幫人一起幹活，不算數。長輩私下就着自己的個性、特徵耳提面命，才算數。

換言之，只有度身訂造的，才被視為回應。一些參考性意見，或者能廣泛應用的觀點，甚至在團隊互動之中出現的討論，以至別人身體力行的示範，在千禧BB眼中，都不合格。

如是者，不難想像，現實社會中，哪怕是一切以孩子福祉為大前提的學習環境裡，每個個體能夠得到的「回應」，多極有限。匱乏，衍生渴求，實乃人之常情。有人指責千禧BB自我中心。但更值得思考的問題是，一代人的普遍心態，跟社會環境必然有關。搞不好，孩子也只是時代的產物、社會轉變的受害者？續談。

民主的後果

希拉莉在敗選的演辭上說，期望特朗普為了所有美國人，去當一個成功的總統。關鍵字，是所有。

這一杖，跟十六年前戈爾對小布殊，有點像。如果香港有黃藍之別，美國也有兩個平行時空。南轅北轍的價值取態，大家都抓破頭，自己心儀那個，有甚麼不好？唱對台那個，天下間又竟然有人支持？而且多得嚇死你。

敗選，不打緊。敗給誰，比較要緊。面對一個癲狂的對手，竟然輸得那麼沒懸念。希拉莉說，敗選很痛，但儘管如此，不要停止爭取值得爭取的。

問題是，甚麼才是值得？人言人殊。民主令英國脫歐。民主令特朗普上場。民主既然是個少數服從多數的遊戲，只能確保結果反映最多人的選擇，而不一定是最合適或最理性的選擇。

所以，有人說，其實，有民主也不見得好到哪裏。嗯，這個嘛，視乎所講的，是民主的制度，還是民主的內涵。有了制度，還得修養好內涵。內涵要在關鍵時刻才能體現出來。

上帝要人滅亡，必先使他瘋狂。多事之秋，通常集體瘋狂。民主，除了投票教育，還有價值教育。民主選舉的結果令人驚訝，不是因為民主不好，而是我們需要更多的練習，把它實踐得更好。實習，很花時間，行前了會退後，後退了又會行前。奧巴馬話齋，民主路，是「zig-zag」型的。

有了制度，但內涵未夠，至少可以在錯誤中修正。但如果連制度都沒有，就算群眾素養再好，都只淪為當權者的階下囚。有人話，美國人真慘，選了特朗普。我說，丁點不慘，至少四年後可換人。又有人話，英國人真慘，脫了歐。我說，丁點不慘，至少是他們自己揀的。我話，香港人最慘。不能揀，不能換，卻要白白承受一切不民主的惡果。