忘年妻

有望問鼎下屆法國總統的馬克龍，最為人津津樂道的，不是政綱，而是那段忘年婚姻。

同一件事，換了在香港，恐怕早已成為不可多得的黑材料。對手會如何抹黑馬克龍？戀姊狂？戀母狂？搶人老婆的小三？須知道當時特羅尼厄已經結婚並育有三名兒女，而小三也不限於形容女人。

特羅尼厄呢？落在對方手上，恐怕就變為「為人師表搞學生」、「中年大嬸搞細路」、「有夫之婦迷戀小鮮肉」……總之世風日下，道德淪亡。

然而，在法國，二人不但沒有受到「浸豬籠式」的審判，忘年婚姻反而成為馬克龍的最大賣點。不理家人反對，即是雖千萬人而吾往矣。苦等與窮追，就是毅力與勇氣的表現。愛情既不向世俗妥協，政治立場也必然企硬。群眾因此對這個幾乎是政治素人的候選者，受落到不得了。

這段婚姻太浪漫。不切實際，堅離地。說不上奇怪不奇怪，這就是所謂國情不同。除了楊過和小龍女，我想不出任何亞洲國家會歌頌這樣的一段關係。而小龍女其實也沒比楊過大上廿四年。

退一萬步，不談政治人物，反觀藝人，要日本觀眾接受木村托哉跟年長三年的工藤靜香結婚，已很勉強。十七年來，他倆的婚姻從未被外間看好。我們不察覺的卻是，當年堪稱郎才女貌的，大多已婚姻破裂，反而木村與工藤，無懼歲月痕跡，恩愛如昔。

香港呢？看似百無禁忌，想必也接受不了像馬克龍的領導者。我們比較接受，五十開外的昔日四大天王，未婚造人同時迎取比自己小廿二年的女生。港女的理想。港男想都不敢想。發下夢，又如何。而我比較夢想，我們的社會，對於主流與非主流的政治人物與關係，都有開放胸襟的一天。

在甲級寫字樓耕田

東京，鬧市中。某甲級寫字樓，整幢外牆纏滿植物。

夏天，樹葉擋住熾熱的外來陽光。秋天，落葉讓陽光穿透玻璃窗灑進辦公室。冬暖夏涼。美觀、省電，也浪漫——說的，是日本著名人力資源公司Pasona Group的總公司以及它的Pasona O2計劃。

可以想像，有集團會願意，騰出四萬多尺黃金地段，將之改裝、加工，去栽種二百多款蔬果嗎？可以想像，這兒的職員，每天輪流當值，穿著斗零踭高跟鞋和套裝短裙，仍能優雅地用纖幼噴霧花灑為作物灑水嗎？

天花鐵架爬滿紅卜卜的蕃茄，翠綠的青瓜、橙黃的南瓜；抽屜內是發芽中暫不見光的種子；看來平平無奇的層架，放滿一束束嫰綠生菜，揭起層板，原來藏着流水系統——水耕是也！

還未數算大堂恭迎客戶的稻米田。不同燈光組合，營造有利的生長環境，配合溫度與供水控制和人造風，一年可以收割三次。不像傳統農耕般，望天打掛等秋收。

去年開始學習落手落腳耕作的我，聽得悠然神往。在日本工作、也曾到訪Pasona的朋友說，置身那個綠意盎然、還有小流水的會議區傾公事，感覺「超治癒」，腦筋轉數都高點。

香港較諸東京a，更繁忙，更需要打開一個喘息的缺口。別以為vertical farming的概念堅離地，只有日本人才會這麼傻。其實，實踐起來，落地到不得了，美國比亞洲也不知走快了多少。

Pasona的員工用餐區，自家蔬果免費任食，最適合單身獨居、懶得買蔬果的上班族，何況日本的蔬果總是貴得很嚇人。蔬菜放題，還不是最有創意的員工福利？少肉多菜，人都健康點，工作效率自然高。輪流參與農務，也能促進團隊精神。相對香港的大集團老闆，慣性剝削員工的飯鐘錢，你知道，甚麼叫作遠見。

消失的檔案

歷史不斷循環，人類卻從沒在循環中學精，反而一次又一次跌入圈套。

看罷《消失的檔案》，只覺共產黨的統戰技術，來來去去那幾度板斧，招式熟口熟面。

洗腦。愛國學校學生，幼承庭訓，放假回大陸受訓，被迫聽講，直至精神崩潰。

鼓動。人性很簡單，被嘉許會興奮，被提拔會虛榮。入黨、入共青團，是種榮譽。教我想起初踏足社會那年，到國內出差，當地的大學生時臨時工，昂起頭跟我說：「你以為入黨這麼容易？多少人想入都入不了。」我無言。

滲透。梁慕嫻自白加入學友社是為了潛伏其中，建立黨的「灰線」網絡。我邊看邊想起，多年前民建聯的「真兄弟」，踢爆阿爺如何透過地區街坊會、福利會、志願團體等等，為選舉鋪路造勢。

派錢。豪擲千萬，支持工人跟殖民政府搞對抗，罷工有錢收。你做聖行？唔駛做嗰行。跟今時今日的五毛黨，或全職示威者，異曲同工。

雙重標準。自己的兄弟動武犧牲，捧成英雄；殺害林彬，卻說成是除去妖孽。

默許動亂。周恩來明明下令，繼續抗爭，但不要打仗，也不要收回香港。然而，事情搞大了，他也不阻止。很難不令人想起，近年的愛字頭及勇武者。

愈忠誠，愈淒涼。廖一原、羅孚等人，被批鬥、被入罪、被犧牲，不計其數。就算沒有重大損失，至少也被欺騙感情。肆意革命，忽然叫停。拋頭驢，灑熱血，最終發現自己不過是棋子。

然而，最令人心痛的是，雖則統戰手段乏善可陳，世世代代還是有人對革命深信不移。愛國的包裝，遠勝歷史的鐵證。

權鬥，有這麼難理解嗎？鼓動群眾的，是誰？最終受傷的、坐牢的、身敗名裂的、喪失自由的，又是誰？

拉麵與唱片

拉麵與唱片，生活與生存。

上周才剛在拙欄問過，怎麼這個年代，愈來愈少人入劇場？話口未完，旺角信和中心地庫的老牌鐳射唱片店，宣布即將關門大吉，結束27年歷史。

店主張先生感嘆，大眾寧願95元吃一碗日式拉麵，也不買一張140元的歐洲直接進口唱片。

一碗拉麵只能飽幾小時，一張唱片卻可聽一世。但是，划算不划算，在當今社會，才不是這樣定義。

有人說，免費下載令藝術沒有了市場。我卻思疑，就算沒有下載技術，今時今日，大家仍然寧選拉麵不要唱片。

這個「寧願」，其實是「被寧願」。歌可以不聽，飯不可不吃。當連鎖快餐店、茶記也要四、五十元一餐飯，一碗煞有介事的拉麵，上百又如何。貴不貴？捱貴租的店主會答你：「收得你好平啦，老細！」

賣精神食糧，無人願意付費。賣飽肚食糧，又敵不過租貴。多少人拚死工作，結果僅僅死不去。賺錢是為生活，抑或為生存？

上班為賺錢，錢用來買開心，開心（例如聽歌）需要時間，但時間都用來賺錢。這個麥嘜、麥兜式的常餐／快餐／特餐循環，我解不通。

既然錢買不到快樂，唔駛做豈不更快樂？當整個社會都在把人推向「唔做好過做」的反高潮，滋養出「留返啖氣暖下肚」的心態，城市怎會有活力？

去信和買碟，是我輩同代人的集體回憶。留戀的，不是買得心頭好的興奮。而是那個還有餘裕悠閒聽歌的卑微空間。

很灰？是的。但退一萬步想，做與不做，既是經濟學上的等優（indifferent），或者等劣，在惡劣狀況下，還提得起勁去做的，必然是真心喜愛的事。而只要有真愛，就不只是生存，也是在生活。愈來愈多年輕人，不正走在這條路上嗎？置之死地而後生，但願如此。

別去揭開真相的大門

《指甲刀人魔》，看橋段，也看人物。尤其那個吃指甲鉗的女生，除了找周冬雨去演，實在不作他人想。

不要去問，為何有人只吃指甲鉗。也不要問，為何有人對指甲刀人魔的種族傳說信到十足。

一個不按理出牌，另一個單純到死。世上就是有種古靈精怪的女孩，吹噓她曾在爪哇生活，都有本事叫人相信。天下間就是有種憨直男生，會毫無戒心毫無保留地對一個人好。兩個人天邊海角互不相干也遇上，自有故事。

指甲刀，是個比喻，用來突出怪女的怪、暖男的暖。比喻故事，像龜兔賽跑一樣，重點不是故事結果，而是故事要教我們的每一課。

愛情第一課：被背叛了，不要怕。療傷的最佳方法，不是會學懂保護自己，而是，不讓自己沈溺在被害者的角色裡。豁出去，賭得更大，哪怕輸得更大。

愛情第二課：「去質疑指甲刀人魔的真偽，就好像在問世上其實有沒有風。」愛情不是一場尋找真相的遊戲，而是一場相信的體驗。你信是山，那就是山。每段關係，就算當中包含謊話，曾經發生的感情，都是千真萬確。天台談心、鬧市塗鴉、指甲餐廳，通通都是真的。

愛情第三課：不要打開那度考驗信任的大門。上一次，如果沒撞破另一半背叛，或許就此白頭到老。這一次，無論旁人如何力證指甲刀人魔其實不吃指甲刀，他都無需印證甚麼了。曾經美好的、相信的，儘管已消逝，長留心底就夠了。

愛情最終課：求偶，要知道自己在求隻貓還是求隻狗。受不了貓的若即若離，就安心找隻狗。失戀者得救後，會感激忠誠的狗。大團圓結局就是，暖男遇上癡情女，才最門當戶對。

給劇場一個機會（下）

實驗：問一百個香港人，都未必有一個，有觀劇的習慣，或至少講得出，同期有甚麼作品上演。

黃子華話齋：「唔係我俾人炒魷魚，係我嗰行俾人炒魷魚，咁我可以點？」戲再好，不一定有人想看。有供，未必有求。有求，則必有供。問題是，如何製造需求，製造慾望？

有錢的，可以鋪天蓋地賣廣告。可是，劇場人，出名窮。有無低成本而入屋的方法？以前，沒有。現在，或許有。

網上宣傳？不。網站易建，人流難聚。Facebook、twitter也是同樣道理，朋友圈，塘水滾塘魚，難以做大個餅。要強迫收看，不認不認還需認，還是要靠——電視！

電視觀眾，有兩種。一種，對劇場幾乎無認識，即是值得開發的新客源。另一種，不抗拒入劇場，但連查看演出詳情的心力都沒有。

賣電視廣告，很貴。節目air-time，從前也很矜貴。但是，隨着數碼廣播的出現，頻道愈來愈多，平台暫未飽和。君不見某些頻道，還是經常重播舊劇集？

如果，有個固定空間，播放大小藝團的舊作，又如何？作為切入點，甚至不必是黃金時段，三更半夜亦無妨，就像昔日通宵播粵語長片一樣。

深夜，是洗腦的最佳時機。湊完仔難得可攤抖的夫婦、加班回來煮麵醫肚的打工仔、作息不定的失眠人，總是不加思索就開電視。

不會認真看，但也不會完全不看。人放鬆了，接收也順暢起來。咦？這男主角頗有型。咦？這佈景很美。咦？這段戲廷有趣。甚麼來的？噢，原來是舞台劇。

久而久之，普羅大眾至少明白，觀劇，也是一個消費選擇，跟逛街、購物、看電影，是並排的。無間斷洗腦，只求一個溫馨提示——世上還有舞台劇這回事！很卑微，卻是整個劇場工業，很重要的一步。

給劇場一個機會（中）

很多人說，舞台劇，票房差，因為無人愛看。我一直思疑，這個說法，不準確。

非不愛也，實不能也。當「不能」是常態，久而久之，就演變成「不為」。在大城市中，劇場工業之隱形，實乃非戰之罪，而是結構性問題。

七時半開場，好話唔好聽，大部分人未放工。放得了工，也未吃過飯，還談看戲？

周末，又如何？有家室者，自有家庭日。學生，有上不完的興趣班。單身的，可能要加班，要出門，要打點逾期雜務，甚至只是蒙頭大睡補眠。要令某個人在某特定日子入劇場看某演出，是萬世修來的機緣。

一個劇目，通常只上演一個星期五、六、日，看不了就是看不了。演期不能長點？不。土地問題。場地不足，演期能有多長？

有口碑便能重演？理論上，是。但再找場地、班底、資金，都是問題。首演已輸掉身家，叫好不叫座，誰還夠膽重演？

場次少，日子無彈性，地點不就腳，相對屋苑樓下就有電影院，從早到晚整個月埸次任揀，誰會捨電影而入劇場？

行為經濟學告訴你，生意要做得住，就要建立購買慣性。香港人的慣性消費活動，都是可以隨時隨地隨興，行落樓即要即有的，例如：購物、看電影、吃飯。

如果每次入劇場，都要勞師動眾度日子、調時間、改工作、推約會，偶一為之已算俾面。全港全年合共幾千場演出數百萬個座位，不哭票房喪才怪。

但是，上述的客觀因素，都不能輕易改變。單單提升演出質素，也未必可刺激票房。因為，問題不是演得好不好，而是根本無人入場！

困局一個，剩下唯一出路，或許就是，開拓觀劇誘因，令觀眾不嫌麻煩，願意花氣力排除萬難來觀劇。有可能嗎？