鏗鏘40 (上)

如果要數我們這一代人的集體回憶，論報紙一定有明報，論新聞節目必定有鏗鏘集。

我們這一代，不老也不幼，見過我城在社會各方面拾級而上，感受過好幾個大浪中的風起雲湧，再經歷她如何走下坡。人生走到這一步，我們大多高不成低不就，而我們心愛的香港，也無聲無色地打回原形。

就在這個時候，那個陪你成長的節目，原來都已40歲，制作了40個特輯，把香港的變遷，壓縮在幾分鐘裡。你看着不勝唏噓。幾十年來，每個香港人每一天都在這麼賣力地奔波，得到甚麼結果？

《何時會醫好》，你看見「戰地醫院」般的80年代，「臨時」病床長期開滿走廊。90年代醫管局成立，誇下海口這些畫面將一去不返。今天，公立醫院情況比當年更惡劣，誰還記得當日的信誓旦旦？

《民主沒有Plan B》，你看見一張張熟悉的臉孔：李柱銘、劉千石、馮檢基⋯⋯今天仍在堅持的，爭取到甚麼？已變節的，又去了哪裡？由「88直選」被否決到今天的「8．31」，都是死胡同。

《「庫」裕中的貧窮》，見窮不見貧，財富分配不均。當年派錢$6000，你都怎麼花了？真正有需要的人，今天又已走出貧富縣殊的水深火熱了嗎？

《香港人，生活難過嗎？》，孩子們贏在起跑線的學習壓力，小商店幾何級數上升的加租幅度，今天，又有過之而無不及嗎？

戰雲密報

去年全球新聞自由指數中，香港的排名跌至73位的新低。

新一年，電影《戰雲密報》上影。看似史提芬史匹堡對特朗普的控訴，放諸香港也難免同聲一哭。

「傳媒該服務被統治的人，而不是統治者。」「捍衞出版自由的最佳辦法，就是出版。」「如果法例只保障政府，甚至只保障一個人，那就是惡法。」「若我們不迫政府問責，誰來迫它？」

這些對白，很白，但很受落。這些年太多被再三演釋的語言偽術，許久沒聽過簡單直接的「人話」。何況這些人話不是虛構出來的，而是血淋淋的真人真事。

甚麼是道德勇氣？就是當你本死去馬晒冷賭一鋪，你就是道德世界裡一架充滿信念的自殺式戰機，可以揭開現實世界戰場上的殘酷真相。政治、法律、經濟，三面受壓你都不退讓，從此也無人能夠要脅你。

自古有先行者，就有奇蹟。當一個人不怕，所有人也不怕。全美國各大報章承接《華盛頓郵報》追新聞的一幕，震撼力絕不亞於格拉咸太太那一錘定音的決定。

但作為觀眾，最被觸動的，卻是那一閃即逝的一段。控方的小薯職員偷偷告訴格拉咸太太:「我希望你贏。我的哥哥此刻還在前線。」

我們總愛把敵我看得壁壘分明，然後黑與白之間其實暗湧無限。暗湧看不見、捉不住，卻極具可塑性。民心向背，往往就是取決於暗湧的一念之間。

不要等到下一代

狗年送給自己的禮物，是Netflix。率先看的卻不是美劇，而是關於黃之鋒的紀錄片。

今時今日，香港，甚至全世界，無人不識黃之鋒。但是，在大是大非中遠觀他的身影，對比立體地微觀一個人的生活，又不大一樣。

平日在新聞中看見他的詞鋒與機智，紀錄片中看到的卻是最原始的赤子之心。

平凡的14歲學生，生活本來就是返學放學交功課。走上街頭是因為反國教。一個人，咪照嗌。幾個人，街站照擺。十個人，街照瞓。一切就這樣開始。

做一件事只得一個理由。洗腦教育是錯的，而我們只做對的事。就像國皇的新衣裡的小孩，他的純粹，令精於計算的成年人汗顏。這些年，我們常常講的初心，就是這麽難，也這麽簡單。

戰友周庭說，第一次見他，覺得他「好囂」。但這些年一路走來，「你知到跟這個人合作，好信得過，永遠唔會出賣你」。

羅冠聰形容他是個機械人，幾辛苦都無疲態。但其實，雨傘運動中，黃之鋒是唯一一個願意絕食五日，最後差點倒下的人。機械人有的不是體能，而是意志。

佔領公民廣場當晚，他在台上呼喊：「我們不會再把責任推給下一代，爭取民主的責任，就由我們這一代人去完成它。」

黃之鋒是香港史上最年輕的領導者。回歸基本步，一個能夠打動人心的領導者，有的，不過就是擇善固執和承擔。

扁鵲行醫

朋友給我講這個故事：

扁鵲是戰國時代的神醫，懸壺濟世，妙手回春。老百姓禁不住請教：「大夫啊大夫，你的醫術何以如此高明？」

扁鵲搖搖頭：「我的醫術，絕不高明。我的兩個哥哥，醫術比我高明多了。」「啊，原來大夫的哥哥，都是大夫。」老百姓驚嘆。

「你病得很厲害，我把你醫好，你讚我醫術高明。但我的二哥，比我厲害。你剛開始病，他已把你看出來，醫好了你都不知道。我的大哥，最厲害，他教人養生，見過他的人，都不會病。」

講故事的朋友，是社工。她說，社工的責任，不獨是處理問題。更重要的，是避免問題發生。但終極理想，是為人帶來長遠穩定的身心靈幸福。

我說，教育也一樣。考試不合格，可以靠雞精書惡補。但更重要的，是識別學習困難，因才施教。終整理想，是幫助孩子培養良好的做學問態度。

那麼，放眼社會，政治何嘗不一樣？我們不需要災難後的救世主。流感疫苗如是，巴士司機聘請制度如是。我們比較需要洞悉先機，防患於未燃的領導者。終極理想，是政通人和，市民皆可過着理想生活。

扁鵲想講的，是我們都應以終極理想為目標。如果凡事都以「咁有事我都出左手啦，家陣問題解決唔到，都唔關我事架喎」的態度去應付，香港很難不是一個長期病患。新一年，與政府共勉。

原諒的力量

每年新年前，總會遇上一齣戲，仿彿為未來一年定了調。還記得前年，是《十年》。去年，是《最美麗的安排》。今年，是《與神同行》。

「別再為過去的事情，花掉新的眼淚。」放下，知易行難。唯一方法，是和解。跟自己在乎過、也辜負過的人和解。跟自己內心的不安與內疚和解。和解，是每段關係的終點。

然而和解的主動權，不在犯錯的人身上，而在受害者身上。因為和解的前提，是接受與原諒。唯有受害者，才有能力去原諒。但又因為是受害者，要原諒，談何容易。

歲月是一種微妙的解藥，兒子離家二十年，母親消化了他的缺席，明白了他的內疚，體諒了他動殺機背後的善意，然後，哪怕此生都不能再見一面，已經徹頭徹尾的原諒了他。那句她從來未曾聽見兒子親口說的對不起，自己早已偷偷在心裡為他補上了。

真正的寬容，是無條件的，可以化解所有罪業。如果愛的力量可以令人看見美好。原諒的力量則可銷融一切遺憾。

「當陽間的人寬恕了你，你就不用在地獄受罰，可以轉世投胎了」。肉身的地獄，不是最恐怖，良知的地獄，才最難纏。一個人能送給另一個人最大的禮物，正是不勞對方糾結、大而化之的無限包容。

看罷《與神同行》，沒有坊間所說「喊濕三包紙巾」的激動，反而若有所失， 也若有所悟。

活雷峰的已逝芳華

記得小時候返大陸，周圍掛滿寫着紅字的白布：「學雷峰精神」。我問當地人，雷峰是甚麼人？

當地人長篇大論，我得出結論：雷峰，不是人，而是神。只有神，你未見過，卻可對其事跡如數家珍。只有神，你想學，又永遠「學不來」。

然後，電影《芳華》告訴你，雷峰，是神一般的悲劇。

雷峰不吃人間煙火，雷峰不怕犧牲，雷峰沒有私心。也即是，一旦你是雷峰，你就不可以是個人。只要流露作為人的情感，例如向傾慕的對象表白，就變成「資產階級茅坑，臭蒼蠅，髒生蛆」。

這，就是愛國愛黨愛人民的人的終極命運。一夜之間，由英雄變成過街老鼠。活雷峰是道德教育的工具，一旦神話瓦解，就是國家的恥辱與負累。

人物的命運富戲劇性，《芳華》戲外的故事更戲劇性。

既然是解放軍「八一電影製片廠」的作品，為甚麼曾被禁演？今日上演，禁前禁後，改動了甚麼？

導演馮小剛沒有放大活雷峰觸摸林丁丁的事件，只當成是一筆青春的遺憾。故事也隱去了各人悲涼的結局，換成歲月靜好的終曲。是不忍展現歷史的荒謬，只願記住丰姿綽綽的芳華？抑或國產主旋律電影，要講，也只能用這個角度去講？

早幾天，「八一電影製片廠」也在軍改大潮中退出歷史舞台了，這又意味着甚麼？戲裡那幕慘情的文工團解散晚宴，戲外的人大概也在同聲一哭。

信則有的餐廳

倫敦自由作家巴特勒（Oobah Butler）那「不存在的餐廳」實驗，震驚網絡世界。

隨手填上自己的住址當作餐廳地址，食物則用海綿、剃鬚膏、噴油等仿製並拍照，評論是請槍老作，網址標明「只限預約」，但來電一律回覆滿座。然而「餐廳」就在無人光顧的情況下，短短半年內成為了TripAdvisor推薦餐廳第一名！

我們小時候都玩過以訛傳訛的遊戲。以前是朋友跟朋友口耳相傳地玩，今天在網絡世界是三唔識七全世界一起玩。你以為有圖有真相，親眼見過親身試過再講。

但是，這個實驗最震撼的，並不是道出了「虛擬真實」這個眾所周知的現象。而是，歌仔都有得唱──越難越愛。

得不到永遠是最好。榮登推薦第一，不獨是因為那些頂呱呱的食評，更因為無人能夠成功預訂並光顧。排長龍營造的心理效應，令人對餐廳加了分。

後來，巴特勒真的邀請了一些食客來試菜，端出微波爐加熱的雪藏食物，部分食客仍然姆指直豎，並回家寫下讚賞的食評。

感覺之真假，好弔詭。你以為是真心感受，其實人之喜惡，泰半是被塑造出來。獨立思考，其實從不獨立，分別只是，迷失多與少。

一個實驗，能夠令我們擺脫被塑造的命運嗎？相信不會。但自覺並選擇從眾，跟無知而盲目地從眾，是不一樣的。

話時話，又是時候計劃下一次旅行，等我上TripAdvisor看看網友推介。

養蛙

明明是教人收拾雜物的書，你不覺得怎麼樣。但如果叫作「斷捨離」，忽然就添了幾分禪意。

明明只是一個手機遊戲，得閒無事養下蛙，但當賦予了「佛系」的牌頭，便變得寓意深長。

全城養蛙。「佛系旅行青蛙」比「Pokemon Go」更快竄紅。養蛙者言，學養蛙，即學佛理，付出不望回報，愛到盡頭是放手。

好高深。這年頭，不生孩子的城市人，在遊戲中感受何不食肉糜的弄蛙／兒樂。工作的空檔中，看蛙兒一下。手痕無聊時，為牠的食物行李張羅一下。偶然收來一張名信片，心甜一下。好治癒。

重點是，其實養蛙不太花時間，不太困身，也不用太上心。這個「放下」的佛理，不用學，因為遊戲的設定，本來就沒有甚麼很值得緊張。

養蛙，其實跟父母養孩子的操心與憂心，差九條街。相比之下，多年前的「他媽歌池」還更像湊仔，因為餵遲一秒都會死。眼見雞仔快死，都能心平氣和地搶救，救不了都能節哀順變，才是真正的修行與放下。

真的要類比的話，養蛙不像養孩子，卻更像拍拖，暗戀那種。那種似有還無的聯繫，那種偷偷觀察他／她在做甚麼已經甜絲絲的感覺，那種不敢奢求甚麼的默默付出，偶然收到小小回報已經樂翻天的震撼……弔詭的是，這過程，根本沒有所謂放下不放下，因為暗戀的本質，就是不曾擁有。

撐傘者

傘運後三年多，看着陳耀成導演的紀錄片《撐傘》，重新思考一個問題：

一百萬人，有本事佔領一個城市79天，既沒損壞一扇櫥窗也沒毀掉一輛車，這些撐傘者，都是甚麼人？

說的不是熟口熟面的政治人物，而是撐起了一條夏愨村，卻寂寂無名的一群。印象最深的，是這個故事。

單親母子，因為照顧老人痴呆的祖父母，三代人在家中困獸鬥。老人家離世後，母子二人不勝壓力，皆得了情緒病。

病重，也貧困。以單親身份上公屋的她說：「難聽Ｄ講，呢間屋係我用段婚姻換返來既。」「在香港，你怎能期望一個正常人，憑着自己的努力可以有屋住？」

藍絲帶批評年輕人食飽無憂米，不少媒體也刻意放大學生領袖的中產背景。但若真的用放大鏡去審視每位撐傘者，不難發現，其實不少都是基層。

只有基層才最明白，當生活艱難到一個地步，再努力都是徒然。制度不變，甚麼都變不了。

故事裡的兒子，在雨傘運動發生時，情緒病雖未痊癒，但大致穩定，主動請纓到金鐘幫忙打點物資。沒想到，竟在過程中漸漸感受到更多正能量，慢慢療癒起來。

紀錄片內，不停重覆一個主題：「我們儘管看不見希望，至少我們不會孤單。」許多參與者都不諱言，傘運搞了這麼久，其實甚麼都爭取不到。或許，這句反覆出現的話，就是79天下來的最大成就。