高鐵與高錕

多事的一天。高鐵通車、高錕逝世。朋友看着新聞說，高鐵怎可能是頭條？高錕才是。我同意點頭，再嘆氣搖頭。

有件事，好奇怪。每逢遇上長輩，閒聊提及中大，不出三句，對方總有這一問：「你嗰時係咪高錕做校長？」

不是。遺憾地，不是。雖然我也很羨慕那些比我年長一點的師兄師姐，畢業證書上有着高錕和彭定康的簽名，一張沙紙，是一個時代的見證。輪到鄙人畢業，校監由彭督變了董伯伯，校長嘛，不提也罷。

人無完人。科學家未必擅長管理，會管理的不必然有人文關懷，有人文關懷的或許疏忽婚姻與家庭。但高錕偏偏就這麽四全其美。

四全其美的公因數，是胸襟。有胸襟的人，走到哪裡，都有一副「open mind」。科學領域的思考突破，帶來了光纖。辦教育的開放態度，包容了年輕人的理想與幼嫰。

能容乃大。真正的領袖不需打鑼打鼓的架勢，反而長期低調、不為自己的發明而居功，倒有先知先覺去居安思危，人類世界長遠被科學主宰，屬喜屬悲。

我有時會想，如果高錕在今天這個迷失而撕裂的氣候裡當上校長，又會是怎樣的局面？

究竟我們比較需要一條雷聲大雨點小、超支興建卻也載客未滿的高鐵帶我們到大中華掘金？抑或一位堅毅謙卑、胸懷世界的智者，讓我們在崛頭路絕處逢生？

前者的誕生，後者的逝世，讓我們一併哀悼。

治癒系除草

每逢跟朋友分享耕作的經歷，總會被問：「有多少收成？」但從來無人問：「除了多少草？」

實情卻是，收果是每季的事，除草卻是每周持之以恆的勞動。手執小鏟子，細心檢視農作物之間的縫隙，把雜草連根拔起，整個過程，要很小心，避免傷及農作物的根。

相對爽快的收割，除草別有一種細緻的溫柔。看着有如亂葬崗的一塊田，變回整齊而精神，只覺不但清理了農田，同時也打掃了自己的心田。除草的治癒感，往往更勝豐收的喜悅。

除草令我領悟，所有在鎂光燈背後默默耕耘的無名者，都值得我們很多的尊敬。

除草令我明白，所謂雜草，不過是觀點與角度。不是自己下種的，或沒有食用價值的，就是垃圾？有時看着長得翠綠茂盛的野草被犧牲，心裡也不免惋惜。

除草令我重新思考，小時候讀過的書。「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，今天看着豆大的汗珠流過眼前落入泥土，才明白箇中的意義。

除草就像薛西弗斯推石頭上山，才剛拔掉雜草，轉眼又長回來。但它同時是個釣勝於魚的過程，恆常勞動有助減壓，遠勝逛街唱K煲劇或打機。

剛過的夏天，農作物因為高溫枯死過；農田因連場大雨水浸過；泥土因為超級颱風被沖散過；當然，也有好幾趟豐收過。夏去秋來，這天準備轉季翻土，狠狠除了滿滿的幾桶草。完事那刻，我有種重新做人的快感！

返工精神

子華神說，香港人的精神，就是無精神。其實，香港人還有另一種精神，叫返工精神。

香港人，好可愛。我們會趁丁點頭暈身㷫借Ｄ易放日病假攤抖下（別說你沒試過）。假，放得唔好嘥。

但是，十號波餘威未了，我們會不顧一切返工。咩呀？家陣打風唔駛做呀？然後抖啖大氣，披荊斬棘上路去。

打工仔如是，救援人員如是。暴風後明明滿目瘡痍，行車路面卻異常暢通。救援人員快刀斬亂麻把倒樹冧棚掃埋一邊，不要阻住地球轉，打工仔勤快上班裡應外合。

「係責任？定係愛呀？」「係窮呀！」搵食，就是核心價值，不是嗎？但我真的相信，在等錢駛的背後，香港人對我城其實有份說不出口的傻傻的愛。

咱們自覺或不自覺，骨子裡有種意識，太平盛世，攞少少著數無所謂。但大是大非當前，務必挺起胸膛撐住香港。

佔領抗爭79天，示威者沒毀掉一塊玻璃，跟十號超級波毀掉一切之後，我們不怨一句「business as usual」，根本就是同出一轍。

特首說，公務員如有困難可不上班。算吧啦。在政府的日子，我無見過有人在風災後借勢不返工，怕落波後交通擠塞而提早出門的倒不少。今天自由身工作，更加不想打風，工作不會取消，還得擇日重賽。

返工如玩障礙賽，打工仔絕不退縮，頂多惡搞一下名為「返工」的電影trailer，幽自己一默，然後又一仆一碌開工去。

超級十號波

執筆之時，超級十號波剛過。

聞名不如見面。打到來，方知厲害。天搖地撼、大樹倒冧、玻璃爆破。不幸中之大幸，是沒有死亡個案。多少災害，總會過。多少破壞，可以慢慢修補。

刻下回看，大件事當中的集體行為，總是有趣。上周山雨欲來，不，山竹欲來，人人如臨大敵。超市的即食麵、杯麵、麵包被洗劫一空，好誇張。

然後你會驚訝，原來香港人不只是無飯家庭，而且幾乎連一、兩天的儲糧都沒有。忽然很感恩，平日的香港方便到哪個地步。生骨大頭菜，身在福中不知福。

無米之炊，難不到巧婦。搜刮家中剩餘物資，找出罐頭芝士白汁，弄個長通粉，煮出一室香，細細嘴嚼，也算滋味。

朋友一家四口，昆布豉油烏冬加上日式煎餃子又一餐。孩子們吃得高高興興，就像麥嘜去不成馬爾代夫，只去了海洋公園一樣樂翻天。

也有夫婦倆，餐蛋飯加上魚手指， comfort food，吃出了中學的回憶、青春的印記。兩小口一起緬懷，好不浪漫。

有時我懷疑，簡單、閒散，時光像停頓了的一瞬間，比任何刻意經營的快樂，都更快樂。怎麼咱們卻總要等到風雨成災，才明白這道理？

無街可出，索性來一趟大掃除。吸塵、抹地、清洗廚廁。不出兩小時，家中煥然一新。我在叫人窒息的悶熱氣壓中滴着汗， 聽着窗外打鼓般的隆隆風聲，心底竟覺異常安全與寧靜。

被滅聲的《人民公敵》

易卜生名著《人民公敵》在中國大陸的公演被叫停。

事關，在互動環節中，有觀眾衝口而出：「中國的媒體也不講真話」、「我們也希望有言論自由」、「我們的政府一樣不負責任」等等。

記得多年前，有位國內朋友笑說，誰說大陸沒自由？你有絕對的思想自由，只是沒有表達自由而已。

多年後的今天，國內的藝術工業發展得很快。一線城市紛紛以國際都會定位，劇場演出既帶來經濟收入，也是形象工程。

舞台是最重要的思想表達平台之一。要容許表達，又要防止過度表達，這個政府，好難做。

雖說有審批，原創作品的內容仍難以控制。最穩陣的，莫過於外來劇、翻譯劇，甚至文學經典。

沒料到，陰溝裡翻船。一個互動環節，打開了一罐的蟲子。此起彼落的民意，見縫插針。香港人，隔岸觀火食花生。

拜託，《人民公敵》原劇本要探討的，還不是一個政府的質素。但當觀眾活於水深火熱，情況太壞、感受太深、忍得太久，任何劇目都可引發無限聯想。

談公義的戲，他們想起政府多行不義；談自由的戲，想起維穩與打壓；談人性的戲，想起制度腐敗令人性扭曲；談生活的戲，想起國家貪污要人民找數……

政治封閉但又要經濟開放，兩度拉力天天在拔河。壓力爆煲，人民不吐不快，政府唯有手起刀落叫停演出。然而，紙包不住火。這種打游擊式的突襲，只會愈來愈多。

求生起跑線

電影《起跑線》講的，我本以為是求學的起跑線，卻原來是求生的起跑線。

一個人最緊要，先別說有無書讀，而是有無飯食。談論教育制度的前設，是社會制度。社會制度千瘡百孔，教育生態也必然被扭曲。

我不知道，在印度，擠身上流社會有多威水，只知道，電影赤裸裸呈現了，在當地當一個窮人有多折墮。別以為窮國就沒有貧富縣殊，窮國的貧富縣殊，說白了就是大石壓死蟹的集體剝削。

政客騙你的錢，政府收你的地，有錢人來搶你的求學權利。返工有汗出無糧出、糧水都要配給、居於貧民窟與鼠同眠。不談尊嚴與生活，要溫飽要生存已很奢侈。

故事裡教人聽得很痛的一句，是「貧窮，並不是這麽易教的」。寒天飲水，冷暖自知。貧窮，不足為外人道，只能體會。

在社會的最底層看不見任何上流的希望，入不到大學的下場，不是乞食，而是吸毒。這一點，女主角講了幾次，你以為是誇大其辭的笑位？其實是笑出淚的現實。

無望的生活中，只能相濡以沫，過得一日是一日。江湖救急，有錢輪流駛。學費要用性命搏回來，因為窮人除了拿性命來冒險，已沒有其他東西可以對賭。

仗義每多屠狗輩。最後窮爸爸沒有告發富爸爸假扮窮人搶學位，因為「she is my daughter too」。稚子無辜，人間有情。「Sharing is caring」，是人性之美善，也是生存之必須。當你毫無議價能力，除了善良，還可以怎樣？

亞運電競

亞運新增項目，除了今屆的橋牌，還有下屆的電競（e-Sports）。

早前因工作關係，認識了幾位港隊電競選手。00後中學生，有幸擠身今屆亞運的示範賽。他們的分享，令我反思打機與學業的關係。

很多家長說，打機令青少年荒廢學業。真相可能恰恰相反：是學業發展不了，才埋首打機？　

Ｋ說，返學多年，得出唯一結論，是「讀書真係好悶」。然而一開始打「傳說對決」，竟發現所有人都不是自己的對手，猛然醒覺：「打機係我既世界。」未幾晉身港隊。

他這翻話，令我想起《大時代》裡的方展博說：「股票就係我既世界！」而在愛上股票之前，他不折不扣是個不務正業終日睡覺的廢青。

當然，電競又不等於打機。它把一種宅在家中的活動，變成講求團隊合作的競賽。中四綴學全力發展電競的S說，電競擴闊了他的世界，學懂團結，珍惜戰友。人生首次代表香港出賽，自覺肩負「好大責任」。

讀書唔成的，找到電競這條出路。讀得上的，又如何？成績尚可的C說，如要在世界冠軍和大學學位之間二選一，一定選學位。電競講求眼明手快，25歲已要掛靴。之後的路，還是要靠學歷。機，要打。書，更要讀。

打機，不一定荒廢學業，或許只是學業以外的一個選擇。大人常常認定細路仔唔識諗，其實年輕人都很清楚自己在做甚麼。該問的倒是，怎麼在讀書以外，年輕人似乎已無其他選擇？

亞運橋牌

今屆亞運，港隊在新增的橋牌項目中摘下兩銀兩銅，教橋牌愛好者如我，興奮了好一陣子。

還記得初中時代，幾個同學仔，一接觸便迷上橋牌。課前課後小息午膳都在打，放暑假也天天回校開局。逢比賽必報名，級際、校際、公開賽，勝負是其次，過足癮才是重點。

那些年，要打牌，周圍都是腳。踏入社會，恰恰相反，牌腳難求。打牌的不是學生就是退休人士。上班一族嘛，通常會答你：「放工仲用腦？唔係卦！」

但，唔想用腦，何以這麽多人打麻將和捉圍棋？橋牌冷門，其實是因為無人明白橋牌的優美之處。

橋牌是溝通的遊戲。一個人叻晒，無用。跟拍檔心領神會，叫出最合適的合約，才是成功的第一步。

橋牌是優雅的遊戲。牌手鮮有在橋桌上發脾氣。叫完牌，夢家開牌，不論牌章好壞，莊家必說「thank you partner」，倒是約定俗成的禮儀。

橋牌是君子的遊戲。比賽前，各自把自家的叫牌制度白紙黑字寫出來，任由對手參照。沒有暗藏的秘密，只有技術之較勁，清清白白，君君真真。

橋牌是公平的遊戲。每隊輪流打相同的幾十副牌，大家在絕對均等的條件下，分出高下。

橋牌是人生的遊戲。人生無需太多ups和downs，「just make」最好。擁抱牌局／命運賦予的好與壞，同時認清自己的牌力／能力，盡力而為，就已無悔。

亞運後，橋牌可會從小圈子活動，變得大眾化一點？我信吸引力法則，誠心祈求。

只要我們在一起

今趟禪修，跟三年前那次，很不一樣。

上次，重點是學習與自己相處。整整十二天禁語，避免眼神接觸，也謝絕資訊。今次，大會卻很強調「在一起」（togetherness）。而我也很久沒感受過，真心而專注的互相支持，原來多麼美好。

我們都試過，有時人與人之間，無需言語，光是感受彼此的存在，已經快樂無比。這就是togetherness的威力。

新相識的朋友，帶着相近的磁場而來，一起默默吃飯，咀嚼一樣的美味，享受味蕾上的感通。先吃罷的人，靜靜安坐等待；未吃完的，也沒有包尾累街坊的壓力，光是這種無聲的互動，已教人很感動。

平日閒聊，城市人七嘴八舌聲疊聲，所謂聆聽，是聽自己想聽的，而不是對方想講的。但在這裡，同一時間只有一個人說話，其他人用心感受與代入，就算談不出結論，光是接納與被接納，已令人身心舒暢。

每天的日程都很豐富，打坐、聽課、運動、家務……但人人不急不趕，只要夠專注，總是超額完成，然後主動往別處幫忙。這種文明與真誠，在香港，似曾相識。

甚麼是快樂？就是當你做着最厭惡的事，仍樂在其中。五天下來，最開心的時光，竟然是洗廁所！齊齊捲起衣袖，起勁刷刷刷，然後，萬事俱備，每人拿起一條花灑喉，三、二、一，開水洗地！

強勁的水柱在空中交疊，幾個中女像小孩子玩水戰般，興奮得格格笑！蒙塵的內心也一拼洗擦乾淨。快樂，原來就是這麼簡單。（梅村禪修／完）

快樂老師可改變世界

這一趟禪修，吸引我的，是其主題：快樂老師可改變世界（Happy Teachers will Change the World: Cultivating Mindfulness in Education）。

當中最發人深省的是：當老師，最重要不是如何令學生快樂，而是如何令自己快樂！

黑口黑面的老師，學生避之則吉。學生有難，去投靠的，總是情緒穩定的老師。

諷刺的是，大部分盡心盡力的老師，都習慣虐待自己。因為迷信忍辱負重，為學生不惜犧牲時間、精神、健康、青春，最終搞到自己灰頭土臉，生人勿近......

大師說，做老師，先要懂得計數。如果為了一個不幸的學生，令自己也變得不幸，世上就多了一個不幸的人。所以幫人的前提是別令自己不幸。辛苦，就要抽身。

「那不是很自私嗎？」我想起十個救火的少年，遇上少少苦礎就掉頭走，仲成世界？「你只夠力提一桶水，勉強提兩桶，受傷了連累別人照顧，世上再添第三個不幸的人，這才是真正的自私。」大師不慍不火道。

即係點？「真正的助人之道，不是死頂去提第二桶水，而是把自己變成一個多提一桶水也不覺累的人。」如何做到？持續禪修。當情緒平靜如海，再多亂石投進來，也會沈底，水面依舊波平如鏡。

「你看，這裡無事做，但人們紛紛上山來，為甚麼？」大師問。「當你充滿正能量，別人只要跟你在一起，不用做甚麼，已經很開心。這樣的人，才是孩子們最想要的老師。」

今日1／9，各位同工，開學快樂！（梅村禪修／五）