自從有了智能手機

世衛建議 5 歲以下兒童不應使用電子屏幕超過 1 小時，令我想起了一件事。

曾經教過很多高小學生的辯論課。久不久，我讓他們自由出題，辯論最切身的東西。這一條，例必上榜：「高小學生應該擁有智能手機。」

「明樂，你反對高小學生擁有智能手機嗎？」「不。」我答。「嘩！我都話架啦！有手機有咩問題？」眾小孩歡呼。

孩子們很聰明，沒問我贊成否，只問我反對不。我不反對任何人擁有智能手機，卻頗反對某些使用手機的習慣。

未有智能手機前，同學仔會先研究辯題，建立論證框架，擬定策略，才動手去翻書讀報找尋合適素材去「砌case」，製成品結構嚴謹，思路清晰。

自從有了智能手機，輸入辯題關鍵字，屏幕彈出過萬結果，包括某些辯辭範文，其論證粗疏、行文生澀，孩子們卻如獲至寶，不加思索直接套用。

未有智能手機前，等上課期間，孩子們會東拉西扯聯絡感情，偶然發展出經年的友情。自從有了智能手機，等候時各自埋首打機，無聲勝有聲。

未有智能手機前，搞活動的聯絡工夫多，但成事機會也高。自從有了智能手機，不管有人拋出多好的主意，眾人已讀不回、不讀不回、已回不讀，活動大多流產收場。

智能手機，不在乎有沒有，只在乎如何用。它引爆了人類各方面的惰性。做事不求過程，做人沒有責任感，生命也沒有了最珍貴的情感互動。非戰之罪，怪部手機？抑或應該怪自己？

想自由別做自由人

畢業季，跟年輕人談出路。年輕人知我是大長散，雙眼放光：正啦！咁自由！

他們對自由的定義是：唔駛睇老闆面色+隨時返／唔返工都得+大把錢駛。

我通常給他們一個尤伯連納式死於做freelancer前的忠告：想自由，千祈唔好做自由人。

道理好簡單。若你覺得老闆／客戶會迫瘋你，自由人同時面對多個老闆／客戶，能不發瘋？若你覺得打一份工已工時太長，自由人打十份工，工時可短到哪裡？

自由人做到burn out的大有人在，長期糧尾的也不少。真正的自由跟聘用形式無關，關乎議價能力。

若你有套功夫，打片天下無敵手，那麽恭喜你，全世界都會調動所有條件來遷就你。你大晒，最自由。

但現實是，大部分情況下，莫道你在選擇人，人亦能選擇你。溝通與妥協是藝術，各取所需是結果。

所以，如果你有個相處得來的老闆，給你的差事又未至於浪費青春，還準時出糧，荀工無take two，請好好珍惜。

記得那故事嗎？小狗嘴裡啃着骨頭，看着湖裡的倒影，就想把對方的骨頭都搶過來。當牠一躍而下，甚麼都找不到，連自己原本的骨頭也丟了！

年輕人聽到這裡，接着推論：即是返工或做自由人都不自由，老竇大把就最自由。

好，作文題目，「假如我老竇係誠哥……」 ，但抱歉，不見得小超人和小小超就「唔駛做，好自由」。與其日理萬機，我寧願清茶淡飯做自己。

絕望中的U-turn

上回提及，同齡的友儕，近年紛紛愛上DIY。

耕種車衣做手工，不一而足，不亦樂乎。生活裡添了樣細藝，不足為奇。奇就奇在，統統是轉死性之舉。例如，由年輕時凡事怕煩，到一把年紀無野搵野搞，由零開始慢慢砌，這個U-turn，好突兀，也好搶眼。

180度轉變的，又不止興趣，還有生活習慣與步調。四肢不勤的忽然去跑馬拉松；夜貓子忽然變身早起鳥；食肉獸忽然茹素；無事忙忽然戀上慢活…..

通常，是一伙人當中，有人首先發難，眾人或讚嘆或側目。「駛唔駛呀？」「勁喎！」久而久之，傳染病般，U-turn變成新常態，就輪到落後者被圍攻：「你仲未咩咩咩呀？」

我一直以為，這種U-turn，不過是人到中年，開始關注健康的自然轉變。但放眼四周，比我們更老卻活得更放肆的也大有人在。是以這種求變的肉緊，或許不是身體需要，而是心靈需求。

記得某次，偶遇一位舊友，素來有點胖的她，明顯清減了。我求教她減肥成功之道，她給了我一個前無古人的答案——

「近年香港衰到貼地，奄悶到一個點，覺得甚麼都不由自己控制。把心一橫減肥，自己的體重竟然真的可由自己操控，好爽！心諗，世事其實無想像中那麼絕望。」

既然改變不了世界，就由改變自己開始。U-turn的意思就是，找出自己認為「一世無得救」的絕望區，大大步衝出去。方發現原來我們可以改變的，比我們能夠想像的，都要多出很多。

DIY與無力感

母親節，人生首次，做了個手作花束送媽媽。這件事，對一般人來說，無甚大不了。但對自小美勞拿丙等的小女子，卻堪稱創舉。

近年，不知何故，有鋪癮，能做的，都想自己動手做，送禮自用開心share。最有恆心的，是每周落田，親手種有機菜，無農藥，賣相不算靚仔，勝在健康，偶然豐收派街坊，已經開心死。

好此道的，好像又不只我。近年同齡朋友紛紛愛上自家製，以前臉書充斥旅行和美食照，現在卻多了很多手作分享。

新聞系舊同學尤其創意滿滿。好像法蘭西絲，深居簡出，持續耕作，時而見她醃製一地浩瀚的泡菜，時而發現她在自釀梅酒，山居歲月，自得其樂。

還有阿Miu，天生我「裁」，靚布靚衫在網上引死人，行家排隊落柯打。有一回舊同學聚會，眾人戴起花碌碌的「Miu’s Collection」圍巾，看得缺席的我好生羨慕。

我們人到中年來搞手作，身邊長輩得啖笑。老媽說：「DIY，有咩出奇？我地以前窮，咪咩都用手做囉。」

奇就奇在，以前為了省錢才動手。後來為了省時間又寧願花錢買。又後來，我們竟用更多的錢和時間，傻更更去經歷這個近乎神聖的創作過程。

我也曾自問，從前最怕煩的我，幹嘛忽然愛上DIY？或許，能把自己的想法與慾望盡情表達，過程中擁有全盤掌握，相對身處外在世界諸事無力，感覺份外清爽。

當心裡感受的、腦裡想的、手裡做的，連成一線，有種超越生產成果的內在喜悅。

一場療癒後，又再撲進那個無底的現實黑洞，重新搏殺。

代你焦慮

許皓宜的新作《情緒寄生》中，最為人樂道的，想必是關於「兩隻刺蝟」的比喻：

兩隻相愛的刺蝟想擁抱取暖，但靠得太近會刺傷對方，只有不斷挪移位置——想講的，是一段關係中的恰當距離。

但此書最引起我興趣的，是關於不恰當距離的分析，作者稱為「融合效應」，我覺得更直白的說法是「代你焦慮」。

當我們愛一個人，情緒會自然跟對方融合、被對方佔據。於是當對方狀況稍有不穩，我們會比對方加倍焦慮，急於為對方解決問題。

「看似為了你，其實是為自己」——幫對方的出發點，是為自己減低焦慮。太多皇帝不急太監急的例子，都能解釋這個現象。最典型的就是虎爸／媽與港孩。

太愛孩子，情緒自然連結，然後當孩子看似在發呆，做父母的就已焦慮到不得了，甚麼都仆心仆命率先為他去完成。

久而久之，孩子要不接受了「我無左佢地唔得」的前設，從此當個群腳仔；要不決定掙脫「為你好」的枷鎖，引發另一場家庭風暴。

當然「代你焦慮」又不止於親子關係。夫妻亦然。很多人不也是在「硬食」對方因為焦慮而做的種種「為你好」？

也有更多人到了婚變才發現，原來窮一生去為對方做的一切，統統都只是自己想做，而不是對方想要的。

「代你焦慮」的真正出路，不是解決對方的問題，而是處理自己焦慮的源頭——情緒融合至失去了自己。畢竟一個人光應付自己的情緒就很不容易了，何苦把別人的一份都摃在背上？

情緒的脈絡

如果你是位媽媽，帶着稚子到濕地看可愛的招潮蟹，寶寶卻哇一聲哭得魂魄都掉了出來。你會怎麼辦？

打道回府？跟寶寶解釋招潮蟹不會害人不用怕？叱喝收聲不准哭？

《情緒寄生》的作者許皓宜，卻選擇了對女兒那不合比例的驚恐反應，作出了抽離於濕地現場的思考。

她細心回溯每個令女兒恐慌的處境，終於發現自己夫妻關係不穩，才是女兒欠缺安全感的源頭。招潮蟹不過是觸發點，把女兒過去不曾被安撫的情感，毫無邏輯地引爆了出來！

讀着《情緒寄生》，最大的領悟是，「情緒往往不只是當下的感受」。當問題似乎是A，它99%其實不是A。若只處理A，既徒勞，更可能令對方覺得不被理解。

又例如妻子覺得丈夫黑面，可能跟丈夫無關，只是她想起了小時候父親的權威兇惡模樣。丈夫投訴妻子像魚干女，也許只是妻子令他想起母親對自己不夠溫柔。

「情緒背後必有脈絡可循」。原來，學習相處，先要學習不要平面看待事物。

做得到的話，我們都能對自己寬容。跟別人相處不來，不一定是自己不夠好，往往也牽涉很多「歷史因素」。

同一時間，也可對別人寬容。別人就算傷害了我，未必是惡意，泰半是他過往的經歷令他被困於某種「內在邏輯」中，形成了他的行為模式。

明白了這一點，被傷害的痛楚已大大減低。而在心平氣和的基礎上，才有可能更真實地溝通並化解矛盾。

當我們一無所求只為立此存照

上周日，走在遊行隊伍中，不用大會公布都心知這是傘運後人數的新高。

回歸廿年，我們由社運效能感的高峰掉進谷底，然後好不容易收拾心情，用嶄新的視點重新走出來，那感動難以言喻。

高峰是甚麼？03年23條，50萬人走出來，條例擱置了。07年泛民合力創造有競爭的特首選舉，成功了。12年反國教，國教徹了。這些經驗，不斷鞏固香港人最熟悉的功利主義：因為會有改變，所以行出來，。

然後，雨傘運動開始了也被清場了。當我們合全城之力都撼動不了政權，我們的社運效能感卻被徹底轟散。

傘運後大家唸茲在茲的無力感，多多少少是建基於我們對於成本效益的迷思。成本是抗爭，效益是改變。無改變即是白做，不如不做。

但是今天，我們都已很清楚，行出來，會有改變嗎？無。但不行出來更好嗎？不是。那麼，行吧。不為甚麼，只為告訴世人我們的價值。過程，已是結果。

當我們一無所求只為立此存照，就是最絕望的形勢裡的最大希望。當我們一無所求，就沒有任何條件可以令我們噤聲，也再沒有人可以把我們打退。

由「行了白行」過渡至「不行白不行」的心態，是香港人在這些年的風風雨雨中，最真實的成長。走出來，走下去，但一無所求。

那天，到了終點，聽說很多人還未出發。我回望那不見尾的人龍裡一個個黑壓壓的人頭，心裡有種莫名的激動。香港人的鬥志回來了！

如何如常

執筆這刻，佔中九子剛被判刑。雖是意料中事，也不免難過。同路人互相打氣，都說在多事之秋更要生活如常，緊守崗位。

然而，如常，很抽象。無風無浪的平凡日子，你會分不清日復日是如常地hea，如常不問世事，如常讓時日溜走⋯⋯抑或，真的在平凡日常中修練心志，靜待關鍵時刻，當仁不讓。

要做到後者，其實要好好處理五年來積累的傷心、憤怒、仇恨⋯⋯這一課，好難。想起一行禪師說過這故事：

少女被海盜強暴後跳海自盡，人們對海盜痛恨不已。禪師卻說，站在少女這邊很容易，一槍幹掉那海盜就行了。但是，海盗何以變成一個強暴者？那個強暴者的煉場，又是如何形成的？

流行心理學中，也常有這說法：一個惡意攻擊別人的人，心裡必先承受比受害者強大百倍的創傷。所以攻擊者往往也是個未能自救的受害者。

聖經故事裡，耶穌被釘十字架，臨終前對上帝說，神啊！寬恕他們，他們不知道自己在做甚麼。

極權，其實也是一種強暴。無惡不作的國家機器，裡面充斥被權力、名利、私慾俘虜的「壞了的人」。面對他們，我們不需懷抱仇恨，只要慈卑與憐憫。想到了這一點，對今天的結果就比較容易接受。

然後回歸日常，方明白生活如常就是，在自己的範圍內，化解「受害者變成加害者再創造新一輪受害者」的無限循環。世事本無互相對立，萬物只有互相依存。不論在哪個位置，總有些事情，我們可以做得更好。

堂弟的一人暮らし

「一人暮らし」，幾乎是大部分日本年輕人的人生必經階段。

大學畢業，家鄉沒有工作，離鄉背井到大城市求職，展開一個人的生活。

日劇看多了，你會想像，「一人暮らし」就是有間精緻的studio flat，在開放式廚房煮簡單美味，夜闌人靜收到那誰的訊息，譜出東京愛的故事……

諗。多。左。在東京上班的堂弟，是「一人暮らし」的現實版。棲身數疊榻榻米的窩居，朝7晚11天天加班，回家和衣倒在床上。飯不煮，水也不煲，只喝膠樽水。愛的故事？熱戀對象是周公。　

如此生活，晃眼十年。這一年，置業了。新居比原來的住處大三倍，有房有廳還有客房。我問他，當業主，興奮不？他聳聳肩：「無特別，反正只回家睡覺。」

十年來升職加薪，工時變本加厲。錢解決得了的問題就不是問題。全自動智能家居，主人上班開工，吸塵機也自動在家開工。

洗衣機用手機app搖控，自動量重並配給洗衣劑，洗乾一take過。算準時間下班回家收衫，衣服不會皺也不用燙。

電燈更有趣，按一個掣「おまかせ」，光暗冷暖色調自動調較。有時，睡前忘了關燈，電燈就自動由晚上的昏黃燈光，漸變成配合日出的白光。還有十項全能的微波蒸煮焗爐，甚麼菜色都能做。堂弟卻仍是天天杯麵加薯片當晚餐。

相比從前的窩居，新居更名符其實是「回來睡覺的地方」，因為連家務都不用做。全自動的智能世界裡，「一人暮らし」，就算沒有愛情故事，至少有大把機械人服侍。