2023年11月27日星期一
可唔可以陪我傾下偈?
電影《年少日記》最為人樂道那句:「我不一定幫到你,但我可以陪你。」
甚麼是「陪」?小朋友輕生前問過,「可唔可以同我傾下偈?」。何謂「傾偈」?就是在乎而溫柔地問一句——你,快樂嗎?
多少的「我不快樂」,硬生吞回肚子裡,換成嘴巴吐出一句句「對不起」。對不起我做得不好。對不起我不夠好。對不起我不應該存在。
小朋友不快樂,不是因為爸爸打他,而是大家都沒把他當家人。「我其實不是一個很重要的人」,我走了大家都不會傷心太久。
是嗎⋯⋯?
小朋友走了。大家不提不講就當不存在。但傷心沒化解,老父臨終仍要聽他的彈琴錄音。創傷也有後遺症,弟弟婚姻失敗,因為沒信心建立幸福的家。
無人問「你快樂嗎」,也無人把感受說出口。爸爸用暴力表達感受,媽媽用忍受遮掩感受,弟弟用置身事外(扮乖讀書)逃避感受。
本性最願意表達情感的哥哥,會給爸媽煮早餐,帶弟弟上天台大叫,也會倚着琴老師分享夢想,但迎來的是壓抑的家和充滿比較與責罵的校園。
弟弟長大後成為老師,學生們也像哥哥當年一樣心靈寂寞。品學兼優的班長常𠝹手,慨嘆:「我其實只係想傾下偈。我只係想有人陪。」
故事裡每個人身邊都不是沒有人,但就沒有一個人可與之安全地分享感受。我們都慣性對別人(和自己)的感受視而不見,實在需要一些畫公仔畫出腸的當頭棒喝。
讀着這段字的你,今天,快樂嗎?
2023年11月23日星期四
圓夢之旅
疫情後的報復式旅行,後生的都走了幾轉,輪到一直「睇定D」的長者們蠢蠢欲動。
世事多變,生命無常。再啓航,問自己,還有甚麼心願未了?人生苦短,圓夢趁早。
堂姑媽自小鍾情粵劇,唱功了得,堂伯婆一度想過送她去學戲。後來當然又是跟隨主流讀書寫字踏入社會謀事,期後出國,眨眼已一生。
熱情畢生未冷,聞說疫情期間跟家人網聚,不談近況就只操曲。每周如是,歌唱得多,感情好了。自幼就是番書仔的小堂叔中文也進步了。當然啦,那中文老師,叫唐滌生!
近日堂姑媽疫情後首次回港,隆重宣佈這是圓夢之旅,一生人好歹要粉墨登場一次!
我等後輩,自是兩脇插刀成人之美,朋友托朋友去找正宗粵劇戲服,卻原來大老棺的私伙珍藏都不外借。呀,怎樣辦怎麼辦怎麼辦?
最後,大堂姊以真誠打動業界朋友,借來一襲瑰寶,一針一線都是上乘手工。堂姑媽一穿上竟出奇合身,化好妝,上好頭套,味道都出來了。神氣揚手一開腔,好一個「李十郎」乍現眼前,唱罷一曲劍合釵圓,無憾了!
那邊廂,近八旬的舅舅,竟靜悄悄瞞着家人由加拿大組隊遠赴泰國踢波。一群耆英面對競敵毫不怯場,總決賽先失一球陣腳不亂,梅開二度轉身怒射,奠定勝局。
舅舅說,夕陽之年遠征,一次已心滿意足,不再百厭偷走。咳咳,聽住先。
他如此總結賽事——入球毋須有我,贏波當中我在。這一句,對於亂世中努力過日子的我們,都合用。謝謝舅舅活到老玩到老的完美示範。
2023年11月19日星期日
年輕人不打工
工作場合遇上廿來歲當值的年輕人。
「你在這工作很久了?」我隨口寒喧。
「沒多久。」
「哦。」
「頂住先。」
「嗯?」
「早幾年搞生意,跟拍檔拆伙了。然後有疫情,唯有暫時打返工。」曾經滄海的口脗。
「那你最想做甚麼? 」
「甚麼能賺最多錢就做甚麼。或者搞下淘寶。」
然後他如數家珍,同輩都在淘寶創業了。賣衣服的,每件毛利廿元,月賺廿萬。賣精品的客量較少,也月入數萬。
「這麼厲害!你們的貨品一定很優秀。」我驚嘆。「一般。」他聳聳肩。「國內市場大,不用很標青都搵到食。好過打工。」
她,最近創業了。做香港市場,搵食艱難,收入遠追不上打工,但,無悔!
為甚麼?「打工,做得再好,別人都只記得我老闆,幾時才有人記得我?為他人作嫁衣裳,不如自己闖個名堂。」
還有好幾個他她他她,無創業亦無打工,因為想不通——「打工即是替有錢人搵更多錢,人生有乜意義?」
「要做,就只做有意義的事。」「意義怎定義?」「幫人,而不是幫公司。」「改變世界,而不是光賺錢。」
唓——家陣你唔駛養家啫,大人們如是說,語調帶點酸溜溜。
對。殘酷的事實是,今時今日,不論求利或求名,打工已無法滿足下一代。
至於渴求「意義感」,大人又可陪伴年輕人去尋找嗎?抑或,在養家壓力下成長的我輩,都不太清楚自己的人生意義?兩代人從今以後並肩去開創,又如何?
2023年11月15日星期三
甚麼才算是甚麼
她每次跟他吃飯,都伸筷子去夾他的餸。他卻總是說,別弄啦,要吃就多叫一份。她覺得很無癮。
大家猜猜,對他來說,又代表甚麼?「多叫一份就是寵她啊。又不是負擔不起或吃不下,省甚麼?」
歌仔都有得唱:甚麼都不算甚麼。除非你主動去介定那個甚麼其實是甚麼。
小至吃頓飯,大至家庭危機,在Coaching的世界裡,不難發現,大部分溝通不良,都跟具體事情無關,而跟事情在不同人心裡衍生的意義有關。
例如你肯為我花費代表愛,我卻覺得一起省着用才是愛。又例如介紹伴侶給大班朋友代表重視,伴侶只道你是不想跟我二人世界嗎?
偶然,跟某些人總能從同樣的外在事物看出一樣的內在意義,簡稱——click。這是千世修來的緣份,恭喜。
但大部分意義錯摸,非因沒有愛,只是lost in translation。我們總是為了事情而吵架,天曉得溝通其實不用align事情,而是align意義。怎align?說來還真簡單,畫公仔畫出腸,好幫到手。
猜猜,如果女的直說:「吃一口你的餸,對我來說代表我倆在分享甜蜜。」男的直言:「我想寵你,再叫一份你盡管吃吧。」
結果,會不一樣嗎?
但,我們又有本事,把自己的內化意義,看得通透亦說得明白嗎?
甚麼才算是甚麼?只有自己知道。說到底,我們跟任何人的關係,其實都是跟自己的關係,恐怕這才是真正的溝通課題。
2023年11月11日星期六
沒想過你會成名
村上春樹出席西班牙阿斯圖里亞斯親王獎頒獎典禮,鮮有露面的太太陽子,驚艷世界。
一頭神氣的灰白短髮,貌似川久保玲的打扮,還有眉宇間那壓場的自信⋯⋯一個字,型!但我覺得,更型的,不是她的打扮,而是她的——不打扮。
陽子自幼不化妝也不燙頭髮。在香港,素顏沒啥大不了。但在日本,一個以恥感治國的民族;一個女性不化妝幾乎不見人的國度;一個當時仍很守舊的時代,足見其我行我素的個性。
是以大家津津樂道,陽子談村上那句「我從來沒有想過他會成名」,聽起來,「沒想過」的意思是「不覺得」,然而好一個揚眉女子,才不會跟「不覺得」有才華的人在一起吧?!
「沒想過」的真正意思,搞不好,是「沒關係」。
當年跟村上閃婚開酒吧負債捱世界,陽子說:「這樣的經歷也能滋養我們的生命。」生活艱難,沒關係。
當村上首次得獎,欣喜從此日子好過,陽子說:「我們現在的生活也很好啊。」有錢了,也沒關係。
陽子說自己不愛拍照和旅遊,但她的攝影作品美得可給村上的大作插圖。不愛,真正意思是:沒關係,我沒把這當回事。
世俗人最着緊的,在她心中都「沒想過」,因為,沒關係。無欲則剛,是為型。
這樣的人,才有本事離群索居,跟心靈契合的伴侶雙宿雙棲。巧逢村上這座孤島,啊,沒想過你會成名,反正成名與否沒關係,我們就是在一起。逾半世紀的婚姻,專一不是性格,而是能量與氣場相近者走在一起的自然結果。
2023年11月7日星期二
舅舅的debriefing
讀吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》,想起一個題外話。
家長工作坊中,時有家長朋友問:做孩子們的coach,要從生活裡的debriefing做起,即係點?
故事裡,舅舅對小哥白尼做了最佳示範:聆聽、觀察、描述、提問,而過程中絕不直接建議你該如何如何。
當小哥白尼第一次領悟「人真的像水分子一樣」,舅舅告訴他「你當時看起來很認真」,「你開始不以自己為中心看待事物」。
舅舅道出了小哥白尼自己都不察覺的變化,確認小哥白尼的成長,就是聆聽、觀察與描述。
小哥白尼崇拜拿破崙,舅舅不敢苟同,卻沒說甚麼,只把拿破崙的生平通透地講一次,好的壞的具爭議性的⋯⋯再請小哥白尼思考,拿破崙值得與不值得欣賞之處是甚麼,就是描述與提問。
浦川同學要賣豆腐,小哥白尼出身中產,不用幫補家計。舅舅問:「在你自己不注意的時候,其實每天都在生產了不起的東西,到底是甚麼?」這提問的厲害之處,是超越了本來的討論,進而鼓勵小哥白尼去思考「我是誰」這個大命題。
就算後來小哥白尼算是「背叛」了朋友,舅舅也不直接討論對錯,只說:「我們有決定自己言行的能力。所以我們會犯錯。然而——我們有決定自己言行的能力。所以我們也能從錯誤重新站起來。」
做對做錯做甚麼,其實都在自己的手裡,所以才有這如題的選擇——「你想活出怎麼的人生」。完全不介入對方生命,卻每步都在陪伴對方探索生命,就是最難能可貴的debriefing。
2023年11月3日星期五
了不起的感動
引頸以待宮崎駿復出之作《你想活出怎樣的人生》,不如先睹為快吉野源三郎的原著。
最吸引的,莫過於舅舅給小哥白尼寫的信,一字一句都在引領小哥白尼思考,人一生,究竟想怎過?怎麼過才算是了不起的人生?
了不起的人vs看起來很了不起的人,分別在哪?
後者,很多人都想做,也知道要怎麼做:會唸書、有禮貌、勤奮、正直、有公德心⋯⋯但哪怕這一切都做到了,都稱不上一個完整的人,不是真正的了不起。因為,當中缺少了——「胸中湧現熱熾的情感」——簡稱「感動」。
「你必須珍惜自己的感受和深深感動的事,而且要認真思考這些事的意義」——不知何故,光讀到這一句,讀者如我已莫名其妙的感動起來。
為甚麼看見同學挺身而出會那麼感動?為甚麼看見拉着挺身而出的人叫他不要挺身又令你那麼感動?
舅舅問的,都只是小哥白尼在學校的平凡二、三事,但感動無分大小,重點是找到那專屬自己的答案,並鍥而不捨鑽研下去,變出推進人類發展的巨大動力。
牛頓因為蘋果而發現萬有引力。搞不好吉野源三郎與宮崎駿改變無數人心的作品,返回起始的原點,也只是當事人一剎那的感動。
我感動故我左。剎那感動如拍翼蝴蝶,可顛覆世界。而每個人的感動都是獨一無二的,只要不被「看起來很了不起的」同化和捲走。
充滿智慧的書信,如何透過大銀幕的影像呈現?難!期待大師表演,更期待隨之而來另一趟深深感動。