沒把握的仗

雞年伊始，迎來的，是平生首次做手術。

早前在拙欄寫過，人生，走到某個歲數某個關口，忽然不想再打有把握的仗，只想去試、去挑戰沒把握的事。豈料，開口中。求仁得仁，上天就殺你一個措手不及。

做手術，一字之曰，驚。事關，幸或不幸，自幼病痛不多，有甚麼頭暈身熱，別說看醫生，連成藥都不大吃，蒙頭大睡，多點喝水，自然不藥而癒。幾十年來，不論上學還是上班，合起來請過的病假，五隻手指數得晒。出入醫院，對我來說，很陌生——直至去年為止。

去年起，所有平安舒泰的光景，一次過還給了老天爺。氣管、聲帶、腸胃、筋骨、器官，輪流出事。自此之後，吃藥是一日三餐的指定動作，各式各樣的覆診是生活的一部分，更曾一度入院留醫。

然而，怎麼說，上述種種症狀，都算是有先兆、有原因、有過程的。某程度上，也是因為自己疏忽身體，怨不得人。但這一趟，失驚無神要做手術，橫看豎看都是無妄之災。

突如其來，毫無心理準備。心理學說，人面對災難或突變，第一個反應，就是否認（denial）。於是，我給醫生的第一反應，也是：「手術，可以不做嗎？」

醫生氣定神閒，斬釘截鐵說：「不可以。有生之年，總有這一次。」「要不多等幾個月？暑假，暑假我比較有時間休養。」心忖：拖得就拖吧。

「既然問題遲早要解決，早，豈不是比遲好？等待或許令事情惡化，值得嗎？」醫生溫柔而堅定地反問。

好，你啱。完全接不了事實的我，輾轉反側了一整晚，翌日，心裡懷着十二萬個不情願，致電診所，擇日做手術。（手術記／一）

周日農夫

開始耕作後最奇妙的經歷，是「時間感」的變化。

三小時來回，理應很漫長。但不論路程有多辛苦，只要一踏足田園，幾分鐘之後，城市的繁囂已像過了一世紀。反之，兩小時左右的耕作，卻令身體好像放鬆了一整天那麼久。

以前以為要花好幾個月去守候一棵菜，好難捱。豈料，如今每度下田，都不禁驚呼，怎麼你們都長得這麼快！上周還是弱不襟風的幼苗，今天已畢直堅挺，下周又長高了好幾吋。心裡反而生怕，植物成長太快，自己錯失了箇中有趣的點滴。

以前以為耕田勞動好辛苦，寧願行山。現在發現，耕田比行山輕鬆多了，至少不會腳軟兼氣喘。行山的「叫停位」，是一小時左右。耕田嘛，涼快而沒有蚊子的日子，坐在小櫈仔上除草、發呆、放空，冬日陽光下，微風吹來，聞着泥土裡混着的草香，待上半天都不覺累。

想起某長輩曾笑說：「有機耕作？咱們在鄉下天天都在有機耕作。我們就是為了不再耕作才游水來香港。你們這些後生的，愈活愈回去了。」

究竟我們這些後生，跟上一代有甚麼分別？上一代耕田為謀生，我們為消閒。上一代沒有選擇，我們卻心甘情願攞苦來辛。但我猜更重要的是，上一代生活實在太落後，所以嚮往城市的文明。我們這些城市長大的孩子，卻活於過渡發展的世界，過猶不及，反而渴求一個心靈出口。耕作不是體力勞動，而是心靈活動。

如果只在周日駕車的人是「sunday driver」，只在周日落田的我們，就是「sunday farmer」吧。不用趕時間，不用追收成，只需真心感受生命在大地上的躍動。耕作放題，甚麼都種，甚麼都試。不為甚麼，光是觀察生命，已經「超治癒」。繼續守望，繼續期待。（耕耘記／完）

重拾恆常

每周一度落田，很令人期待。但那趟長途拔涉的路程，卻不易熬。

由港島到粉嶺，三程地鐵，加上一程小巴，合共個半小時。往返交通再加上田間勞動，即是往往吃過早餐便要出發，回到家中天已黑齊。

長途巴士，是有的，可惜我天生暈車浪，一程轉又轉由山腳上到山腰的小巴，已是極限。某次，回程小巴排長龍，等了一小時都上不了車，想叫的士出地鐵站，司機嫌路程短拒載，唯有一口氣搭出九龍塘，下車那刻幾乎當場反胃兼昏倒。

頭暈暈腳仔軟，不宜耕作，還是鐵路最安全。三小時來回，那個擠迫卻行駛穩定的車廂，儼如一個密室。百無聊賴，唯有讀書。不知不覺間，竟重拾恆常閱讀的習慣。

說是重拾，是因為雖則書一直在讀，但這些年都讀得斷斷續續，看看停停，偶然爛尾。往往，失落感比滿足感還要大。如今，多得那個遙遠的山旮旯，身體遠行，思想也能脫離現實去遠行。

翻開一部書，一頭栽進故事裡，那種令人專注的心安，無以名狀。這樣過日子，曾是我最享受的。求學時代，每天下課後和臨睡前，例必翻書，飢渴追看，沒有甚麼比這更減壓。

很奇妙的一個過程。一開始，我喜歡的是耕作；討厭的，卻是那山長水遠的路程。到了今天，不但對路程多了耐性，有時還嫌車程太短。原來，一個人真心要做一件事，就會改變所有心態來造就它的發生。久而久之，對於事情附帶的缺點，你不但不以為苦，還發現了當中的小確幸。

路程之遠近，不在長短，而在心安。成長卻是，任由繁忙歲月，把叫人心安的規律一一瓦解。新生活，令一向不大嚮往規律，比較享受變化的我，第一次發現，原來恆常地做一件事，頗有靜心的療效。讀書如是。耕作也如是。（耕耘記／十）

小天地

在小學的天台園圃學習了一段日子後， 開始有信心同步開墾自己的小天地。

於是，這天再訪粉嶺鶴藪，興奮選耕地。選擇繁多，大小不一。初起步，保守點，選較小的就好了。負責人攤開田園的平面圖，當中劃成一格一格的農田。他領着我一一察看，研究位置、座向、光線，我覺得有點像挑樓盤。實情一片田也真的跟一間劏房大小相約，租金卻只是一個月健身中心或家居寬頻的價錢，好抵玩。

我在偌大的田園內，選了差不多最中心的位置，貪圖被大自然環抱的感覺。深呼吸一下，連空氣的味道都跟鬧市那麼不一樣。人忽然精神起來，伸一個懶腰，捲起衣袖，好，開工！

第一件事，是除草。叢生的雜草，及膝般高，傻傻的我，竟然覺得看上去也挺美，拿着手機不停拍照。但不除草，就無法耕種，要美，還是要吃？明白。快快趣找來鋤頭，一下一下開始勞動。

長在泥土上的草，要除不難，但要將之連根拔起，卻極辛苦。跟大地鬥力，無好處。反而要懂借力，一鋤而下，反方向往外推，死死實實的泥巴連着根逐漸浮現，然後憑着愚公移山的的耐性，翠綠的草田逐漸變回灰啡的大地。

稍事休息，把鋤頭換上泥耙，開始翻土和施肥。手起耙落，嘩嘩不得了，怎麼好像有些啫喱狀物體？泥裡一條香腸般粗的蚯蚓，被我一開為二！小時候學過，蚯蚓的生命力很強，也會自我複元。今天，終於眼睜睜見證了。

幾小時後，土地已被梳理好，待陽光曬上一周，便可下種。我擦着汗，心想除草真不輕鬆。但雜草多、蚯蚓肥，證明泥土肥沃。世事本無兩全其美，滿足於自己的選擇，就夠了。（耕耘記／九）

孩子們的甜小事

在小學的有機天台耕作，其中一大享受，就是可以接觸小孩子。

頂樓的天台園圃，跟樓下六層樓的學習生活，有何關係？不經營，就無關係。花點心思，則是校園生活的點睛。

園圃定期收割的農作物，被標上收成日期、物種、重量等等在校內展示。偶然附有壁報解說，例如世界各地的感恩祭都在吃甚麼等等。孩子趁著小息來抱抱摸摸果實，不知不覺就長了知識。

小息上操場玩，最大驚喜是偶然吃到當天的農穫。去年初低溫至三、四度那幾天，學校把白蘿蔔煮成熱騰騰的湯，讓穿得脹卜卜的孩子拿來喝，由掌心暖入心。近日栗米收成了。我們就給粟米拆粒，先把芯和粟米鬚煲成水，再混合粟米粒，打成清香的粟米汁。

孩子們學懂對食物和大地感恩，也學習如何待人接物。有人喝下第一杯粟米汁，站在一旁等了許久，遲疑地問，可以多要一杯嗎？細心的他，想確保同學仔都喝過才添飲。也有同學仔喝過自己那杯後，就蹦蹦跳拿著盤子幫忙招呼大家去了。

校園內有數十個孩子，是小農夫，有份參與園圃的工作，每逢小息便上來翻土澆水，很可愛。孩子們比耕作箱高出一點點，反而不用像大人那樣鞠身勞動。

話說那天，學校考試，我心想，孩子們該不來了吧。豈料小息鐘一響，一隊人又操上來。負責老師說，孩子們早已明白，考試要照顧，園圃也要兼顧。人生就是同步在做不同事情，世界不因某一件事而停下。

當農作物大豐收，孩子們會幫忙把收成分發給社區內的群體。學習照顧植物的同時，也學習管理自己，並關懷和照顧別人。如果有機耕作是永續生活的教育。由課室到園圃到社區，就是永續教育的生活。（耕耘記／八）

粟米媽媽

無論學甚麼，伙伴之間的火花，總是令經歷很不一樣。

在學校園圃裡當值的，除了小女子外，全是媽媽，但人人都充滿少女「feel」。每件小事，都會想想，如何做得細緻點、有趣點、美觀點、詩意點。

話說，收割粟米之後，剩下的粟米雄花，不知如何處理，丟掉又太可惜。有人就提議，不如曬乾花吧。噢，那不如用乾花造書籤？送給小朋友，一定很高興。但書籤除了有花，還要有紙，園圃曾把「粟米衣」拿來造粟米紙，不如用粟米衣造的粟米紙再壓粟米花變成粟米乾花書籤吧！一時間，whatsapp群組的大姆指和拍手掌符號，「卜卜卜卜」不停跳出來。　

未幾，有人隨即把以往做過的壓花手工展示出來，乾花小冊子既精緻又可愛。呀，那不如索性用園圃的植物，出部乾花書？對對對，讓孩子們來配圖，寫上小故事或童詩！還有還有，書名可以叫作「赤子花語」！好啊好啊……一於咁話……我們像天真女生般興奮討論。

收割好粟米要放在校門展示。亂放一通，不好看。有人帶頭小心翼翼把粟米抹乾淨，排在大木箱裡。賣相較可觀的，就放得當眼點。最後剩下一顆，比巴掌還小，而且只長了幾顆粟米黏在「光脫脫」的粟米芯上，怪可憐的，怎麼辦？

無肉食，又醜，放，還是不放？最後，大家交換一個眼神，把粟米衣像開花瓣般，一彎一彎半反下來，露出少許金黃粟米粒和雪白粟米芯，然後放在木箱正中央。不試猶自可，在一群豐滿的同伴中，碧綠粟米衣的襯托下，忽然，它不但不再難看，黃與白的顏色反而成為了精緻的點綴！

媽媽的本性，會把耕作當成栽培小孩。你以為他難成大器？換個角度，放在最合適的位置，他就是最突出的焦點。（耕耘記／七）