嗰度有棵樹

唸小學的表妹，今年的開年飯，堅持不吃魚。拆了骨，送到面前都耍手擰頭。一枱成年人，緊張大師般問長問短，她才爆出一句：「東星斑，就即是don’t升班啦，大吉利事！」

學生阿B，家裡插着幾支年花「五代同堂」。我忍不住讚它搶眼，幾歲人仔竟然聲大大糾正我：「那不是五代同堂，那是我的腳腳！」隨即赤腳一伸到我眼前，我掩鼻一看，葫蘆形肥短腳掌連着五顆圓鼓鼓小腳趾，又真是跟那橙肉色的花一模樣！小丫頭爛gag得逞喪笑，乘我搔她腳底還擊，借勢溜掉。

友人某日在家摺衣服，兩歲半的小鬼突然說：「媽媽，鱷魚！」友人一呆，家裡怎會有鱷魚？「有牙，鱷魚有牙！」小鬼纏着不放，友人從衣服堆中抬起頭，方發現他揑着小衣夾一開一合，模仿鱷魚浮上水面，露出血盆大口和尖齒的形態！

之後某日一家三口上街，小鬼忽然兩眼發亮，指着車窗外大叫：「媽媽，嗰度有棵樹！」友人心想，周圍都是石屎森林，何來樹？「真的，有棵樹，快看！」回望，樹影都沒半點。身旁的爸爸，笑得人仰馬翻。原來，他不是看見「棵樹」，而是看見一輛Porsche！

事緣前一晚，爸爸指着雜誌裡的照片，提過Porsche這個字。小鬼記上心，此後街上就是驚鴻一瞥，都能一眼認出不同款不同色的Porsche。一個月內，大大話話已見過十幾「棵樹」！兩歲半的識辨力，勝過駕車二十年的爸爸。

新高中通識課程如箭在弦，學生家長最愛問，怎樣補習觀察力和創意？我好想說，我見過轉數最高的學生，生活從來只有玩玩玩。好奇心，與生俱來的。有空間消化，自然化成智慧。反而被補習填滿一分一秒的新一代，才往往是擘大個口得個窿的發夢王！

怎樣的學府才算是大學？

記得大一那年，系主任輪流召見咱們，了解初入學面對的困難。

「師生間，從不把酒言歡，很失望。」我的答案，把系主任嚇了一跳。大概他所預期的，不外乎課程太深、選科混亂、申請宿舍困難之類的意見。

而當時天真的我，對中大唯一的浪漫想像，就是一群人穿着汗衫拖鞋，幕天席地談風月、講理想。新聞系的老師，最好隨口都能分享幾個親歷其境的戰地故事。中大人傑地靈，學生不會只顧搵快錢，總該有點另類追求。但實情，不過都是返學放學交功課，跟中學有啥分別？

當然，後來就明白，正常人都不會把理想一天到晚掛在口邊。但幾年來，的確遇過不少身體力行的前輩。方領悟所謂大學，全因那潛移默化的氣氛，令人思考人生、堅持理想。

後來赴笈海外，那國際知名的學府，就在鬧市街口。課堂密擠擠，甫下課下一節的學生就掃你出門口。課後不用旨意找老師，倫敦租貴，老師天天乘幾小時車往返近郊的家。我心想，這算甚麼大學了？充其量是高檔專業資格培訓所！付巨額學費，換回証書，兩不相欠。

同樣是國際學府，在東京作交換生那年，感覺卻截然不同。全校，只二千人。校園正中有坐小山，走堂的人都躲到那裡。小山上，陽光下，人手一卷。偶然答訕幾句，分分鐘又開一場沙龍。學問，都是「上山」練出來的。那悠然自得的空間，像心靈盡頭的另一個家。如今每次到訪日本，都忍不住回去待上幾句鐘。

若問學生怎樣的學府才算大學？他們一定不會答你，開幾多學科，出多少研究。能啟發學生追尋自我的，才算好大學。到底，這不也正是教育的真正目的？今日的學府，做到多少？

海嘯中的不沈柴

這一波裁員潮，無遠弗屆，全無回落的跡象。隨便交換近況，都發現有朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，中了招。

W在年初被集團派駐內地，負責管理新酒店。建築物都落成了，只差開張。豈料到埗才兩周，計劃臨時叫停，原隊遣返，回程時連帶去的行李都未拆箱！

D的公司，一直視國內為重點市場，一場海嘯，大刀闊斧就切掉了整個中華部門，大老闆到卒仔，無一倖免。

S的十二個老闆，本有四個秘書，早前裁剩她。待S重新建立好存檔制度，又裁了她，找個人工便宜一半的繼續運作。

上月搞聚會，一時錯口約了大伙兒在辦公時間踫面。心正着急，全人類竟然陸續到齊！「喂，我失業中，有冇好工？」是所有人的開場白。

以前，失業是家醜，萬萬不能外傳。今日，打工仔索性豁出去。面子，是其次，通報天下收料搵新工，才最實際。

於是，紅男綠女甫坐下，苦水滿天飛。「都唔夠人做野，仲炒！」「係囉，又話冇錢，仲登報請人。」「請人？請咩人？」「咪又係你做開嗰ｄ！」「唔係掛．．．」「你有興趣？」「梗有。不過你都做開，點解又炒你？」

對話，愈來愈像麥嘜裡的「快餐常餐特餐」。終於有人提議：既然如此，不如甲申請乙的工，乙申請丙的，丙申請甲的！

此話一出，竟然一呼百應。與其漁翁撒網寄幾百封信，不如收窄範圍唔熟唔食。面試好友做過的崗位，至少準備都充足點。

結果？不出一個月，大家成功重投勞動市場。不過，八折支薪！大眾一致結論：所謂裁員，還不過是乘機換血cut cost。手無搏擊之力的打工仔，能做條海嘯中的不沈柴，於願足矣。

《沙角月明火炭約》

忙着綵排杜國威編劇的《沙角月明火炭約》。第三度公演了，怎想到，廿年前首演時，《沙》竟被評為杜Sir最受爭議的劇本之一。

初出茅廬的社工，以身泛險介入邊緣青年之間的爭端，反被邊青纏上，「越級」追求只欲普渡眾生的她。當年一度引起衛道之士抨擊，認為編劇寫社工愛上自己的client是大逆不道的。

有幸與杜Sir一席話，他卻這樣理解：我想講一個「能醫不自醫」的故事。社工都是人，都有人的感情。當年社會人士嘩然，不過，後來真的有則新聞，講男社工與自己的client相戀，還發生關係，鬧上法庭。於是社會又開始覺得，這故事頗合理。正如我們也聽過醫生戀上病人，警察去做壞事一樣。

是時移世易了麼？廿年後再讀劇本，咱們看到的，已非專業人士該不該愛上Client的討論，反而對人與人之間誤會與嫉妒、愛慕與關懷都有更深反省。同劇演員，有人認為杜國威要寫社工之苦；也有人認為講階級問題；有人為劇中愛情感動；有人看到人在面對自我的內心掙扎。

社工會否戀上client，不是重點，人如何處理自己的感情，才是關鍵。正如「中學生應否談戀愛」之說早就過時，今日最保守的中學，都開始鼓勵學生正面處理情緒和慾求。

補習學生一家四口打算來看演出，我叮囑其母，節目含不雅用語。豈料她比我更大無畏：男生們，你以為他在學校聽得粗口少？跟我一起聽，好過他跟朋友肆無忌憚講！

說的真是，你道劇本前衛？真實社會比它走快更多！站在道德高地視而不見，還是開心見誠探討，是觀眾的選擇。若你期待更多思想踫撞，本周五至日，牛池灣文娛中心劇場見！

最佳情人

望着眼前熟睡了的小粉團，男人想起，幾年前的情人節，他這樣過的。

女伴，有好幾個。大概女孩子的品味都相似，一齣戲，他一天看三次。付三次錢事小，還要緊記在同一個笑位狂笑，又別太預知露出馬腳。

用膳，永不帶不同女伴上同一餐廳。自己喬裝得好，尾精眼企的女人，卻總能從侍應的眼神、不經意的寒喧，看出破綻。

訂花送禮，從不留發票。經驗告訴他，女人替男人清理衣袋時，大小單據，都會被驗屍般驗。

無數次一腳踏幾船的他知道，安排女伴輪流見面，不難。當初結識新歡，本就是「時差」惹的禍。

他白天工作，女友返夜更，長夜漫漫，心郁郁就找了個晚間情人。工餘進修，眼睛本能落在女同學身上，又添了個紅顏知己。大時大節，照樣按「時差」安排，瞞天過海。

他心知，自己其實沒想像中愛這些女人。難奈的，只是一個人的寂寞。有一年，其中兩個跑了。餘下的，催促結婚。年紀不小的他，像突然喪失了夜夜笙歌的精力，無可無不可地，投進了這個「戀愛的墳墓」．．．

「哇～～呀～」突然，小粉團的哭聲，打斷了思路。他飛快伸手探它的屁股，二話不說抱上大床，麻利地換尿便，邊察看今日的便便是淡黃還是淡綠色，再填好記錄咭。

小粉團揉着眼，嘴角無意識一牽，男人看得眼睛都融了，一把抱入懷。「你呀，你，咩都唔駛講Daddy就為你做牛做馬啦．．．」邊揑着爆了坼的瞼旦，「以前？只有女人服侍我，從無我服侍人！」

小粉團瞪着他，似懂非懂。兩人對鏡一照，儼如餅印，男人情不自禁給它一吻。人到中年的他，竟發現世上最吸引的情人，原來是自己的孩子。

成功小秘

許多事情的成敗關鍵，往往在想像之外。

例如一間酒店，最重要的是甚麼？舒適的房間？貼心的服務？堂皇的裝修？相宜的價錢？原來，統統不是。十個旅者十一個的經驗之談，是一個強而有力、熱水充足的花灑！管你是豪華團擁躉，抑或自助背嚢友，玩得一身臭汗回來，對着那似有還無、乍暖還寒的水柱，恨不得將之列入永不錄用的黑名單。

健身會所的花灑，通常水力猛。但蓮蓬頭鑲死牆上，掣一開，濕了一頭一臉，身體卻總洗不淨。據說，某會所深受女客戶歡迎，同行百思不得其解，原來只因裝了活動花灑！

又例如鐳射影碟架，設計美觀否、容量大小都是後話。十之八九，放不下連盒帶碟的產品！為什麼就不能把空隙開闊一亳米？新碟買回來，怎捨得把盒丟掉？再講，甩皮甩骨的影碟，太像老翻，不論外觀還是內容，皆吾不欲觀之。

壽司店成行成市，如何分高下？魚生夠鮮？大件夾抵食？都捉錯用神。重點，在飯。珍珠米漲卜卜、帶醋味又不太酸、香軟煙韌、剛好一口大小，最棒！用筷子一夾即散的，索性吃剌身好了。

著名食評網上，某食肆還算受歡迎。網民唯一異口同聲批評的，相信老闆抓破頭皮都想不到──茶杯太小！常常揚手叫侍應添茶，打斷說話的雅興。曾到訪的食客，看得會心微笑。那茶杯，真的小得像燒酌杯子。

另有食肆，之所以趕客，絕非食物不行、招待不周；反之，是招呼過份殷勤。侍應多過客人，站在咫尺看你吃得出洋相，對話全聽進耳裡，客人多留一分鐘都周身不自在。

好壞的真正標準，只有親身經歷的人才懂。而勝負，總是在不起眼的細節裡。

城市浪人

自由人，日日十足去旅行，唔好以為好過癮。

平日自命瀟洒，一件手提行李走天下。但當上自由人，工作一天，動輒拖一隻喼！各項工作，每次一套衫，一堆道具，行裝怎能不累贅？

參加鴨仔團，最怕車搭半天，看三十分鐘景點。自由人更糟，平均每天坐車五、六小時，工作兩、三小時，妹仔大過主人婆。由新界到九龍到西區，東鐵到東隧到紅隧，夠累不夠累？

工作地點相距遠，時間相隔更遠。「天地更」，日光日白沒事幹不能歸家小睡，天黑黑要趕工又不得不金精火眼，怎辦？

同儕踫頭，個個自謔另類流動小販。千方百計學懂四海為家，絕技出神入化。關鍵，是用「去旅行的思路」來接工作。

穿州過省趕路，睡一頓覺，隨時分幾個回合。香港地，要同樣打游擊小睡，說難不難。別想歪，不是時租，是梗有一間喺左近的按摩店也。

以前從不留意別人的工作地點，今日誰誰誰在哪一區上班，記得一清二楚。香港一日遊，沿路找個知己飲杯酒。周圍探班謀殺時間，好過一支公吃茶餐。

要寬頻？冇頻能。各大咖啡連所店資料，隨時跟身。手提電話，選個超高用量的賣大包套餐。最重要的生意，都在地鐵車廂談妥。

要求再高點，超重行李，可不可以像外國般，有寄存服務？筋疲力盡，有哪裡可以沐個熱水浴？有吃有喝「磨爛席」都不會趕客的地方，哪裡找？能一次過滿足N個願望，又平、靚、正的，行麼？啊，還不止，最好遍佈港九新界，方便隨時落腳．．．

自由人七咀八舌發着春秋大夢，突然，席間某甲一言驚醒夢中人：「加入健身會所，不就行了？誰說一定要去做運動？」

新一代的孩子

按下門鈴，我開始想像，這個素未謀面的補習學生，是個怎樣的孩子。

不出所料，應門的是傭人姐姐。我四顧一下，大少爺大字型攤在沙發上，襯衣反起露出肚腩，眼睛盯着電視。

傭人飛快給我端了杯茶，又熟練地從沙發底摷出左腳拖鞋，再在飯桌底勾出右腳拖鞋，端到大少爺面前，順手關掉電視。小男生如夢初醒，發現了訪客：「咦？乜今日要補習咩？」

「對啊，拿書出來吧。」我說，邊瞥見課本橫七豎八散落一地。他找都不找，就撥電話向上班中的媽媽求救。不出二十分鐘，媽媽氣急敗壞趕回家，從主人房拿出書來！原來這個中二生，讀本從不用自己經手。

打開書，我開始講解。他不住點頭，但目光呆濟。我心想，即管出道題考考你。豈料話一出口，一旁的媽媽就問：「Miss，你剛才說的，我來不及做筆記，再來一遍好麼？」吓？！我聽得傻了耳，唉，怪不得發夢王闊佬懶理。

放棄了，反正課不趕，先聊聊天。「你最喜歡哪個科目？」「不知道。」「最討厭呢？」「都一樣。」「爸爸媽媽做甚麼工作？」「不清楚。」「他們沒提起嗎？」「有，但不記得了。」

「那你平日愛做甚麼？」「上網。」「看啥？」「雅虎。」「雅虎的主頁有甚麼？」「不記得。」「你不是天天看麼？」「係掛．．．」

「帶你看電影好麼？」「真的？」「你查查雅虎的介紹，挑喜歡的。」「就這個吧」，他二話不說選了最當眼的。「慢着，你不想看看其他選擇？」他竟然面有難色：「Miss，其實看不看，有何所謂？我沒甚麼好奇心的，你別問了，好不好？」

甚麼都不在乎不思考不介懷，就是咱們的新一代？

你不了解我

男人素來情場得意。他的絕技，一言以敝之：見山不是山。女人表面如何，他就往相反的想。

例如遇上大笑姑婆，便說：你其實不是表面那個開心果；看到弱不禁風的，他情詞懇切：相信我，你絕非一般人想像中那麼脆弱；對方外向開朗，他竟然問：你怎麼總是把哀傷留給自己？面對豪爽的，他就使出百般溫柔：知道嗎，你在我眼中，真的很女人。

這個方法，萬試萬靈。不為什麼，只因大部分女人，都覺得自己很特別。他有本事看穿自己多麼另類，怎不自然對這個發掘者，另眼相看。

想深一層，其實不論男女，都可以有多重性格。不為人知那一面，與廣為人知的，隨時南轅北轍。要開口中，不難。關鍵是，能確切掌握何時是表，何時是裡，才算高手。是以這道板斧，也不盡是信口開河的江湖伎倆。甜言蜜語是其次，觀察精準才是重點。

當女人投訴男人，「你不了解我」，其實也不是真的很想你徹徹底底解構她。反正，女人心知肚明，如果你真的把其缺點一覽無遺，老早就跑了。又反正，女人也不見得很了解自己。

女人想要的，不過是男人心甘情願花很多時間去觀察她的喜怒哀樂。堂堂男人，竟然為她的一顰一笑一嗔一怒而着緊，怎不樂上半天？

「你不了解我」的另一演繹是，「我覺得你對我不夠好」。指控若此，簡直大晒。對一個人好不好，尚且有客觀標準；對方是否「覺得」如此，卻肯定主觀，抝都無謂。

男人的正常回應是：「我咩都做過，妳究竟仲想我點？」其實，女人最想聽到的，只不過是：「我知我對妳不夠好，以後多些陪妳補返數」？