局長的一額汗

停車熄匙令司機猝死，團體邀請局長一起體驗停車熄匙之苦。

難得可令坐慣冷氣房的局長捱熱，大家都很留意，局長流多少汗了？恤衫濕了多少？有沒有坐足全程？噢，中途借開會頓，有冇搞錯？

你沒試過，怎會明白我的苦況？這個指控，實在令人語塞。

所以，年前立法會選舉，葉劉被公屋居民挑戰：你敢不敢來我家住一星期？不然，別說你知民間疾苦！

打工仔大罵張宇人：廿蚊一個鐘？你有種不如也拿這份人工！

完全同意局長、議員應該親身體察民情。不過，「試過」，在很多情況下，其實不是「明白」的唯一、甚至必然大前提。

酷熱警告下，悶在沒空氣的車廂中，有多難受，用不用試過才知道？要禁毒，是不是自己也應一試吸毒之快、戒毒之難？

要體諒別人，真正的關鍵，不必然是共同經歷，而是有沒有從當事人的角度去看事情。

子女投訴父母不了解自己，非因他們沒有跟自己一樣玩facebook（也最好千萬別開一個facebook把子女add成friend，拜託！），而是因為父母不理解自己的處境、生活和想法．

同樣道理，鄭汝樺開facebook，是不會解決「80後」問題的；曾蔭權到擲鏹水現場視察，還不是避不了下一擲？

我寧願要一個隱形政府，但政策貼近民心，而不是如影隨形跟着我，卻像我一樣對問題束手無策。

觀乎大家對邱騰華流汗的興奮，也就不好怪政府做騷了。騷，要有觀眾。當我們凡事都停留在「你不是我，怎明白我？不明白，即是無能，既然如此，下台吧！」的水平，政府夠膽做不成大事，也不敢不做騷。

當市民說：「你都有今日」。局長更可自圓其說：「人都來了，沒功勞，也有苦勞，你還想我怎樣？」市民的水平，有時也決定了政府的水平。

阿珍的出路

其實，我很同情導遊阿珍。

阿珍情緒失控，破口大罵，背後有個無敵理由：我也要開飯！

說得出這句話的，肯定是打工仔；老闆級的，會說：我也要賺錢。

經濟學告訴你，打工仔與老闆的最大分別，是打工仔出賣技能，求開飯；老闆求的，是發達，同時也承擔不發市的風險。食得鹹魚抵得渴，想做老闆，還是跟一個老闆，由你揀。

然而，零團費，導致強迫消費，意思就是：打工仔飯未開，已幾乎全數承受當老闆的風險。

風險轉嫁，在旅遊業上，輕而易舉。自僱導遊向旅行社要了人，未必包生仔。不用愁的，反而是賣人頭收費的旅行社。

即使是僱員，往日小費是主要收入來源，今日也可能要跟旅行社對分。有了最低工資又如何？公司仍可巧立名目收取各種費用，情況就像零底薪的保險經紀。

打擊得了零團費，無良僱主也不一定會消失。關鍵是，敲門的人多的是。當供過於求，誰會願意出更高工資去招聘？不然世上不會有血汗工廠。

當然，團費收入鬆動點，旅行社會較願意用工資留住高質素的導遊。規管，也是同樣道理。97樓市高峰期，一街都是地產經紀，後來要考牌、要監管，淘汰了一大截，剩下的就比較信得過了。

樓市是泡沫，自由行也是泡沫，因為零團費，不是真正收入。強迫消費不行，就唯有在人工上壓價。汰弱留強，本屬自然。不自然的卻是，為甚麼只有工資和工人，變動的彈性最強？

導遊搵食難，旅行社也不見得易生存。因為生產成本中，租金減不了、燈油火蠟省不了、原材料少不了，只有人，可以榨乾榨淨循環再用仍無怨無尤，因為：我也要吃飯！

如果人才永遠是率先（或唯一）被犧牲的生產元素，打擊零團費，又保證得了甚麼？

當關愛變成標籤

多家報載，「港孩」的情緒求助個案激增，當中又以三低（自理能力低、情緒智商低及抗逆力低）小孩最常見。

在孩子堆中工作，這些故事屢見不鮮，情況實在令人憂慮。由傳媒帶頭討論，功德無量。然而，報道中的一幀照片，卻教人看得皺眉。

大頭照，足有2R大小。長髮架眼鏡的女童，一臉純真，打出V字手勢．．．然後，配上一句無情標題：「XXX九歲才懂自己洗頭，家裡的鞋全都是用魔術貼。」

讀着，本能地反問：當事人，會有甚麼感受了？女孩回到學校，會不會遭同學拿着報紙取笑（取笑者也可能是個「港孩」）？當然，更要問的是，表現同一件事，是否已沒更好方法？

「港孩」不是個別事例，而是整體現象。把單獨一個有名有姓有樣的女孩，放得那麼大，會否有失偏頗？當然，現象由人組成，沒有人故事便不好看。正如港女現象，不也有港女單獨出鏡？

然而，新聞對孩子的處理，一般較小心。例如十八歲以下的受害者（甚至犯罪者），通常不開名，何況孩子只是比較驕縱？

而且，不少港女以當港女自豪，自願的。「港孩」的形成，很大程度上卻是家長、教師、教育制度，甚至社會的責任。把一個女孩「擺上枱」，除了令讀者指着批判：「呢ｄ細路真不要得！」還有甚麼效果？即使要用照片，是不是該有更多個案？不然，一幅小圖已足夠？

記得在出版拙作《港孩》時，換過好幾個封面。編輯和我總是煞有介事互相提醒，千萬要把孩子們的樣子去掉。因為「港孩」之錯，錯不在孩子。

出書跟做新聞，當然不一樣。但關注，抑或批判；探討，還是標籤，往往只是一線之隔。手法不一，效果天壤之別。或許，是我過敏、落伍、老套了。

《中女挑宅男》

書名叫《中女挑宅男》，究竟是挑選、挑剔、挑戰、挑釁，抑或挑逗？任君猜想，悉隨尊便。因為，所謂中女宅男，想來也是任君定義。一個詞語，N種表述，各取所需。

究竟「中女」是個狹隘、負面的標籤，抑或意味着多元的選擇和釋放？當廿歲拍拖結婚、卅歲夠鐘生仔的想法，不再是既定公式，是無奈，還是更精彩？

曾志豪、彭晴、陳嘉銘和我，一個已婚、一個離了婚、一個長期拍拖不結婚、一個長期單身，一時化身宅男、中女、去死族和乾物女，泡製４合１即溶小說；一時回歸真我，以啜核問題互相刁難兼自圓其說。

你攻，我守；你進，我退；留待他他他茶餘飯後小題大做、盡情討論、無限想像。原來中女宅男，從來不是一個模倒出來的東西。世事沒必然，人卻總習慣想當然。

寫這書，也是偶然。就算不是石頭爆出來的偶然，至少也是幾顆滾動石仔踫在一起的巧合。

一直想寫男女關係，但沒有提筆。有想過跟幾位才子佳人合作，但從沒行動。幻想過寫小說，想了便算。 然後因為一通突如其來的電話，一次兩美雙雄的咖啡聚會，度橋jam橋搞笑喪笑，事情一發不可收拾，最後只得用文字收拾殘局。

原來，凡事不過需要一個開始。中女宅男，何嘗不是？中女渴望愛情，卻又自欺欺人單身不錯；宅男希冀女伴，卻依舊足不出戶。表面原因，是懶；真正原因，是害怕離開心理安全區。

闖關，沒想像中複雜，豁出去，踏一步，頭上已是另一片天。就算沒有驚喜，徒然嚇死，至少真心試過，對得起自己。中女、宅男，絕對過得起自己想過的生活，單身也好，有伴也罷，夠膽就是。有冇勇氣？睇你！

理性與感性

學姊陳寧為拙作《光明女樂》寫序，題為「用理智驅趕黑暗的女子」。

關於我，她這樣寫道：「她的光明樂觀，來自她的理智遠大於感性。」

是麼？讀到這一句，我思緒百轉。我，的確是經常被身邊所有人視為過份樂觀那種人。

我願意相信兩個人在一起，莫論長短，也是真心相愛，而不是某時某地所有選擇中的最佳選擇。

我相信一個人給另一個人機會，是出於寵愛，是以悉心提攜，而不是為其撑腰，或處心積慮培植馬房。

別人熱情親切，我相信因為他喜歡交朋友，而不是為了打好人際網絡，以及得到之後的許多好處。

我相信疑點歸於被告，每一個人被證實立心不良前，都不應在我心中被扣分。在未發現一個人的缺點前，我願意相信他完美。

我相信見賢思齊，多於殺一警百。我相信每個人都想做個好人，做不了，非不為也，礙於種種條件，實不能也。

我相信有志者事竟成，夠膽發夢，夢想便有機會實現，若然未報，時辰未到。

更重要的是，把世界想像得美好點，人生便快樂點，又不用花錢，何樂而不為？

然而，樂觀是一回事，理性又是另一回事。年紀有返咁上下，或多或少經歷過世途險惡，也知道人性黑暗。有時連自己也覺得，這份一廂情願的正面樂觀，幾乎到了不合常理的地步，就更遑論理性了。

正正因為執迷地發夢，世界才顯得希望處處。因為不接受人性本惡，寧願相信曙光就在隧道盡頭。表面的理性，其實有着極浪漫的感性作後循。

反之，我們常見最最最感性的人，走到極端還是留有少少理智。酒醉，三分醒。

理性與感性，本就相生相剋。也如一個銅錢的兩面、人與自己的倒影。分不開，拆不了，調合出來的，是打不死的阿Q精神。

《光明女樂》結集

賣文之初，友人問，會出結集麼？我說，三年後再算吧。轉眼，原來時候已到。

說是三年，倒不是順口開河。總覺得，三年，有點象徵意義。

《無間道》裡的陳煥仁說：三年又三年，十年都嚟緊頭．．．

歌仔都有得唱：左三年，右三年．．．

仿彿任何等待、蘊釀，不足三年，以乎算不上甚麼。

三年，是個階段。初小、高小、初中、高中，以前，連大學也只念三年。

一份工作，第一年上手、第二年駕輕就熟、第三年破舊立新、靜極思動，是個契機。

電台拍檔說，某研究指出，三十三歲是大部分人的轉捩點。因為由大學畢業踏入社會，用十年逐步建立出方向，差不多就是三十三歲。用中國人的說法，大概就是三十而立。

我，今年也剛好三十三歲，正好為過去的一些感覺、事情，立下存照。從近五百篇文章精選出來的一百二十篇，或許也是同代人的寫照。三十三，於我來說，象徵生生不息。筆生、畢生。

結集之名，不作它想，就叫《光明女樂》。一題，兩解。

可取意光明磊落，因為一直深信，有個寫作地盤，莫論題材，都是公共知識份子。一支筆桿，應該只寫自己相信的、對得起良心的。

不過，大是大非，不及小情小趣吸引。人生快樂要緊，享受生活，才會感恩，愈懂感恩，愈有動力突破小我，關顧大我。

大概每個人也如是，有如一個銅錢的兩面，有著大我和小我，兩者既不相衝，復可相容。

所以，書也刻意用雙封面，一面掀開是「光明／大我」，談時事政治、社會現象；另一面掀開是「女樂／小我」，寫吃喝玩樂、感人故事。

結集在書展的明報攤位有售，22/7（四）晚上七時於博覽道入口大堂B區設簽名會。各方好友，歡迎來坐，踫個面，交流交流。

最好的，別來得太早

總有些地方，很久以前就想到要去。說不上認識或了解，但鍾情的感覺，總是不由自主默默滋長。

嚮往歸嚮往，行動欠奉。慵慵懶懶只想不做之間，心中的烏托邦，可望不可即，卻更形清晰。

然後有一天，是神推鬼撞還是豁出去，終於走進夢寐以求的國度，仿彿人生時間表早刻下這個約定。繼而明白，這番相遇，冥冥中總有原因。

瑞士，很貴。瑞士，甚麼都沒有。瑞士，處處童話，但三天便厭。這些，聽得多了。偏偏，因為求而不得，因為蘊釀經年，赫然遇上這個除大自然外，還是大自然的地方，身體髮膚都騷動起來。

極目，是層層的梯田、模型般的小木屋，還有意態撩人的延綿山巒，方想起千里外視線無阻之感，久違了。原來，我還能把前景看得很清、很遠。

哪兒來的琴音，像個不懂彈琴的小孩在亂指揮舞。回看，嘩嘩不得了，脖子掛着噹噹的乳牛，一山都是！牛群傻憨憨搖頭擺腦，完全不和諧的音階踫在一起。凝神欣賞，1度、1/2度、1/4度，原來，早被唱K 、噪音、是非攻陷了的耳朵，還能聽出那微細分別。

身體的感覺告訴我，山上幾千米，陽光正溫暖着雪地；地面曝曬，有冰涼的溪水緩和日光刺痛。四野無人，剩下空氣在流動。無聲，也是天頼。閉上眼，嗅出了青草味。一切，配合得天衣無縫。平生首次，我感到五臟六腑都在與大自然對話。

被城市的喧鬧、花巧、急速折騰得麻目了，到了世界另一端，方發現七情六慾五觸覺，依舊鮮活躍動。換了十年前，想必徒然牛嚼牡丹。然而踏破了鐵鞋，嚐過英倫的含蓄、巴黎的浪漫、羅馬的豐盛，才懂得天下最美，是自然而來的悸動。就像經歷了許多以後，愈發愛上甚麼都沒有、也甚麼都不需要的凡人。最好的東西，別要來得太早。

在天堂遊一圈

因為到巴黎出席友人的婚禮，「順路」遊瑞士。幾小時車程，像由俗世走進仙境。

遊瑞士，人人第一時間跑上少女峰，我們卻選了不遠的雪朗峰（Schilthorn）。置身當年＜鐵金鋼勇破雪山堡＞的取景地，不覺驚險，只覺出奇寧靜。

海拔三千米，不算高，剛可被360度的雪山環抱。在瞭望台走一圈，艾格峰、僧侶峰、少女峰、勃朗峰．．．盡收眼底。

上來前，天還是陰的，刻下卻陽光普照，因為身處雲上，天氣已無關宏旨。光在白雪反照下，理應刺眼，相機快門告訴我，那是千份一秒的攝影速度。然而，淨白世界，有着說不出的溫柔。腳下，雲海延綿無盡。如果這裡有個名字，它該叫作天堂。

中午時份，遊客竟沒多少。放眼遠望，一群飛鳥在翱翔。雲深不知處，牠們怎樣飛上來？抑或原本就與天地同在？大自然真奇妙，當雪山和雲海都是一片白皚皚，鳥偏偏是黑色的。忘形盤旋，形態絕美。人在其中，反而有點畏高。在縣崖邊坐下，一排排鋪着雪的山脈，美得叫人窒息。萬賴俱寂，連心跳都聽得份外清楚。

翌日遊馬特洪峰（Matterhon），故技重施。不直接上山，改由遠一點的小馬特洪峰遙望。小時候吃的三角嘜巧克力那紙盒上的雪山，乍現眼前。再吃不下肚的龐然大物，像一把利刀插入雲端，氣勢迫人。

入黑，用連日來省下的錢，租了一間面向馬特洪峰的酒店房，對着勝景，開一瓶白酒，人間極樂。酒店的泳池都是全落地玻璃，向着雪山游泳，可還是第一次。

倒是名聞遐邇的少女峰最叫人失望。一座梯形大山，實難與「少女」聯想起來。遊客擠得水洩不通，到處垃圾。不愧為旅遊點，雪山之巔仍能收到香港來的短訊。某電訊公司，可以考慮借這裡賣廣告。

與63隻鴿子出席婚禮

我小心翼翼抱住這蠢蠢欲動的小生命。

起初，牠好像有點不安。然後，訓練員教我溫柔地包着牠的一雙翅膀，果然，安靜了，穩坐在我的手心裡。牠的身軀暖哄哄，我幾乎能感受到牠的心跳。

這裡，不是動物園，而是友人的婚宴會場。

兩個香港人，因為討厭樣版婚禮，老遠跑到巴黎近郊的古堡。因為不想要一個生意做得「滑了啞」的古堡，找上了這向來只當哥爾夫球度假村的地方。

舉目是大草坪，陽光絢麗，微風輕拂，新人仰望着萬里晴空，許下山盟海誓。証婚人用英語問新娘，新郎的最大優點是甚麼？她說：‘He’s calm.’再問：缺點呢？答案還是：‘He’s calm.’

於是，是日氣氛，也一樣平靜愉悅。不玩低俗遊戲，沒有肉麻當有趣的高調示愛，也不設麻雀耍樂及卡拉OK。壓軸節目，來自兩星期前的忽發奇想──不如找一群鴿子來見證？

鴿子婚禮，在巴黎沒見過。上網一查，只找到好幾家鴿子農場。主人聽了建議，先是一呆，說：古堡路途遙遠，鴿子放走了，認不得路回家。方圓50公里，已是極限，不如給你介紹就近的？

於是，甲找乙、乙找丙、丙找丁，距離合格了，鴿子數目又不夠。丁再向好幾個行家賒賒借借，終於湊夠63隻鴿子，放入木箱，浩浩蕩蕩運到會場。

賓客人手一隻，一對新人先把雪白的鴿子拱手送上天，我們再齊聲起哄，把淡灰色的鴿子一拋。群鳥跟着白鴿引路，翱翔天際，喻意把和平與祝福傳揚開去。

沒有魚翅主導的殘酷殺生，只有漫妙的白鴿放生；沒有面目模糊的大排延席，只有陪着成長的至愛親朋。去膩了傳統的喧鬧婚宴，忽爾置身簡單而舒服的氛圍中，賓客的感覺，也跟新娘對新郎的一樣，calm，and wonderful。

小妹失禮

我知，這些蝦碌，不該發生在一個女性身上。

客戶問我是否很愛用筆記簿，我點頭。「但你是不是什麼簿也用？」我低頭一看，簿是學生送的，封面有隻大白兔，與正在商討的大事絕不相配。

電台拍檔說，你真有趣，斯文長裙配一個大背囊，是刻意的嗎？我一呆，下一次，換上牛仔褲。拍檔又好言相勸：其實，背囊也有潮一點的。查實背囊購於十年前，一用至今，我壓根兒沒想過是否過時。

入大學那年，《蘋果日報》創刊，每人送了一件加大碼T恤，是大隻佬穿了也有餘有剩那種。我套上它進黑房曬相，誤了上課時間，匆忙間連人帶衫衝進班房，身上還沾着藥水漬。身旁同學上下打量我，問﹕「你很喜歡這T恤？我那件不要，送你？」

某次出席盛會，友人問我，怎麼帶着「小王子」手表來。其實，我只得一隻手表。

偶然會穿裙子，因為長褲待洗，沒選擇。旁人看見，都問是不是要赴重要約會？然後我知道，世上最醜的事，不是別人覺得你怪相，而是別人以為你以為自己這個打扮很棒，水洗都唔清。

在大學的文化研究課上，討論「衣著符號學」。同學俯拾例子﹕「你……這身打扮……大概是想『建構』一種平易近人的感覺？」

看他抓破頭搜索美言，我反問，為什麼衣著一定是符號？「不打扮」的解讀，不可以正是「不打扮」嗎？我也曾打趣說，畢業的最大煩惱，是以後不能穿校服。眾美女怒目而視，我唯有噤聲。

曾幾何時，我和友人發明了「等價交換」，我替她補習，她為我配襯服飾，讓我不加思索套上身。後來事忙，也就無疾而終。

這一刻，當我把常穿的衣服都已放進旅行篋，正發愁餘下幾天如何見人，愈發懷念這項天下女性都不會假手於人的服務來。