約訪問

早前同欄作家陳惜姿在《對大學生的要求》一文中，提及學生以狗仔隊的手法採訪她，叩門突襲，問題既私人又入肉，還打算公開播放！陳自言一向當學生是成年人般尊重，也忍不住嚴厲指正起來。

讀罷，深有共鳴。想起的，是無數不被尊重卻又無言以對的經歷。

「可以跟你做個訪問嗎？」擔任司儀等出場的途中，幾個年輕人衝上來問。

「我在忙，改天約你，行嗎？」「不行！」對方說得斬釘截鐵，直令我嚇一跳。「為什麼？」「因為，明天要交功課了。」

又有一次，學生在我的網誌留言「通知」我：「學校要作人物專訪，我選了你，本周六放學後做訪問。」

我說，周六我有事情，要晚一點。「不，我要學琴。」「之後呢？」「約了人吃飯。」我唯有答應他飯後做電話訪問。依時致電，聽筒另一端傳來他天真的聲音：「Miss，我還未玩完，晚一點行嗎？」

我不抗拒晚間的訪問，但有一些，真的氣人。話說一次約了晚上十一時，講明只談二十分鐘。對方一口氣問到差不多零晨，我無力地說：「最後一條了，好嗎？」同學仔竟反問：「吓？原來你趕時間？！」

某次，同學提及學校老師想聯絡我，我告知電郵地址。對方竟然說：「只有電郵？你沒有手提電話嗎？」

不是沒試過的。後果是，一位同學問完，翌日全班輪流打來。反問始作俑者為何把我的手提「唱通街」，對方說，我以為你願意給我，也等於願意給其他同學！

每一次，我都想繞以大義。處事，先別談內容。提出的時間、場合、方式，往往已決定了生死。背後講求的，是一份尊重。世界，不是圍着你來轉的。可惜，當我的腦筋從錯愕中轉過來時，對方早已沒了影。

入學競賽之迷思

身邊一些好友，預備替子女選小學，同期埋首製作厚厚的 「個人履歷」。

幾歲人仔，辛苦包裝一生「豐功偉積」。爬行比賽冠軍、最上鏡BB殊榮、 遊戲班體驗、琴試成績……不能盡錄。

我不忍潑冷水，卻想起不少家長趨之若鶩的名校的老師告訴我，這些東西，其實沒有人會看的。

應該這樣說，起初，收來的履歷，的確會仔細研究。說到底，學校當然希望了解，叩門的是怎樣的孩子。

但當履歷的競賽，愈演愈烈，由數頁紙，變了一部小冊子，再變了一套風琴式文件夾……人人如是，申請書堆至天花板般高，放棄了，反樸歸真，只看基本資料，夠用就好。

道理，就像求職信，無論履歷多精彩，也最好別多於兩頁紙。

可憐家長之間以訛傳訛，集體恐慌，寧濫勿缺，幾許心血終被棄置在塵封的信海裡。

更慘不忍睹的，當然是面試的操練。

完全不否認，面試形式往往都是超乎孩子能力的。

孩子圍成一圈，輪流數說水果的英文名稱，口啞啞者即時出局！你當他們是上獎門人跟曾志偉玩超級無敵兵乓球的明星麼？

也聽說過面試要求幾歲的孩子，抽一個題目即席演講三分鐘。做得到的，應該可以去考A-Level了。

密集訓練下，孩子都變了背稿機器。從事電影工作的友人，曾分享這個故事：

某天，他找小演員試鏡。問孩子，如果你不開心，你會怎樣？

孩子答：「我不會不開心，因為，童年是人生最快樂的時光。」

友人續問，那麼，若你的同學不開心，你會如何開解他？

當時正值聖誕節，孩子正經八百說：「首先，我會告訴他，聖誕節是個普天同慶的日子，在這樣的一個日子，小孩子應該感到喜悅……」

這樣的小演員，你會不會用？這，若是你的孩子，你又會高興嗎？

BB有便便

我剛扒下一口飯，瞄一下電視，噢，又來了。

媽咪：「（驚喜高呼）嘩！BB有便便啦！」

我再呷一口湯。

爹嗲：「（語帶興奮）吓？BB有便便？！」

近幾個月，這廣告晚晚陪大家吃飯，一頓飯下來，至少「便便」三五七次。

我倒願意相信，這廣告是成功的。反胃的是我，不夠愛心的也是我。

依稀記得，還有正職的日子，寫字樓某同事，一天幾次，打電話回家問傭人姐姐，BB大便了沒有。

去咗未呀？今日ok嗎？然後，開始討論便便的狀態、顏色（再寫下去，就很不文了……）。

我可以肯定，方原十呎的同事都聽到，眉頭不皺一下。這種包容，多麼合理。難怪廣告內BB 爸爸的老闆，驚聞喜訊，肉緊地拳頭一握，醒他一個「yeah」打打氣。

我也聽過愛兒心切的媽媽，在地鐵聲大大告訴朋友：我個BB，好叻，今朝一早就大便了。

想起的是，為人父母總愛拿BB的出浴照來「招呼朋友」，然後十多年後，又總會有位不識趣的細叔伯，對着亭亭玉立的細姪女，老實不客氣說：「你細個剝光豬個樣，我見不少呢！」少女由耳根至臉蛋，「刷」地通紅。

如果媽媽的同事，改天也告訴我：「你細個好叻，天天準時大便，我們都聽到了」，我一定難堪死。

更要命的，是廣告內的媽媽，把「BB有便便」放上facebook，全人類給了一個「Like」。

是應該很有共鳴的吧。因為我也常常看見，facebook的狀態一欄，有人寫上「下巴生滿瘡瘡」、「喉嚨仍然有痰」、「今早打了幾個乞嚏」之類的續秒直擊貼身報道。而類似的更新，又的確有很多人「Like」。

此廣告給我的最大啟發是，大便再大，及不上BB大晒。私隱無敵，網絡裡的發表慾更無敵。讓我們同聲一Like。

教科書天價之謎（下）

教科書貴，究竟哪裡出了問題？

上回談及教科書的市場結構：入場難（每套教科書的開發成本平均一千萬元）、用家少（學童日少，科目增加又攤分了人數），書價便宜不到哪裡。

未提及的，是成本結構：成本分固定成本（fixed cost）和可變成本（variable cost），兩者比例，近乎九比一。編採、創作、發行、燈油火蠟佔九成，最後的印刷，只佔約一成。換言之，即使換了更便宜的紙張，更簡約的排版，可下調的價格空間，仍然非常有限。

教育局，對此其實心中有數，所以才建議分柝教材出售，期望由學校攤分成本。但假設學校負擔一成開支，每套教材已是天價。而作為學校，每科的教材買多少套？當然是一套！因為複製實在容易。賣數少，價還是減不了。新書還好，先小人後君子把分帳定好就是。舊書再把教材拆出來，學校早已擁有過往的贈品，誰會再買？

投標，可以了吧？局限了供應商，賣數有保證，平均成本就低一點。 不過，標書在手，錢賺定了，書商還有沒有動力精益求精，是後話。限制供應，間接也窒礙了百花齊放。

單從成本而言，最便宜的方法，是只有一個供應商，或由教育局接手做。然而，相信這會是更大的惡夢。

書商自行減省成本行又如何？成本的最大部分，是編採薪金。不能大幅減薪，只好裁員。市場自行分工，汰弱留強，剩下少數書商在競爭。

這，就是當前的局面。市場小，要百花齊放，又要成本低廉，世上沒這便宜事。當然，不一定要買教科書的。學校自製教材，最划算。但前設是，老師也不可有這麼多工作。又或者，讓書耐賣一點，薄利多銷。那麼，教育制度就不能常常改。政策，要一個整體來看，不要左手不知右手事。

教科書天價之謎（上）

教科書商與教育局談判決裂，家長咒罵書商無良，市民埋怨教育局辦事不力，教科書商一肚苦水。究竟，書價貴，問題出在哪裡，卻好像有理說不清。

價錢，由供求決定。市場習慣由求者角度看，選書的是學校，而不是家長，在被迫的情況下，唯有捱貴書──是我們的既定認知。

看真了，才明白真正的關鍵，在供應的一方。

經濟學告訴我們，供應與成本掛勾。一套全新的教科書，由無到有去研發，成本約一千萬。假設回本期是三年，即每年要賺三百多萬。若每書定價＄150，則要有二萬多學生選用。算每校平均一屆一百五十名學生，就即是要有百多間學校選購。全港只有四百間中學，換言之，教科書商要生存，同一科目就只可以有兩、三個競爭對手。

更甚者，有些教科書，同一時間，更不止投資一套書。例如數年前新開設的小學常識科，合共六小科。老師一般不會從A出版社選A科，B出版社選B科，於是，勝出的書商，當然是大贏家；敗陣的，六小科全軍盡墨。即是說、沒有蝕足六套書的資金，根本進不了場。

新學制下，新科目愈來愈多，一般認為，商機更多。事實，恰恰相反。科目多了，學生人數攤薄了，書價，只會更貴。而這裡說的，還只是回本，書要賺錢，是企穩市場後好幾年的事。

換言之，書價高企，其實很大程度上，受着行業獨有的市場結構影響。想減價，要麼增加用家數目，要麼減少競爭對手。報載香港的教科書，比星加坡和國內的都要貴，那當然，前者靠投標，競爭受局限；後者人多，薄利多銷。

我不認為買貴書是合理，但爭取減價，是否該先找出問題根源？政府的施壓、游說、甚至把書商加幅公告天下，有用麼？ 續談。

半生醫

陳奕迅有首歌叫「苦瓜」。苦瓜又名「半生瓜」，相傳因為大部分人都是活了半生才會愛上苦瓜。

我一直嗜苦，孩提時代已抗拒汽水糖果，獨愛咖啡苦瓜臭豆腐。友儕間，也有不少「吃得苦」之人，一致公認「半生瓜」之說不算準，更準的，是「半生醫」。

童年時，打死不看醫生。年青時，只看西醫。到了不青不老不中的尷尬期，開始相信中醫。

光顧西醫多次未癒的感冒，找中醫「執」劑藥，斷未了。胃氣脹，針炙師「桔」兩針，鬆了。腰酸背痛，物理治療好像小題大做，推拿幾回剛剛好。

以前嫌中醫老土，現在不知是心理或生理作用，反正求診後就是舒暢了。

我也懷疑，半生醫，跟半生病有關。以前不懂老人家口中說的風濕，現在每逢轉天氣，骨痛入肉周身不聚財，預測準過天文台。

讀書時代，哪知道甚麼是坐骨神經痛。現在坐下的時間不比小時候多，每隔一會卻總是下盆赤赤痛。有時，坐久了，屁股冷得像兩塊雪藏凍肉，不懂醫理也多少猜到關乎血液循環。

友人中，好幾位曾經半身動彈不得，原來是脊椎移位。我也試過趕寫書期間某天醒來，由手指至手肘至右肩膊完全僵硬，冷汗直冒。日積月累的痛症，欲速不癒，最後又得求診中醫。

想起苦瓜，是因為此刻喝著苦茶面不改容，倒是醫師相贈那塊超甜「嘉應子」，吃得我眼耳口鼻皺成一團。

現代人長壽，大概不只六、七十。但有氣有力的日子，該也過半了。年紀大機器壞，三十上下，不致全身癱瘓，但出事的，永遠是你最需要的關節。想做的事，還是盡快完成好。所以，刻下右手肘仍是針刺般痛，我也很高興發現，原來左手打字，不算太壞。至少，比寫字容易。

白老鼠與開荒牛

「老師，你有沒有通識科的Marking Scheme?」

我說，明年才考文憑試，教育局可能連試卷也未出，怎可能有Marking Scheme? （更何況，我授課的原則，是從來不派Marking Scheme的。）

「無可能！無Marking Scheme，老師怎改卷？」

噢，這年代，處理學生的問題前，先要處理的，往往是老師在他們心目中的無能形象。

「如果老師只是一副對着Marking Scheme剔剔剔的機器，就誰都可當老師了。」我說。

「沒有Marking Scheme，怎知要記甚麼？」

「唉，真不公平。以前考試人人有答案背，怎麼輪到我們，就沒有了？」

我看得出，孩子們對於成為教改白老鼠，滿心惶恐、滿肚寃屈。

我們都記得那些傳閱「Marking Scheme」的日子。

那份不知哪裡偷來戳着「絕密」二字的文件，灰灰黑黑被覆印了不知多少次，我們奉為至寶。

它是高考生的「聖經」，過關必備。昏暗的備戰日子裡，不要問只要信，沒有人想過，所謂的「標準答案」，又是怎樣來的呢？

中英數理化文史地……每個學科開展之初，其實都是沒有「Marking Scheme」的。

或者應該說，起初，保密工夫做得好，學生還不是只能憑自己的理解去作答？

而且，盤古初開的版本，也不一定是你我他在多年後讀過的那一份。

年月累積，經歷了無數評卷員的檢討，拿着學生的答案比拚對照、反覆修正，才成為了十年八年後人手一份的「Marking Scheme」。

換言之，「Marking Scheme」的好一部分，還不是由學生而來？而先行者對它的決定性，是不是又比後來者更大？

「老師，你即是說，沒有Marking Scheme，因為我們其實也可能是Marking Scheme的作者？」我點頭。

「那我們的答案，原來很重要啊！」

不就是嘛！可憐兮兮的白老鼠，換個角度看，也可以是一頭愈戰愈勇的開荒牛。制度，不能改。心態，倒是由你選。

慳啲父母（下）

朋友新婚之初，幾乎每晚都有這一幕：

垃圾堆在屋內，朋友在忙著，丈夫卻在看電視。

「你看你，在幹甚麼？我在打掃，你丁點不幫忙。這頭家，你有無份的？我有甚麼需要，你有沒有關心過？看這垃圾，你總是闊佬懶理……」

丈夫此時起來走進房，大力把門一關，沒再出來。

後來，朋友試了另一個方法：「老公！」然後一指垃圾，老公即時把它丟掉。久而久之，變了不用提醒的指定動作。

「老公」二字，原來遠比長篇大論，更奏效。

《How to Talk So Kids Will Listen & Listen So Kids Will Talk》一書，說了許多類似的故事。

家長都愛喋喋不休，畫公仔畫出腸。實情卻是，話不過三，孩子關掉了耳朵。

傷感情，也罷了。 重點是，孩子即使最後就範，也是因為「怕了你」，而不是因為想通了道理。反之，一個單詞，言不盡意。

「你看，小狗！」幾個字，如未完的故事。孩子會想，小狗怎麼了？牠在哪裡？吃飯沒有？噢，對了，牠今天還未散步，我來溜狗吧。

「牛奶！」牛奶怎麼了？喝光了？不，早上才喝過，還剩了點。噢，對了，好像忘了把它放回雪櫃。

這些留白，省回解釋氣力，卻也不知不覺在賦予孩子思考的動力。

孩子本就懂的，單字提醒就是了。即使不懂，也不用長氣，提供最重要的資訊就行了。例如：「牛奶不冷藏會變酸。」

而不是：「你怎麼又把牛奶擱在桌上？牛奶不冷藏會變酸，你知道嗎？我每天收拾多辛苦，你知不知道？你看！牛奶在哪兒？快把它拿回雪櫃，變壞了就丟掉，想喝便索性喝光……喂！你究竟是否在聽……」唉，何苦呢？

把思考，留給孩子。一旦事情辦妥，孩子從此相信，自己能夠獨自解決問題。父母不廢吹灰之力，啟動了孩子自立的好開始。

慳啲父母（中）

《How to Talk So Kids Will Listen & Listen So Kids Will Talk》一書分享的心得當中，我最愛的，是「跟孩子一起發夢」。

父母總是習慣，處理或回應孩子的要求。然而衝突，往往也由此起。

「媽，我要吃薯片。」「家裡沒有。」

「我要吃！我要吃！」「我說了，沒有。」

「哇～～」孩子大哭起來。「吃餅乾，好不好？」

「哇～～」「你別這麼不講理好不好？！」

而其實，孩子要的，不過是父母分享他們的慾望。

「媽，我要吃薯片。」「對呀，家裡有薯片就好了。」

「我要吃！我要吃！」「我也很想吃呢。」

「哇～～」「你說，如果我懂魔法，給你變出一包薯片，多好！」擁着兒子比劃着。

「媽媽，究竟魔法是如何來的？」孩子收乾了眼淚。「嗯，你說呢？」「媽媽，不如我們吃餅乾吧。」

孩子要買望遠鏡，爸爸答曰：「你有的不已很好？是是是，那是小童版，也就是最適合你的年紀，長大了，再買新的也不遲。」

這個答案，很真實。跟以下的一個，又如何比？

「爸爸，我想要200度的望遠鏡。」「你想認識更多生物？」

「是啊。」「你猜爸爸想甚麼？爸爸希望有錢的話，給你買個400度的！」

「600度！」「800度！」「1000度！」「……」

兩父子愈說愈興奮，突然孩子說：「爸爸，我知道假若你有錢，會給我買一個天文台專用的！」爸爸一呆，父子對望，笑作一團。

邊讀邊想起的，是電影《Life is Beautiful》裡，爸爸竟能令孩子相信，集中營也是個樂園的故事。

問題，不一定要有答案。要求，不一定可滿足。用童心去看世界，跟孩子一起發夢，比費力去解釋，效果更叫人意想不到。

解釋賦予孩子智慧，家長，高高在上。夢想賦予孩子正能量，家長，是跟孩子一起尋夢的成長伴侶。

慳啲父母（上）

最近讀得愛不釋手的一部書，是Adele Faber和Elaine Mazlish合著的《How to Talk So Kids Will Listen & Listen So Kids Will Talk》。

非常有趣的真人真事，家長學教仔，我學教學生。

因為教孩子而吵得面紅耳赤、青筋暴現、睡不安吃不好情緒崩潰，時有聞之。此書給我的最大啟發，是原來最佳教學方法，是「慳啲」。省掉氣力，反而事半功倍 。

「媽，我的鉛筆被偷了！」「甚麼？你肯定不是丟掉了？會不會在抽屜？廁所？操場？」

「不，它明明在桌上，我走開了回來就不見了。」「那就是你咎由自取了。看！你不是第一次丟掉東西了。我告訴你多少次了？自己財物要自己管好。你有哪一次記住？你說，你說……」

「媽……夠了。」「我．未．講．完！」

一件失物，引發一場暴風雨，年年月月天天如是，值不值得？

換個方法又如何？

「媽，我的鉛筆被偷了！」「嗯？」

「它明明在桌上，我走開了回來就不見了。」「是嗎？」

「好慘啊，這已是第三支失掉的鉛筆了。」「是啊。」

「看來下次我要把它收好才走開。」「呀，這方法不錯。」

旁觀，原來比肉緊回應，更有效果。相較下刪一萬字的訓勉，往往是沒做甚麼的後者，更能令孩子不再丟掉東西。

想起某次，學生家長問我：「我個仔從不看報紙，但來上課後就看了。你究竟用了甚麼方法？」

方法？我想來想去，終於想起，我習慣在課堂開始前，隨手把當天的報紙丟在課室最當眼處。

早到的學生，擔天望地玩手指，某次，突然問：「老師，可以看你的報紙嗎？」然後，埋頭找喜歡的故事。陸續到達的，幾個小頭堆在一塊看。

「上課啦！」時間到了，我催促着。「不不不，老師，你先看這個，多搞笑……」

同學，原來是如此習慣讀報起來。我沒做甚麼，按兵不動，Less is More。