為了最後那兩個（下）

上回提及，如何解決「30人上課，2個聽書，28個死機」的問題。我很想試試，把孩子按程度而不是年齡去分級。

之後，友人告之，原來類似安排，台灣某小學多年前已身先士卒。它將九個等級編成五組，每組四班。除了第一級所有人都要參加之外，學生可以按能力跳級或降級，總之，以維持學習興趣為大前提。

香港，做得到嗎？我猜，技術問題不難解決，「mindset」卻是最大阻力。辜且讓我再大膽假設，按程度劃分，仍是不夠的。學習的最大障礙，除了程度追不上，還有就是，方法用不對。

有的學生，像人肉影印機，摩打手寫筆記，別以為只是囫圇吞棗，實情小宇宙像海棉，吸力極強，吸收極快，大力一榨，墨水在考卷上源源不絕傾瀉而出。這些通常就是萬人景仰也萬中無一的尖子。

另一些，一聽書就死機，但體驗式學習，精神返晒來，老虎都打死幾隻。有一些，用情感體會事物。還有一些，用數字解剖世界。有些人，擅長聽。另一些，光愛讀，聽課遊魂，但一目十行……

同一程度，既然有好幾班，何不劃分不同授課形式，各適其式？對老師來說，未嘗不是喜訊，畢竟人人教學風格不一，正好各展所長。學生遇上「啱嘴形」的老師，就像病人遇上妙手回春的醫生，起死回生。

按程度分級，按風格分班，每班學生數目少不免有出入。如能按人數比例配對合適的老師，固然好。不然，就由學生相對少的老師，分擔更多後勤工作，例如教材整理、安排課外活動等等，裡應外合，各安其職。

如是者，資源不變，分工卻更彈性，教與學的滿足感，不也更高？如果主流教育制度改不了，由少數同路人開始做起，可以嗎？

為了最後那兩個（中）

甲和乙，同齡，一起學鋼琴，他們的水平，會一樣嗎？

丙和丁，同齡，一起學畫畫，十年後，成就會一樣嗎？

如果，上述答案，是「當然不會」，或者「不一定會」，那麼，幹嘛我們可假設，同齡孩子，一起學中英數理化文史地，就必然進度一樣？

關於「30人上課，2個聽書，28個死機」的問題，我大膽判斷，是因為，咱們的教育制度，前設錯誤：「年齡＝學術水平」。

妙想天開：如果，學習不按年齡，只是按程度分級，可以嗎？例如，某甲可能語文念高班，數學念中班，術科是低班，老師因材施教，同學按程度學習，行嗎？

目前很多學校也按程度分班，但只是把同級同齡的孩子分成不同小組。坦白說，追不上的，程度分分鐘落後了幾年，於事無補。

如果，按程度劃分，可能要跟比自己年幼的人一起學習，會自卑嗎？我猜，反而不會。大兜亂正正瓦解了年齡分野，當你在某科要降級，很可能在另一科很超班，更證明人人各有長短，比較都多餘。

進度不定，怎麼考試？我反而好奇，勉強升班，消磨意志，浪費時間，隻字聽不懂，難道就能考試？抑或，返回原點，急起直追，反而可以輸少當羸？

另一好處是，連補習費都慳返。家長為孩子找補習，說到底，還不是想老師按孩子獨有的進度，提供協助？

有無技術困難？有。主要牽涉課堂安排。因為同一時間，全校必須學同一科，學生才可按程度走進不同課室。但不同級別的學科時數並不一樣，可以想像，編時間表，很頭痛。

然而，初中三年，學科課堂比例相約，如果用首三年打好基礎，功德無量。高中分科較複雜，但也未必行不通。關鍵是，我們以育人為先，抑或行政方便為先？二擇其一，我選前者。

為了最後那兩個（上）

「一班30人，28個無反應，你也不能不教，因為，至少有兩個，真的在聽。」無數讓我敬佩的教育同行，都曾經說過這句話。

「30個人當中，如能改變兩個，已很不錯了。說不定，一段時間後，認真的兩個，感染其餘28個都積極起來呢。誰知道？」

教學踏入第十年，有些問題，十年前思考過，現在再想，答案竟是多麼不一樣。以前，我也相信，老師，跟醫生或社工一樣，救得一個是一個。儘管只剩下一個，我們都應該矢志不渝，春風化雨。俯首甘為孺子牛，還有比這更偉大的情操嗎？

但今天，坦白說，我質疑。我質疑永不放棄的背後，是多少可歌可泣的辛酸。為學生哭，為學生笑，只求某天奇蹟降臨，石頭鑽出血，搞不好是一廂情願？

講真，我不相信兩個認真的同學可以感染28個不認真的。我比較相信28個自我放棄的會令本來認真的也分心起來。

當28個同學都不在聽，說白了就是集體浪費時間。那麼，我們為甚麼要鼓勵這個情況年復年的持續下去？我寧願你索性回家睡覺。至少養足精神，幹別的可以吸收得更好。而我們也實在不應該，容讓28個人浪費生命，來為兩個成功個案陪跑。說不過去，不是嗎？

有香港，當老師，尤其有心的，可敬、可愛，也可憐。可敬在於我們總是多麼願意無私付出。可愛在於我們對下一代永遠帶着愛的期許。可憐的卻是，我們一直都只能在制度的狹逢中，找個如履薄冰的位置，做得幾多得幾多。

而我見過，真的見過，多少人的雄心壯志，被制度無聲無息地消磨掉。十年前，我問自己，如何多做一點。十年後，我寧願問，如何建立一個令自己可以做得更多的環境？就由打破30、28和2的宿命開始，可以嗎？

長毛主席去旅行

真人騷，重點是，真。還有，人。人沒趣，愈真愈悶。人有趣，但不夠真，也不過癮。人之將走，未必其言也善，但人到無求，講句說話都避忌少點，真心一點。

長毛與主席，兩個加埋過百歲，行將收山，有話直說，無咩好怕。一起去旅行，好看在於，真性情流露。一個永遠隨意，另一個永遠恰當。

探望波蘭基層兒童，出發前，主席慎重抽空選禮物，認真程度媲美過年給長者買海味。長毛呢？在家中地毯式搜索，翻出塵封雜物，來歷不明，轉手送人，還滿有哲理的說：「送禮就是，把保存已久的，互相瑰贈，駛咩用錢買？」

集合，一個例早，一個例遲。一個無你符，一個話之你。「唔駛理佢啦──」是長毛口頭禪，主席在一旁咪着眼笑，潛台詞似乎是：「我就睇你點。」

幾天朝夕相對，長毛堅持那一句：「我同佢唔係好熟（x４）」。主席禮尚往來：「同你去旅行，都唔算好難受。不過無呢個節目，肯定不來。我做咩事要同你去旅行？好得閒麼？」長毛自顧自說得浪漫：「緣份嘛。緣份，就是一起浪費時間。」激死。

這些位，最好睇。與其叫作矛盾，不如說是火花。政治圈，不一定有真朋友，但也不會有世仇。打份工，我們都懂。觀眾如我，最黯然的，反而是酒吧那一幕。

兩個人，兩杯酒，各懷心事，思考香港可以點。長毛說，香港無運行。「因為太少人肯犧牲，包括我。抗爭，是要犧牲的。」半响，主席道：「我梗係唔同意啦。」那可以點？攝製隊問。「我點知？我知，就做左特首啦。」

托腮，半掩臉，落幕眼神。那一刻，主席欲言又止，比任何議會上的發言，都更讓我相信，這個才是真的曾鈺成。看罷真人騷，對香港的未來，愈發真心悲觀。

返學，跟我的人生無關係（下）

人，究竟為甚麼會有學習動機？

憑常理推測，不外乎有需要，有興趣，或有成功感。

有需要。講白點，就是為搵食。上一代，最愛說：「唔讀書，第時聽做乞兒！」有無用？有。因為，真心驚。無胡蘿蔔，至少有木棍。

今天這招還管用嗎？管用。見過不少基層小孩，生性、上進，相信靠努力改善生活。其他家庭呢？也講這一句。但講完之後，舉家去吃三佰元一個刺身午餐。所以孩子知道，他是怎樣都不會當乞兒的。

有興趣，不用解釋了吧。但更值得研究的是，興趣是如何培養的。對沉悶的課堂無興趣，可以理解。對甚麼都沒有興趣，則不合理。

回想我們每個人是怎樣愛上某事的？大概絕非一見鍾情。而是自然做，隨心做，慢慢做，跟同道者切磋，跟身邊人分享。日復日，年復年，終於發現，琴棋書畫，無分高低，由從不生厭，到找着心之所安，就是畢生興趣。

今天，我們只懂閃電式學習。一個月試玩六樣活動，下個月再玩另外六樣。久而久之，甚麼都試過，卻未愛上過。我們要孩子不停學習，孩子壓根兒不知道自己在學甚麼，徒然變成滾動齒輪上的倉鼠。

成就感呢？我們都試過為得到讚賞愈戰愈勇（儘管未必有興趣）。問題是，優勝劣敗，只有一個嬴家會被稱讚。但如果跟自己比，則每天都可以贏──贏昨天的我。孩子們可以不用考第一，只是單純因為今天比昨天做得好，而得到大人真心的鼓勵嗎？

我傾向相信，「需要、興趣、成功感」三管齊下，孩子無可能不肯學習。然而我們的教育（包括家庭、學校和社會），是在往這個方向走嗎？

記得有朋友有如此體會：亞洲人學習，是「driven by fear」；西方人學習，是「inspired by passion」。 我只覺得，在香港，兩者皆無。