兩尾魚

新經歷，不論好壞，都是珍貴的一課。手術前後，新感悟，不算少。

一直自以為，視物質如浮雲。但當要脫下所有，穿起白紙般薄的手術袍那刻，才更明白，生死就是，赤手空拳來，萬般帶不走。

一直自豪，擁有很多友情與親情。但被推進手術室那刻，忽然領悟，哪怕相識滿天下，某些關頭，還是要獨自面對。

以前練習「行禪」，總行不好。手術後，只能以蟻速蠕動。腳底與地面的關係、一呼一吸的節奏、按部就班的專注，忽然得來全不費功夫。

慢行時，看見途人衝鋒陷陣，只覺眼花。回心一想，從前的自己，就是如此天天「趕住去死」。

忽然請病假，難免累街坊。尤其面對學生，最難開口。死撑扮堅強，打趣說：「你們別擔心，想幫我，準時交學費就是。」他們莞爾。恃熟賣熟的他們，常常被我追債。翌日，臉書傳來私訊，我打開照片，竟是報讀八星期後新課程的入數紙！

這段期間，收到很多朋友的慰問，夾雜生活鎖事分享。當中，有反肚魚跟多情魚的故事。

話說，友人養了兩尾魚，平日各有各游。某天黃昏，其中一條掙扎反肚，剩下那條忽然游了過來，在牠身旁兩吋方圓，打圈陪伴，一待，就待到午夜。

反肚魚努力翻身，偶然成功，多情魚就趁機游開一、兩分鐘，休息一下。反肚魚支撐不住再反肚，多情魚又趕快游回來。

如是者，反肚魚反反覆覆，多情魚不離不棄。凌晨二時，友人見反肚魚漸趨穩定，決定小睡一會。天光了，友人睜開眼，看見反肚魚跟多情魚，已跟往日一樣，自由自在暢泳起來！

朋友要我給這兩尾魚的事件起個題。我說：「love saves a life」。謝謝上天給我的一切，謝謝大家在小女子短暫反肚期間，曾經游過來。（手術記／完）

生命逆行曲

手術後長達六周的休養期，我覺得自己好像倒過來活了一次。

人生階段，剪接錯亂。一個手術，把成年人變回嬰兒，每天就是睡覺、吃飯、服藥、學行、再睡覺之「無限loop」。唯一分別，是幼兒吃奶，我吃飯。

然後，剪接跳格，一跳跳到晚年。可以走幾步路，但氣若柔絲。走不遠的長者如何接觸陽光與新鮮空氣？唯有在晴朗的每一天，把窗戶推開，拿張小椅子坐在旁邊，讓太陽不留情地曬在臉上身上，邊聽收音聽邊打瞌睡。這身世，欠了一把葵扇，不然就可以一邊搖扇一邊唱「涼風有信，秋月無邊」……

又然後，生命繼續回帶，晚年變回老年，活動能力稍增，至少可在社區內以蟻速蠕動。由平台到商場，商場到公園，公園沿行人路折返家中，光繞一個圈，已是半天。路途上，盡可能迴避所有馬路，事關自己又真的不是老人家，疾馳的車輛看見後生細女阻住地球轉，刺耳長鳴的響鞍聲，好恐怖。

又又然後，時光再逆行，變成退休人士，有限度工作，其餘時間繼續賞花賞水賞月賞樹葉。隨心，也隨身，因為身體會說話，體能騙不了人，退休人士就像手機那塊舊電池，怎麼「差」都只有20-30%。

何時才能變回老虎都打死幾隻的壯年？不知道。醫生說，完全康復，至少要三個月至半年。我不急，真的不急。相比手術前的未知數以及伴隨而來的恐懼，光是捱痛、捱悶和戒口的生活，已經幸福到不得了。

最重要的是，在這個生命逆行的奇妙經歷中，我很清楚知道，哪怕進度再慢，只要今天比昨天更好，就很告慰。事情在往哪個方向走，比起它正在哪個位置，更能主宰心情。一個人的狀態如是，一個社會的命運也如是。（手術記／八）

醫生的舞台

平生首次做手術，恐懼以外，復有好奇。

大鄉里出城，諸事八卦周圍望。不斷告訴自己，你是做創作的，別浪費這經歷，好好記住見過聽過的一切。

醫院各有文化。公立醫院醫生會像看着你長大的老師般，連名帶姓叫你。超高檔的私院，習慣招呼達官貴人，總是先生前、小姐後的。而我入住的，不肯定是否基於教會背景，一律喚名不喚姓。由修女、護士、工友阿姐，以至行政人員，都稱我為「明樂」，很搞笑，也很親切。

「手術室」的英文是甚麼？原來是「operation theatre」，即是——醫生的舞台？從未用這角度思考過：醫學，實乃科學與藝術的結晶。

斷症，是科學。檢查病癥，推斷可能性，然後透過測試把可能性一一剔除，最後確定診斷，再處方藥物或進行治療。

手術，則是藝術。醫生的手勢，是成敗關鍵，也影響康復期之長短。小學生做手工都有水平之別，何況動手術？某些電影，不就愛把鏡頭聚焦手術的流麗過程和細緻技巧嗎？

當然，更有趣的，是背後的藝術家——醫生。藝術家都有不同脾性。我的主診醫生，肯定是個高度自律的晨型人。每一天，大清早頭腦最清醒，先做手術，手術後回診所診症，下班回醫院探望病者。每一周，周一至三做手術，周四、五跟進病人情況，周末休息。周而復始，風雨不改。

手術室，她永遠預約第一輪，為免上一輪延誤，連累病人緊張久等。七時半的手術，她六時半已出現，先花半小時跟病人溝通，然後預早入手術室準備。

那天，在手術室內，大光燈照得我眼睛都睜不開，她從容地走過來，牽着我的手，溫柔地說：「你別怕，這兒有很多人看顧着你，不會讓你有事的。」我聽得心一寬，沉沉睡去，醒來已過了一關。（手術記／七）

給思想靜音

動漫是這樣說的：生死關頭，發揮小宇宙，所有潛藏內功，一次過駛出來。

恐懼惹來胡思亂想，頭痛到一個地步，恨不得把腦袋當電視，按一個「mute」掣就收聲。腦袋的「mute」掣，在哪裡？

曾在拙欄寫過禪修的經歷。下山後，係威係勢持續了一段時間，之後，開始找借口。潮流興「Green Monday」，有無「禪Monday」？一周一禪，不算少吧。到後來，一個月都沒兩次。

爛尾，除了因為忙，大概是因為，知其然不知其所以然。大師教甚麼，依樣胡盧照做，但所謂「觀照呼吸覺察妄念」，字面上聽得懂，內心卻沒感受。

如今，大難臨頭，臨急抱佛腳，忽然，甚麼都試一餐。盤好腿，挺直腰，合上眼，慢慢一呼一吸。妄念，像潮水般，走了又來，但好像已沒那麼嚇人。

呼吸，就是當下。而當下，還未到手術的日子，就別去想它。那想甚麼好？上回提及，我是個耐不住光坐着等事情發生的人，但要準備的都準備過了，怎麼辦？

然後，某天禪修後，忽發奇想：事前準備，的確做足了。但事後準備呢？手術後，諸事不宜，我何不就把這些事情預先做返夠本？

豁然開朗，所有恐懼頓時無定企。及時行樂，體力勞動如打波、行山、耕田；口腹之慾如食海鮮、鋸扒、飲酒……總之日子排得滿滿都是自己喜愛的事，當下不作，更待何時？

走筆之際，想起某朋友，曾在動大手術前一晚，打足十圈八圈麻將。「這麻將不打，手術就是否不用做？不是，就打吧。」他說。這心情，我今天終於明白。

經過了恐慌的三周，玩到癲的一周，終於夠鐘入院。那晚，在病床上，我禪修了最後一次，很清楚翌晨就要動手術，心裡卻異常平靜。（手術記／六）

找重點

記得初中時代，讀過一課書，叫作《敬業與樂業》，裡面有一句是這樣的：「苦樂全在主觀的心，不在客觀的事。」

知道快要接受手術後，我嘗試探問過來人的經歷。問過身邊很多曾經剖腹產子的朋友：「當時開刀前，心情如何？」我猜想，她們大概會說，有點緊張。然後我就可以進一步了解，如何克服忐忑心情。

豈料，友儕不約而同雙眼放光：「超級期待喔！心想，入手術室，睡一覺，睜開眼，就看到寶寶。等了一年，終於見面，想起都由心裡笑出來。」

我，一呆。心想，真是問錯人。當然，這還不是我聽過最誇張的講法。曾經有朋友，懷孕期間，天天嘔到反胃。她面不改容說，只要想像，每嘔吐一次，寶寶就長大了一點，就愈嘔愈高興！

然而，回心一想，或許她們都是對的。凡事，只要抓對重點，壞事都變好事。如果，我也把心思放在手術後的好處，或許手術不但不可怕，反而變得可愛了？

另有朋友，未生過小孩，但向來冷靜理性，她用拆解一條數學題的方法告訴我：「你怕，因為你覺得，做手術『唔係好野』。但你搞錯了。不好的，是你的身體狀況；好的，是做手術。手術幫助你把『衰野』拿走。」清晰到不行的邏輯，我buy！

更有趣的說法，要算這一個：「一生人沒多少次，醫生、麻醉師、護士、醫護人員，成隊人心無二用只服侍你一個。Enjoyed being served。」我沒好氣，用拙作的書名回覆了短訊：「這個說法太浪漫！」

不肯定我有否因為朋友們的鼓勵而變得堅強了一點點，但我還是很感恩他們刺激我有了不一樣的想法。傻傻的我，真的把想法一一記下，鬱悶時，拿來讀一下，心情又好像平伏了一點點。（手術記／五）

放鬆的壓力

等候手術期間，因為極度恐慌，整整一個月，無間斷自我對話。牛角尖鑽出鑽入，反反覆覆，來來回回，忽然頓悟——原來我是一個不放過自己的人

朋友問，平日天不怕地不怕的我，竟害怕一個手術？是否因為，在人生其他範疇如學業、工作、家庭當中，大致都可透過人為努力去掌握，只有老病生死，要聽天由命？怕，是因為結果不能控制？

起初，我也以為如此。後來再想清楚，或許比這還要複雜一點。我不是操控型的人，從來不是。我不需要預先知道結果才去做一件事。我對生活的安全感一向很高，所有突變，不論好壞，都樂於擁抱。我做過許多徒勞無功的事，不但不後悔，還甘之如貽，堅信食白果不打緊，全力一拚的感覺本身，就很令人亢奮。

全力一拚的亢奮——噢，懂了！終於懂了！思考了一個月的死結，終於解開了。我對手術的害怕與抗拒，非因結果不受控，而是因為我完完全全不能為它去拚甚麼。

「甚麼都不用做，放鬆心情就好了。」——這個說法本身，最令人抓狂！天曉得要努力放鬆，很大壓力；有很多壓力，反而覺得無壓力！我真心如是想。

當問題接二連三迫着自己去處理、去解決，我反而談笑用兵。有事可做就好。所以我應該很適合搞革命，因為革命永不成功，同志可以一直努力。反之，沒事可做，就會很內疚，很自責。放鬆，即是放棄，凡事放棄，活着還有甚麼意思？

原來，我一直以此信念生活，把自己迫得喘不過氣，茫然而不自知，直至命運叫停一切努力。如今，可做的都已做盡，只能待在無事可為的狀態。這一課，好難。咬緊牙關……不，又忘了，重點是放鬆……放鬆心情去經歷，我做得到嗎？（手術記／四）

強力部門的詛咒

真正的恐慌，是說不出口的。

面對手術，自己怕得要死。我反問自己，其實怕甚麼？

怕手術風險？不，醫生說得很清楚，手術很普遍，風險也在預計內。

怕醒不了？不，死於麻醉的可能性，比交通意外還低。

怕不清楚手術過程？不，醫生已經講解得很詳細了。

信不過醫生？不，我對醫生百份百有信心，頂多對自己的身體沒信心。

怕化驗結果？不，統計學上，惡性的機會只有千份之一。

怕痛？不，我心中清楚，再痛，時間過去就會好起來。

既然如此，還有甚麼好怕？不知道。反正就是一想起，心就揪痛。

開始明白，何解平日勸人，別擔心某事，忙不迭地分析並列舉理由去讓對心安心，對方的心，卻無論如何安不下來。

理性認知是一回事，內心感覺又是另一回事。能夠清晰說出口，擔心哪一個環節的人，其實「擔心指數」已很低了。真正的不安，是無以名狀、無法解釋的。

理性與感性，主宰着「情緒部門」和「行動部門」。而這，也是令我最詫異的自我發現。

一般人，情緒若受困擾，行動也死機。反之，若行動正常，即情緒穩定。一個人處於甚麼精神狀態，行動會反映出來。

然而，我的情緒和行動部門，卻好像完全割裂。心裡慌得沒了底，行動效率反而急劇飈升。心忖，時日無多，數萬言書的死線、未來的專欄儲稿、病假前後的工作調動……拿拿臨，生命不等人。

這個本能的「強力行動部門」，令我更難向人解釋內心的不安。世上最遙遠的距離，是我站在你面前，而你不知道我慌得要死。

更麻煩的是，原本以為，要忙到手術前的事，不消幾天就做完。剩下的日子，除了驚，還是驚，怎熬過？（手術記／三）

最大恐懼就是恐懼本身

最大的恐懼，就是恐懼本身。做手術，不是一個處理身體的過程，而是自我了解的殘酷體驗。

一直自認，無甚優點，唯一一個，就是心理質素極高。記得多年前，一次大型家庭聚會中，老長輩忽然跣腳撞穿頭，剎那間大廳沾滿一地鮮血。全世界恐慌尖叫之際，我已致電報了警，交待了細節，大家回過神來，救護車已到門口。

十年前，不眠不休為傑哥助選期間，家人忽然得了重病。我用幾分鐘消化了消息，就在餘下的競選期內，用十級冷靜的心情與效率，把公與私的重要事項一一完成。

考試、比賽、面試、求職如是。我不比人聰明，也不比人勤力，但勝在情緒穩定。大難臨頭照樣出街玩，深信不把考驗當回事，考驗自不給你添麻煩。「淡定有錢剩」——一直是我的座右銘。

但是，但是——當得悉要做手術，自己像變了另一個人！整整兩星期，不出街，不見人，不去玩。腦海內環迴播放電視上看過的手術片段：大光燈射下來，醫生手起刀落，「唰」一聲，鮮血噴在白布上，然而手術床被推出來，樸克臉的醫生告訴家屬，抱歉我們已經盡了力……

為了分散注意力，迫自己入場看電影。豈料，就連看見麥廸文在銀幕上殺怪獸，怪獸流血慘叫，都想起自己要做手術，心一揪，全身冒汗，心緒不靈，戲看了白看。後來預備入院，陸續收拾行李，拿起日用品時，手在抖……

為甚麼？為甚麼我會怕成這樣子？我明明是個甚麼都夠膽死的人。《The Power of Now》的作者Eckhart Tolle說，恐懼是幻想力的錯誤應用（fear is the wrong use of imagination），這一刻的我，卻把錯誤的幻想力，發揮得淋漓盡致。

這個我，很陌生。而這種陌生感，比手術本身，更可怕。（手術記／二）