蜈蚣驚魂

打死無人信，家住鬧市，年年月月都要跟蛇蟲鼠蟻搏鬥。

以前在拙欄提過，我家大廈天井，見過蛇！訪客嚇得花容失色，但作為住客的我，可以告訴你，蛇不足懼。至少關好門窗牠就進不了屋，捉蛇組也會來打救。

最恐怖的是，登登登櫈──蜈蚣。但凡翻風下雨轉天氣，一窩窩蜈蚣出動。蜈蚣BB只有手指頭那麼長，我被咬過一次，針孔般大的傷口，痛了一個月。

肉體痛楚還可以忍，心理恐懼更難耐。曾經見過，就總是「凝住凝住」這裡那裡又會跑來一條。結果，三個月前，出沒在洗手盤的，足足三、四吋長！我雞手鴨腳用滾水和洗潔精把牠幹掉。

然後早幾天，飯後想小睡片刻，忽然一條咖啡色生物在床上走過。今次，長逾半呎！二話不說致電食環署求救，對方冷靜到不得了，直說，蜈蚣只吃昆蟲不吃人，你放鬆些就不用擔心。嘩，有道理！就像打針時姑娘姐姐說，你放鬆，放鬆就不痛的啦。姑娘，你啱，之但係，望着那枝快要踫到手臂的針，又有誰能放鬆呢？

於是，老媽和我，癲婆一樣，反轉了一間屋。吸了塵，床單被鋪洗過換過，睡床拉出房中心，而那傢伙，仍然賴死在床下底不出來。上網求救，討論得最熱烈的，竟是Baby Kingdom。想像牠「躝」過嬰兒的粉嫰臉頰，簡直想嘔！有家長說，硫磺粉可驅蜈蚣。但好人好姐，家裡怎會常備硫磺粉？

住離島的朋友建議，用燒魷魚來引蜈蚣。也有住村屋的朋友說，不如試試關掉房燈，用電筒引牠出來。作為金庸迷的我，受驚過度竟然想不起，洪七公是如何捉蜈蚣來吃的。而過了這些天，我甚至不肯定，牠走了沒有，何時再來，再來要怎樣對付。有無高人，可以指教一下？

紀錄電影（下）

上回談及，想田和弘的《完全選舉手冊》，用紀錄片的方式去拍電影，精彩兼精準，全無冷場，觀眾拍爛手掌。

人人都以為，如此佳作，背後一定是經年的規劃、部署與計算。卻原來，想田說，他拍紀錄電影，只靠十戒。頭四戒：一不做資料搜集，二不寫劇本，三不定主題，四事前不接觸被訪者（約期除外）。簡言之──完全無準備！

其中，他又最強調「無劇本」。曾任職電視台拍紀錄片的他，試過太多流水作業。閉門造車度劇本，照單執藥採訪，過程中發現更好更新的角度，但因不在預定框架內，老闆不許用。結果每次被犧牲的，才是戲肉。出街的，是不說都知的。

話說《完》的最後一幕，選舉結果公布，全場歡呼。可是，候選人卻不見了！全人類苦候良久，他才群拉褲甩趕來。原來他回了家休息，完全忘了時間！這一幕，把他的「波希米亞」性格，表露無遺。

想田說，若早有劇本，少不了要拍「宣布賽果時候選人的表情」，按電視台做法，會晨早打電話提他在現場等。經典的一幕，就永遠不會看到了。

其餘戒條呢？不要貪心，每部作品拍一個人就夠，以小見大。盡量用長分鏡，每件事都要看得見過程。不用旁白。不加音效。觀眾不是傻的，不需煽情的旁白和音樂去導賞。還有，不用助手。一個人一部機自己時間，才能最彈性地拍出最好的東西。

觀眾如我，聽得神往。想田說的，其實好簡單。創作，就是投入最開放的心、無限耐性和最真實的情感，否則騙得了人也騙不了自己。

還有最後一戒：自資拍攝！永不賣帳。難行亦有路。別人覺得不可思議，他一次又一次用作品收入支撑下一部作品。老天關照，餓不死，自有佳作。

紀錄電影（上）

在香港大學的電影放映及座談會上，看著名日本導演想田和弘的作品《完全選舉手冊》。

雖說是電影，其實想田是用紀錄片的方式去拍。2005年日本川崎市議會補選，山內和彥代表執政自民黨參選。想田手握一機，一夫當關，貼身追拍。六十小時的毛片，剪成兩小時，可以想像，秒秒都是精華。

但跟紀錄片不一樣的是，想田並非用新聞的角度去報導，而是用電影分鏡的語言去講故事。真實的畫面，配以主角的主觀視點，看得人煞是肉緊。

想田說，以山內作題材，因為他倆曾是東京大學的同班同學。同班，卻又從未一齊上過課，事關山內奉旨缺課，所以交往都是在酒杯中進行的。山內為人率性、不按理出牌。老婆是網上認識的，渡蜜月的地方是北韓！總之橫看豎看，這種「波希米亞人」性格，怎可能成為最保守、最歷史悠久的自民黨的候選人？

時勢做英雄。當年自民黨要擺脫老化、脫節的形象，四出物色新人，愈無里頭愈好。但是無里頭的人被推舉了，仍得跟着一板一眼的遊戲規則玩。沒有從政經驗，沒有政治魅力，沒有支持者，山內嗌咪無人理，派傳單無人接，敲門洗樓無人睬。跟人握手、說話、眼神，統統要像幼稚園生般從頭學起。

市議會不過負責一個小鎭，但黨內千軍萬馬來撑場，由義工到市長到首相小泉純一郎都來拉票。他日勝出了，你欠了黨一屁股人情債，此生此世都不能再背叛它。

魔鬼在細節，天使也在細節。所有經歷過選舉的人，肯定有共鳴。想田說，紀錄電影的導演，像牆上的蒼蠅，默默觀察，點點滴滴地呈現。那麼，我倒好奇，那一雙看透所有層次的複眼，是如何煉就出來的？

Hello Kitty 四十歲

眨下眼，原來Hello Kitty今年已四十歲。可以想像，連串宣傳活動，肯定比大黃鴨更哄動。

申報利益，我不是Hello Kitty粉絲。牠最能引我一笑的，不外乎那道很爛的IQ題：「為甚麼Hello Kitty會餓死？」「因為牠沒有嘴巴！」（話時話，不知何解，可愛的公仔，總是無口的，例如紅極一時的鹹蛋超人。女生愛無口公仔愛到死，反而男生就喜歡高大兼有個闊嘴巴的機械人。）

想當年SANRIO雄霸天下，生產偶像的能力，勁過無綫華星寶麗金。但我愛的不是Kitty，而是那隻穿禮服的企鵝Tuxedosam。Sam圓碌碌，淺藍上身，白色肥肚腩，還有小禮帽和士的。面對Kitty，Sam總是差了那麼一點點人氣，我就是替他不值。

不過後來，有機會見過真的企鵝，在澳州的菲力浦島，晚上大群大群小企鵝走上岸邊，漆黑中海面零星的鱗光，反照牠們挺着白肚子一步一步向前行。拍照也不能用閃燈，怕傷害了他們的眼睛，只好小心翼翼的觀察，那近距離的溫柔，好震撼。自此以後，所有假的企鵝公仔，已再打動不了我。

然後，轉投那些擬人化的。例如Little Twin Stars。他們曾是Kitty最大的勁敵。不過路遙知馬力，轉眼又被淘汰了。再之後就有老氣橫秋的Eddie & Emmy，迷上過一陣子。但後來又覺得，喜歡公仔不如找個真人來喜歡，開電視捧明星算了。

但是，喜歡Kitty的人，都不會如此三分鐘熱度。身邊很多朋友，由幾歲到幾十歲，矢此不渝追Kitty，改英文名叫Kitty，連便利店儲印花換的Kitty飾物，都要留起幾套才安心！所有念市場學的朋友都說，Hello Kitty幾乎是必讀的市場傳奇之一。不敗傳說，究竟竅妙是甚麼？Kitty都四十歲了，有無高人可以拆解下？

甚麼才是好方案？（下）

上回提及，政改是場遊戲，我們要學懂「用阿爺的規則，去拿民主的果實」。情況就像學生在扭曲的教育制度下，爭取做自己喜歡的事。

同學問，幹嗎那麼轉折？索性改變遊戲規則不行麼？行，等你當了教育局長之後。這一刻的現實是，你連逃學的權利都沒有。

談政改，一樣有人問，為甚麼要聽阿爺支笛，不能改變玩法麼？但現實是，在一國兩制大前提下，大石壓死蟹，你連不玩的權利都沒有。

我支持佔領中環，也嚮往公民提名。但我覺得更值得思考的是，所有事情最終如何互相影響，達致一個新局面。

我是這樣想像政改發生的：有人呼喊公民提名，有人帶領公民抗命，有人提出方案……建議眾多，公眾會想，能跟國際標準看齊固然好，但為免一拍兩散，一個無篩選而且公民高度參與的方案，也未嘗不可。

而對阿爺來說呢？抗爭節外生枝，必成國際焦點。為免夜長夢多，合乎基本法但比較有彈性的方案，就讓它過吧。

革命的重要性，不在成敗，而在於令不可能的討價還價，變成可能。激進與保守，絕不互相排斥，而是裡應外合，互相掩護，變成抗爭大合奏。

如果和諧不是一百個人說同樣的話，我想和諧也不是一百個人有一百種聲音仍能互相尊重，因為互相尊重有時只是互不理采的代名詞。和諧其實是，一百個人，百種聲音，但融合起來，竟成精彩樂章，感染受眾走到另一境界。這才是音樂裡講的「harmony」。

重點，是樂章。當中無人介意自己把聲能否攞彩，也無人介意為他人作嫁衣裳。若我們爭取民主，所想的只是自己的政治資本，而不是為了成就一個時代的歷史使命，那麼，所謂光譜很闊，各有所好，只不過是自我撕裂的代名詞而已。