請假算死草

大年初五，多少人還未啟市。

有假放，人生滿希望。今個新年來得特別合時，年初一剛好是星期一。五天工作的打工仔，初四初五請兩天假，就有一連九天假期。初八才開工，簡直可與學校假期看齊。

從來，打工仔最愛研究的，不是股票經買樓經購物經湊仔經，而是「請假經」。政府憲報，沒人愛看。唯獨一張，轉發速度快過「巴士阿叔鬧人片段」，公眾假期一覽表是也。

明明在辦公室忙著，突然內聯網傳來同事短訊：「喂，明年十一國慶加中秋，請兩日，放N日。」來不及答腔，各方好友四方八面電郵又至：「耶穌復活，我就復活，皆因有個長周末」，「聖誕旅行，係時候諗諗」，諸如此類。

算自己的不夠過癮，有時還會左度右度替別人打算：「嗱，你返shift，仲好，連埋補鐘，通宵三晚就放足兩星期！」討論之熾熱，直迫股市大潟或領導人逝世，而其實不過是十畫未有一撇的休假大計。

這個話題，簡直是同事間的感情催化劑，足以打破性別分野、年齡距離、性格差異。正是別怪咱們算死草，誰叫僱主多無良。唯一不能化解的，是階級矛盾。因為永遠自己想放的假，上級就比你早一步拿到手。可憐的你，大時大節被迫留守公司善後，還要做埋佢嗰份。

不打緊，你有張良計，我有過牆梯。沒有老闆的日子，也就是另類放假。脫繩猴子群起作反，吃喝玩樂講是非聽收音機，身在上班，心在渡假，照樣一樂也。

當上自由人，此調不彈久矣。年中無休，歲晚爐不收。年卌晚，回電台陪聽眾吃年夜飯。執筆之時，又正是大年初二。有那麼一刻，竟然懷念起「請兩日，放足N日」的時光來。

森林裡的大師

那年，知道這裡的人不多。網上的介紹，極之簡陋。日文水平有限的我，拿着地址，斗膽上路。

根據指示，門票得先到便利店購買。於是，甫下機，一股腦兒跑到就近的便利店。手在售票機屏幕上，嘟、嘟、嘟、嘟，亂試一通。訂票失敗的提示，接二連三彈出。都滿額了，只餘下兩小時後的一場。慌忙鍵入資料，二話不說飛奔目的地。

在「井之頭公園」下了車，眼前只得草地一片。問路吧，都是「沒聽說過」、「不清楚」、「好像在附近，但從沒見過」之類的答案。再往前走，穿過一排又一排的高樹。五尺多一點的我，舉頭不見太陽，前行不辨方向。我覺得自己像個離家出走的小孩，在不見光的森林裡，走着一條不歸路。

突然，一位老婆婆半路殺出，「小妹妹，去哪裡？」我被嚇了一跳，機械地遞上地址。「噢，哈哈哈哈．．．」滿頭銀髮的她，不知在笑甚麼。「你千里迢迢從別國來，就為了這個？」我點頭。「只要有信心，路就在眼前。」

不知是我理解力太差，還是她話中玄機太深，我能參透之前，婆婆已不見踪影。累透的我，唯有坐下歇息。未幾，一陣小孩子的笑聲飄進耳裡。我順着聲音的方向看，咦！在樹與樹的空隙間，隱約看到，那不就是我要找的──宮崎駿博物館？

拔足向着目標跑，心儀的城堡，在陽光下格外色彩絢爛。終於到了，我放慢腳步，微風為我拭着汗。四顧一下，公園的入口，原來近在咫尺。

宮崎駿的故事都說，有成熟的勇氣，純真的信心，才會找到想要的。今日，這裡家傳戶曉，遊人如鰂。我仍一相情願相信，那探索尋問的過程，是進入大師內心境界的前奏。

難得糊塗

從前，很羨慕事事精明的人。這些人，甚麼都懂。欠錢，他去賺錢；欠人才，他去搭通天地線；欠資源，他總有辦法補給。這些人見義勇為，從不逃避責任，更永不需要休息。

後來發現，應付難題，難題猶在。徹底的解決方法，是不把它看作問題。糊塗的人，就有這天赋。

小時候，友人問：「念書念不懂，怎辦？」我答：「那就索性不念，就由它不懂好了。」那一刻，我想不通，只知根據經驗，現在不懂的，過一會就懂了。

近日大掃除，明白了。一粒塵，用手撥開，它就是討厭地膩在手上。賭氣不理，回頭已不見了踪影。是風吹走了麼？天曉得。反正問題愈想解決愈不解，不勉強去解又會不藥而癒。煩惱，皆因強求起。

精明的人，比較認真，遇上小小阻滯都會暴跳如雷，令事情變得複雜。糊塗的人，比較隨緣，天掉下來當被冚，對問題一笑置之。既來之則安之，壞事可以變好事，換個角度想，可能連問題都沒有了，何苦執着有沒有能力去解決？

應付生活，幽默感比能力重要。精明的人訓練自己去背負包袱，糊塗的人自自然然舉重若輕。電影＜虎度門＞裡，有這一句：「做得對的事，都有點傻。」多少人回望一生，最開心的，都不是計劃出來的，就讓意外帶來驚喜好了。

多年前第一次出國留學，我問學姊，25kg的行李限制，能帶走甚麼？她說，其實一個人要生存，需要的比想像中少。噢，懂了，關鍵，在於「放低」。

放下執着、放下要求、放下計算、放下有意識的期待。樂天知命，眼前就有另一片天。糊塗者，大智若愚也。

新一年，我不求進步，只願繼續糊塗。

本來無一物

年尾流流，又是大掃除的時候。家中物品，值錢的沒多少，雜物卻堆了好幾座山。

家徒四壁，都是書。學術的消閒的資訊的中文的外文的，甚麼都有一點。都不會再看了，丟掉又太可惜。轉送人，不是不行，但看過的書有感情，怎都該給它找個好歸宿。

曾幾何時，某學生不消一個暑期，啃完百多本我的舊書。他本來全班考尾十，一學年下來，急起直追考了第十七名。有這份毅力，莫說是舊書，買全新的送他都心甘情願。

不過，有太多經驗，一廂情願把書送人，對方不看都算了，還丟在雜物房淒涼地封麈。從此決定，這腔熱血，只贈予識貨的，只恨天涯何處覓知音。

書還好，無數次急起來要找資料，多年前無意識買下的讀物，竟然救了自己一命，益發大條道理縱容舊物囤積下去。然而舊雜誌、剪報，曾整理一個又一個系列，如今，都有wisenews和google了，還留來作啥。但想起歷年來花過的心血，就心軟了。

朋友寄來的舊信、舊咭，珍而重之放滿好多個盒。現代人，連寫封電郵互相問候都懶，這些屬於上一個年代的情感交流，更是千金不換。

還有親筆簽名的話劇場刊，當年等到腳軟才拿到。小時候辛苦儲起零用買的可愛信紙，貼紙，留來送小朋友都嫌你老套。自用，又怕超齡。無數次旅行的手信，又如何是好？

有時雜物多，是因為環保。別人送禮的超靚包裝紙，小心不撕爛，留着循環再用，留的多，用的少。護膚品用光了，空樽放滿睡房。外國都有攜樽打折補給的安排，怎麼香港那麼浪費？

總之，所謂大掃除，結果都是拿得起，放不下，捨不得。一輪掙扎放回原位，相伴至天荒地老。

多謝關心

當自由人，都兩年多了，大小聚會，還是避不開眾人的老問題：「仍然沒打算找份安安定定的工作？有一天沒一天的幹，你真的享受？」以前，沒耐性的我，一聽就無名火起。

「仍然」，是甚麼意思？閣下不認同自由人是長遠之計，於我可是幾經辛苦終於找到的人生目標！「有一天沒一天」有啥問題了？閣下都不見得天天工作，作息周期不同而已。你又憑甚麼認為我不享受？子非魚焉知魚之樂，別硬把你的價值觀套在我身上，好不好？

好不容易走出這條血路，高興都來不及。不是偷不是搶，養得起自己付得起家用又可儲點錢，閣下日日賣身搵兩餐，所求也不過如此吧？自由人，有得做，我真的會做一世。

勞氣歸勞氣，實情是，何苦解釋這麼多？微笑不語，夠有餘。反正對方都不是真的很想知道。

其實，安逸穩定有保障，誰不想？如果有人給我鐵飯碗，天天寫文章，真是鞠躬盡瘁死而後已。曾幾何時，某劇團聘用編劇，每月準時出糧，連班都不用上。這種模式，自由人簡直夢寐以求。

不過，市場上大部分長工，都是基於某些恆常需要而設。這些工種，行政成分極重，創作空間欠奉。誰會養一個人去搞藝術？不如現買現賣算了。

說到底，這並非工作模式之分，而是工種之別。但後者，總該比前者重要，對不？就像愛一個人，便得接納其缺點。不愛的，優點再多又如何？選擇甚麼，就得包容甚麼，不過如此。

諸位，你說得對，不穩定，我絕不享受！所以，若遇上同樣工種但待遇超穩定的，務請相告。原來，不必動氣，此話一出，全場腦筋急轉彎，苦無對策，唯有噤聲，明晒！

鄉校的風景

去年底起，每星期要到新界教幾天書。

起初，簡直如臨大敵。八時半的課，六時多起床，隧巴轉火車再轉村巴，還要經過屋村左柺右柺才到學校，都數不出迷路多少遍了。

後來，索性早些出發，等上課之際，蹲在空地邊吃熱辣早點，邊看街坊耍劍。吃飽無事幹，學着老當益壯的長者們做幾下深呼吸，新鮮空氣直透心房，竟帶着市區少有的清甜。

上課了，四十對既好奇又疑惑的眼睛瞪着你，「Miss，講中文啦」、「Miss，唔明」之聲此起彼落。中三學生，程度僅足以明白甚麼是「hot」 和 「cold」。然礙於學校規定，Miss只能借聾耳陳隻耳，繼續雞同鴨講。

未幾，全班一起找周公。有人睡得扯鼻軒，鼻孔吹出一個波！我走近細看，咦？該同學明明張着眼，真奇怪．．．噢！不不不不不，他竟然貼了兩隻假眼在眼鏡上，繼續扮聽課！

我忍不住笑了出來，全人類更借勢喪笑。豈料這麼一搞，沈睡的學生都回魂了。把握機會，追回一點課程。時間分秒過，學得幾多得幾多。進度，是有點拉牛上樹。課堂氣氛，卻罕有地輕鬆。

忽然窗外傳來軟雪糕車的音樂，全場起哄四散，回來人手一甜筒。「Miss，你要吃麼？」我回頭，原來是剛才的假眼男生！下課時，我向他問路，他竟然衝口而出：「Miss原來你識講中文？」我心想，你真是傻得可愛。

回程車上，剛放學的幼稚園生一湧而上，開籠雀般大笑大叫。站到了，又一溜煙下了車。

我看着這群幾歲人仔，揚手道別各自歸家，天不怕地不怕，想起了市區的名校生，念到高中還要傭人接放學，不是上課就是補習，益發覺得鄉校那簡單的快樂，說不出的可愛。

心痛

我也是念新聞的，完全明白找被訪者難、交稿有壓力。遇上訪問邀請，多數不會拒絕。搵食而已，無謂令對方難做。不過，訪問的問題，往往都是得啖笑。

「請問AO仕途如何？是否可升做特首？」吓？！我真的以為自己聽錯！就算在殖民地時代，你也不會以為AO可以當港督吧！

「特首是選舉委員會選出的，局長和副局長則屬政治任命，沒AO的份兒。」我沒好氣說。

「噢，是麼？」對方如夢初醒。「那香港有多少個局長？」「你是不是該自己上政府網頁看看？」我忍不住說。「沒問題，請你把政府網址告訴我。」隔着電話，我都感覺到她笑得很天真。

我接着補充，「AO的最高官階，是常任秘書長。」「甚麼？再講一次？長任秘書長？常務秘書長？怎樣寫？」真是無話可說。

「你當過AO，可否談談入境處和ICAC的面試要求？」真奇怪，我又沒考過，怎知道？「嗯．．．那你可否『想像』一下？」嘩，我肯「想像」你都不要信啦，對不？

這都不算嚇死，有些記者，單刀直入：「我看過你在某報的訪問，可否把當中所說的再說一遍？」我心想，人有我有，算甚麼新聞？

記得多年前某前輩贈言，做新聞，貴精不貴多。洋洋千字，要寫有何難。炒作一堆「阿媽係女人」的資料，拉雜必成文，但也永不會有breaking news。他，是那種熬好多天，只求一個精闢角度，拿一個石破天驚sound bite的人。

訪問，是為了探討被訪者的所思所想，不是把為了找部人肉字典。我們的年代，資料可還是靠沾滿油墨的手，翻報紙搜集回來的。今日，互聯網上只消一click，就有幾千個資料。拜託，別把被訪者當Google好麼？

球場上的蝦碌

向來欠缺運動細胞，游泳學了13年（對！是年，不是月），寫包單一旦遇溺，實死冇生。踏單車屢敗屢戰，一度能在馬路疾馳，惜年前單車徑落斜都跌了個四腳朝天，方醒覺從未滿師。

不信邪，膽粗粗又報了壁球班。「你想清楚了？壁球的運動量，幾近所有運動之冠！」友儕知道我的歷史，擔憂不已。

諷刺的是，最激烈的運動，落在小女子身上，都不怎麼動。政府的康體班進度向來慢，第一課學正手，第二課反手，第三開球第四接球。而我，有本事由始至終停留正手階段。

「球借你回家練，不然再上課都沒用。」教練於心不忍。「以你的技術，別花錢訂場了，隨便找幅牆來練都夠有餘！」結果八課轉眼過，球仍躺在家封麈。

改打保齡吧。室內運動，辛苦極有限；無需對手，又可計分量度進度；我一廂情願地想。

於是黃昏時份，我拿着球在掙扎，手腳不知放哪兒，不是出球不夠力，就是過分用強偏差落坑。身旁的阿叔，看不過眼我連人帶波歪三倒四。「小姐，不介意我指點一下？」我一呆，本能反應點頭。說時遲那時快，他已舉起自備迷彩私家波，功架十足打了個全中！

接着，他一口氣解說如何算力度算角度云云，我丁點聽不進耳，無地自容盯着球。咦，怎麼球沾濕了？正好借勢去拿毛巾擦球，避過阿叔的「指導」。

忽然，隱隱覺得不對勁．．．我看看球，看看四周，數十對眼睛盯着自已，再看看毛巾，噢，明白了！那不是「毛巾」，而是阿叔的寶貝迷彩保齡球球球套！

唉，球技差，猶可恕；沒常識，天地不容！唯有假裝看不見阿叔七竅生煙，乘人不覺，逃之夭夭。

吹水

香港地，誰都自認「吹得兩嘴」。不過真正交手起來，又是另一回事。

典型的「吹水王」，慣用技倆是投其所好，再把話題無限放大。閣下從事金融業，他就把你奉為股神芭菲特，並且絕不介意班門弄斧煞有介事分析大市走勢。若對方是公務員，他即化身黃毓民鄭大班，青筋暴現口沬橫飛講時事。遇上搞藝術的，他當場跟你同聲一哭，批評本地創作前景狹窄。

這些理論，顯然不是甚麼真知灼見，多半拾人牙慧得來。而說了老半天，「吹水王」或許沒發現，對方腦袋早就關機。

有一些，把吹水當見工，像開水喉般滔滔不絕自白履歷，仔細得可怕。幾十歲人還拿中學成績來炫耀，你醜不醜？

還有人肉發問器。他對任何事情都沒太大興趣，唯有以問遮醜。五個W一個H，循環使用。對話未幾就發現，咦，這問題你不是問過了麼？

與之相反的，是表演王，當中又以中年男人居多。兩杯到肚，「吹」興大發，當正自己是周星馳翻版，常備笑話數個（部分涉及不雅或色情），說得滾瓜爛熟。娛樂性不低，真實性欠奉。深信「橋唔怕舊，最緊要受」，一套板斧走江湖，噓聲都可當掌聲。

你道他們遊戲人間？「吹水王」回贈你一句：「搵兩餐，為咩咁認真？出來飲兩杯消磨時間，駛唔駛吓吓攞個心出嚟？」

最好的對手，應該是個觸類旁通的說故事能手。他們既能感應別人對話題的熟悉程度，懂得從哪裡開始講，而且見識豐富得叫人嘖嘖稱奇。帶你浪遊九霄雲外再回到地面，明知當中內容七分真，三分假，你仍甘心信到十足。這種吹水，多多都不累，只覺如癡如醉。

高官的購物騷

高官消費，真的能刺激經濟？

街市買餸、購物用膳、吃雲吞麵．．．如果單靠這些就能讓香港經濟起死回生，張三李四甚至牛頭角順嫂，都該有能力帶大家走出谷底了。又何需勞動高官的大駕？

意外地，比起以往的股市大潟，平民百姓的消費意欲，其實並未大幅減低。大商場，依舊人丁暢旺；大時大節，滿街都是人，食肆一樣大排長龍。消費行為，其實一直在發生。

金融海嘯帶來的真正影響，非關小市民當下願不願意花錢；而是香港一直賴以成功的金融業，叫這個城市的身家蒸發了一半。長此下去，想消費都沒本錢了。置身十字路口，咱們該何去何從？

曾幾何時，政府信誓旦旦，金融業夠養一千萬人！時移勢逆，香港如何在海嘯中繼續做國際金融中心？大鑼大鼓成立的機遇委員會，是否該指點一下迷津？

明白的，明白的。問題太深了，所以政府也只得像小學生交功課般，畫不出傑作，但又不得不找點東西交差，就弄張塗鴉了事。一場場的購物騷，不就是這樣來的？

做騷，不是壞事，叫人信服就好。當年彭定康吃蛋撻，明知是場騷，但難得他天生一副嚵咀相，咱們都相信他真的很能吃，也就看得特別高興。

還有昔日的眾人媽打李麗娟，逢人抱抱香香臉孔。笑是笑、哭是哭的性情中人，就是熱情過份了點也叫人受落。換了是曾蔭權，他一記臉孔香下來，你受得住不？

做騷如做戲，也要講角色性格。官仔骨骨去買平民化產品，有什麼說服力？（除了林瑞麟那白得過份的臉孔，會令人相信他的確習慣使用水份面霜外。）親和力這回事，倒底是相由心生的。