散文不散

人大了，口味轉。

小時候，鍾情五顏六色冰多過水的所謂特飲；何時起，愛上品茶。

十多歲時，翻開報章第一件事看娛樂版；如今年紀翻了一番，先看和例必重看的，是副刊。

看書，以前鍾情小說。由經典鉅著到街頭巷尾十元三本那些，只要還算是個故事，一律有殺錯沒放過。一頭栽進去一口氣看罷，抬頭渾然不知身在何方，最痛快。

人老了，別說再捱不住通宵追看小說，連好好坐下看幾小時書的空檔都矜貴起來。

也不是貪方便才愈發愛上散文的。只是愈來愈發覺，如果看小說是為了借助沈溺去讓情緒排毒，讀散文就是個增新生命智慧的過程。

作家李敖說過，寫文章，只想兩點：寫甚麼，如何寫。

第一點，關乎內容，通常最多人留意。文章「抵讀」，是因為有新資訊。

我對散文上癮，卻是基於第二點。太陽底下無新事，散文高手，卻總有能耐捕捉最細緻的生活點滴。幾百字，見真章。平凡事，寫得爛，看了白看。寫得好，天下平凡人不知凡幾，統統由衷共鳴、深深感動。

看散文，不為光怪陸離的內容，只為行文的風格。讀一篇佳章，如看俠士耍劍、舞者起舞，流麗、瀟灑、跌蕩有致又不落俗套，身為讀者，看得牙癢癢，心忖：怎麼自己有一樣的經歷、卻沒這不一樣的角度？

不幸地，市場卻認為散文不過是跟隨時勢杜撰的隨筆。於是，我總有幸在舊書攤大堆大堆廉價購入這些明日黃花。然而在家中書架，長青的永遠是過了期的散文。每度重看，都有新體會。作者畢生經歷提煉出來的智慧，流露於字裡行間，經過時日，融入成為我的人生觀。生命的智慧，就是如此承傳開去。

隨筆不隨，散文不散，我對此，深信不疑。

四分鐘的過冷河

瑞典一項研究發現，出門上班前和下班回家後的四分鐘，是一天中夫婦最易爭執的時間。想深一層，豈止夫婦，這八分鐘，簡直是任何家庭關係最緊張的八分鐘。

曾幾何時，我外遊期間寄住E處，每朝都目睹這一幕：

E暴力地按熄響了良久的鬧鐘，掙扎着爬出被窩，眼半閉着衝進廁所。

距離必須出門的時間還剩幾分鐘，E母貼在門外問：「今晚何時放工？」門內默然，沖廁聲響。「回來吃飯嗎？」沒回應，漱口聲響。「給你盛了湯，喝完才出去？」門打開，二人踫個正着，E仍是一副未睡醒的呆口木臉。

「喂，我在問你，聽到了？」E手忙腳亂在結領帶，頭猛點。「你幹嗎不應我？」E咀裡塞着麵包，左手穿鞋，右手抓起公事包。「喂．．．」大門一關，E已不見了踪影。「你話丫，你話丫，呢個仔係咪冇鬼用，朝朝唔黑我面唔安樂！」

我想起自家的情況，也差無幾。而且「黑面」事件，下班後一樣發生。小女子不才，走幾層唐樓樓梯，氣吁足五分鐘。家母老當益壯，走百多級樓梯面不改容。同步歸家的話，又免不了上演「心急媽媽與十問九唔應衰女」的一幕。

算來真無辜，「黑面」非因家庭起，卻往往是家庭糾紛的源頭。雖說是小磨擦，但每天早晚各一吵，足教溝通的雅興全消。

早前，友儕間交流與家人的相處之道，有人提及她下班後，必定第一時間梳洗。重點，不在卸妝洗臉大小解，而是偷回一點私人時間，撫平白天在辦公室的殺戮情緒，由「黑面」過度至「歡顏」。現在想來，那請勿打擾的空間，就是調查裡說的關鍵的四分鐘了。

爭吵皆因心急起，一家人一世流流長，何苦扼殺讓情緒過冷河的幾分鐘？

絕種了的平衡生活

讀者P將畢業，己有兩份「荀工」在手，分別是爭崩頭的AO和某大公司的見習職位。

兩者，她都有興趣。魚與熊掌，取決於誰能給她更多平衡生活（work/life balance）。她於是來電郵問：「做AO 究竟幾點放工 ?」

我在政府的幾年間，大致都是八至九時下班，非常時期天天7-11，假期也不能倖免。不過，AO每兩、三年換部門，一切還看造化。有前輩就曾好言相勸：幹這一行，「好景」與否，都別「take for granted」。

我不知道P的另一選擇，是否「好景」些。我認識同一機構的見習生，就試過連續60天開工。事後，當然沒補假。最不可思議的是，她曾因意外住了醫院兩個月，腿打了石膏，上半身閒着，於是老闆天天捧着文件來探病，為她「解悶」。

小公司，也不見得工時比較人道。友人之一，去年因受不了每晚OT至零晨三時，九時正又再生觀音似的歸位，毅然辭職。

其後賦閒在家，日日看書聽音樂寫文章做運動學烹飪。埋單計數，連租金在內每月的生活費，不過數千。

她把心一橫，不如少賺一點錢，賺回一點生活，轉戰要求較簡單，工時較固定的職位。八個月晃眼過，仍然失業。無他，大學畢業工作了十年，想返回基本步，她肯做，對方都不敢請。

P在電郵裡說，她快要結婚，婚後希望以家庭為重。事業，要有，但不是生命的全部。她的觀點，我完全同意。不過，合指一算，上班十二小時，交通兩小時，睡八小時，連同吃飯梳洗上厠所的時間，家庭生活，還剩多少？

千金難買半日閒，似乎已注定是這一代打工仔的宿命。我常想，如果稍作減薪可以換取準時放工，用省回的錢多請一批人，是不是對生活質素和失業率都該有些幫助？

代表與責任

愈想愈覺得，曾蔭權那關於六四的言論，之所以天怒人怨，已不止是他能否代表香港人的問題。

文明社會，人人有獨立思考，任何人都難以代表另一個人。就算是特首，在國際社會無可避免要代表香港，在香港人心目中，恐怕也不一定視他為代表。

代表，要有授權。曾蔭權以「整體香港人」作擋箭牌，偏偏他就不是「整體」香港人選出來的。「整體」香港人，從沒授權他代表自己。他能坐上這位置，是我們的無奈。他對自己的代表性深信不疑，是他的無知。

不過，自大與無知，罪不至此。要知道曾蔭權這句話說得有多錯，先不用討論他，看咱們的成龍大哥就知道。

與六四的大是大非相比，兒女私情何等微不足道。而成龍的國際形象，向來多多少少是香港人的驕傲。要談代表性，說不定認為成龍比曾蔭權更能代表香港的，大有人在。

然而，當日大哥一句：「我犯了天下男人都會犯的錯」，同樣天怒人怨。女人們，痛罵不絕；所有雄性動物，更即時與之劃清界線，嚴正聲明：他豈能代表所有男人！

細心一想，就知道觸動大眾神經的，非因成龍搞大了女明星的肚子（這些事在娛樂圈還見得少？），而是因為他把天下男人拉下水。

情況，就像小學生犯了錯，被老師捸個正着，還大條道理告發隔離位同學：「佢夠有偷睇咯，點解淨係罰我？」

企圖用別人的錯，去淡化自己的錯，是無賴所為。作為特區之首，也要借此下三濫手段，去為自己解困，怎不教人髮指？

曾蔭權在議員們窮追下，衝口而出說了這翻話，愈發令人相信是其由衷之言。如此想來，咱們的特首，何止埋沒良心，是非不分？根本就是個逃避責任的懦夫。

別低估我們的在乎

我以前的傳呼機，今日的手提電話，一直都有6489這組號碼。

八九年，我在念小學。政治，我不懂。報紙的報導、電視的畫面，卻歷歷在目。

屠城火光紅紅，手無寸鐵的學生站在軍隊的坦克前，活活被輾過。內地的主播流着淚報導，翌日就不見了，換上樸克臉的主持。

不想記起，未敢忘記。一組隨身號碼，有難以言喻的象徵意義。它就像軟性宣傳，對自己時刻提醒，當日無辜犧牲的學生，還未討回公道。

吾道不孤，朋友中，好幾個都有這習慣。交換電話，一看號碼，眼神一踫，心照了。這些人當年都不過是小孩子，但目睹槍桿子政權下，國家親手屠殺自己的人民，箇中是與非，就算還沒念多少書，都懂。

當年的長輩們，比我們了解更多，天天緊盯着電視邊看邊哭。事發多年，不會刻意提起，但每每念及，仍是刺心的痛。

記得前年六四，議員涂謹申在議事堂上朗讀死者名字，聲淚俱下。我在茶餐廳看電視轉播，全場人管你是長者婦孺、麻甩中年、還是旁若無人的情侶，同時情不能自已看着螢幕。空氣一下子沈寂起來。無奈，都寫在臉上。

我不知道曾蔭權口中的香港人，包不包括這些人。我不知道廿年前他怎樣向自己的孩子解釋天安門的孩子的遭遇。我不知道當年已是高官的他，對國家的殘酷有何感覺。

香港的領導者，沒有明辨是非的智慧，沒有主持公道的勇氣，沒有對人的惻隱，作為不是特首口中那種香港人的香港人，我覺得好羞恥。

唯有阿Q點想，有他這一句激起公憤，說不定今年燭光晚會人數又創新高。時間煞地巧合，就像當年馬力的轆豬理論一樣。歷史，果真會重演，如果我們仍在乎歷史的話。

愛的雙面刃

話劇《結婚》剛落幕。這個劇，我看過無數次，仍舊心有戚戚然。那份暖，沒有別的故事能取替。那種酸，同樣入心入肺。

我無法想像編劇橋田壽賀子，在舊日本社會，要鼓起多大的勇氣去寫這個題材。

一家五口，大姊為了養家拚命工作，把終身幸福擱置一旁；二姊由十一歲起負責持家，連學都未上過；三妹努力唸醫科，唯望早日畢業減輕家裡負擔；四妹為了不辜負全家厚愛，努力備戰入大學。單親媽媽，多年來不辭勞苦，只為令一家人「整整齊齊」。

這個家，和諧而親密。悠悠歲月，在飯桌上的歡笑聲、寢邊的閒話家常中流逝。各守崗位默默犧牲，只因相信，你快樂，所以我快樂。

然而，這是不是真正的快樂？一直不計付出的母親，想也沒想過，突然有一天，唸高中的么妹宣布要未婚產子。三妹為了與深愛的法國人相戀，索性缺席國家考試。

破釜沈舟的出走，不因缺乏愛，反而正因為密不透風的愛，令二人背負着沈重的心靈負擔。她們不忍姐姐為自己而犧牲，更不想變成姐姐的翻版。困獸鬥的愛，令被愛的人窒息，迫使二人豁出去自斷後路。

愛，是支持，也是壓力；愛，是保護，也是枷鎖。故事的結尾，母親毅然決定於六十高齡再次出嫁，成就了餘下兩個女兒的自由，重拾屬於自己的人生。

橋田壽賀子，好棒。頌揚「愛」，很容易；批判「愛」，卻非常非常難。她透過《結婚》，提出了最有力的控訴。當我們盲目高舉愛是無私付出和無盡犧牲，往往忘了愛也應包括無條件信任和在適當時候「放手」。

人與人之間，因為有距離，才可以更沒距離。放手讓所愛展翅高飛，才是真正的「你快樂，所以我快樂」。

念師恩

小學和初中的母校已屆140周年，找來一群舊生話當年。異口同聲憶及的，都是一些生命中的啟蒙老師。

小時的我，「偷窺」技巧是一流的。裝着聽課，小說卻藏在抽屜裡看，屢試不爽。某天，中文老師在走廊突然把我叫停，說：「你的文章寫得不錯，該是上堂偷看小說日子有功，繼續吧！」我不知她是叫我「繼續」寫作還是「繼續」偷看小說，當場只覺無地自容，此後上課都留心起來。

後來方知，老師小時候曾被學校沒收小說，心深不忿奮發圖強，一度當了作家，出過好幾本書。對於被罰，不知她仍記恨否，反正她的學生如我，就成了最大受惠者，坐享其無限包容，也因此加倍愛上寫作。

母校的學生，外號「番薯妹」，好聽點叫乖乖女，老實點形容就是不吃人間煙火的「一嚿飯」。我作為「番薯妹」之一，自小最討厭社會科。政府架構、世界大事，為應付考試生吞活剝，心卻想，這東西與我何干。

中二那年，來了位新老師。上她的課，書不用念，每次卻要就某時事題目辯論。起初，不知從何辯起。老師卻說，凡事沒對錯，只有不同觀點與角度。於是，堂復一堂，班房裡的思想踫撞，漸漸激發起稚嫩心靈的求知慾。那一年，我像中魔法似的開了竅，直到今日所做的工作，幾乎都與時事分不開。

原來，老師也是母校舊生，當年憑標青成績考進港大社會科學系。豈料只懂讀書的「番薯妹」，在講求靈活思維的環境裡，一下子就給比下去。畢業後回母校執教鞭，自然不想師妹們重蹈覆轍。

老師們用過來人的心情春風化雨，多年後憶起，格外感恩。無以為報，只願今日自己為人師表，同樣可把這份用心承傳下去。

情是故鄉濃

天下楊梅一樣花，我信的。旅行這回事，景點多少，地方妥當否，都是其次。人對某處某地的留戀，全因當中的人和事。

不知今日的小孩，喜不喜歡到國內旅遊。我念小學的年代，「返大陸」絕非多數孩子的心水。爬滿蒼蠅的乾廁、放飛標式的隨地吐痰、熱得教人汗流浹背的硬坐火車，光聽都夠嚇人。

那些年，我跟着雙親，拿着一度暢銷的「中國旅遊」雜誌，個個假期自助遊「返大陸」，上述情境，初見嘩然，後來慣了，反而不太在意。時日一久，腦海剩下的，就只有窩心回憶。

第一次遊三峽，我九歲。某日在船上給友人寫明信片，有當地人路過，好奇問我寫什麼，身旁的家父加入閒聊，不覺就聊了一個下午。一見如故的兩家人，長江一別後，竟然信守承諾，信來信往風雨不改。

十二年後，我參加大學交流團到北京玩，每星期都接到他們的問候電話。回程那天，都記不起火車行經武昌還是武漢，反正停站那刻，我從車窗看見他們，正使勁向我揮手，嚇了一跳。衝下車，飛奔來一個熊抱，他們那強而有力的臂彎，加上買來送車的大包小包水果乾糧，把我緊緊埋在懷中。耳邊，響起溫柔的叮嚀。

車再開行，我看着他們的臉漸行漸遠，感覺比任何電影裡的離別場面都虛幻。同行的友人問，這一家三口，老遠乘幾小時車來相見十分鐘，一定是養大你的親人？未回魂的我，哽咽說，不，通了訊十二年的筆友而已。

旅途上的友誼，也講緣份。不過我最深交的，都是「返大陸」建立出來的，大概不是巧合。沒機心的交往，總來得簡單而長久。反照香港那些永遠不兌現的「得閒飲茶」，我還是嚮往大江南北的人情味多一點。

迷城索驥

北京友人J的太太來港產子，他問，香港的地圖究竟該如何看？令我想起12年前初到北京，他怎樣教我認路。

J把地圖在空中使勁一揚，攤開擲在桌上，權威地說：「要找地方，先要理解城市結構。在京城，誰最重要？」「皇帝。」「對！所以，紫禁城當然居中。」他手一指，落在地圖正中的故宮上。

「那麼今天，權力中心在哪裡？」「中南海？」「全中！看！它不就在故宮旁？」嗯，有道理。

「故宮在中、日壇居右、月壇居左、天壇在下、地壇在上。有『日月天地』拱照保佑，紫禁城不就安全了？」原來如此。

「路也不難記的，京城全是環路，五環比四環近郊，三環又比四環近市中心。每環再分東南西北，一看地址，就知遠近。」

我看着地圖，覺得故宮有點像擊入湖水的石頭，一環環的路，就是它漾出的一圈圈漣漪。忽然想起，咱們的祖先相信國家就是世界的中心，故命名為「中」國，繼而南征北討，向外逐步擴展版圖。

如此說來，京城的規劃，也許就是這樣的概念了。地圖上的阡陌，蘊藏着一代皇朝的偉大構想，時空交錯，泱泱大國的影子，躍然於紙。物換星移，城市設計卻歷久不衰，國家走過來的路，依舊有跡可尋。

後來，遊歷多了，發現世界各地的規劃，都有其邏輯。例如京都的街，四平八穩，以一條二條三條等順數命名，皆因古時大戶人家各據一方平分春色。又例如在巴黎，由舊凱旋門走到新凱旋門，經過從古到今的建築，宛如走過時光隧道。

我猜，J想知的，大概不是如何認路，而是香港的城規邏輯。可惜，我想不出所以然。放下地圖，我領着他乘地鐵，走兩條斜路再拐幾個彎，到了浸會醫院。

Maggie

想寫她，好久了，一直找不到適當時機。

她，原是本版編輯梁佩琪。上月起，同時是逢周日左下角的專欄作者。而我們，都稱她Maggie。

編輯，對作者來說，往往是聽聲不見樣的神秘人。奇就奇在，間中踫上其他作者，三句不離，總提起她。

異口同聲，都佩服她審稿的認真程度。核對資料改錯字等指定動作自不消說，文中小節，她都必仔細消化。

例如我曾提及一句排列成三角形的標語，她就真的試寫再試寫，想像實物的樣子，回電問個究竟，確保文意清晰才出街。

又例如我寫電視螢幕，她就問，是螢幕還是屏幕。因為舊三色電視叫螢幕，LCD就是屏幕。而我下筆時，倒沒留意這細緻分別。

刊登網址，她反覆試click；介紹食肆，她把街名門牌查過一清二楚；某次我寫至愛零食美味米，她沒吃過，就上網找來大堆照片和舊電視廣告再三核實。好些片段，連我都沒見過。

我是夜鬼，有時交稿晚，煞是不好意思，她卻每次都說，明樂，別客氣。我萬謝，她又說，看，你又客氣了。然後火速趕工，之後一個單身女子裙拉褲甩趕尾班車回家。

不過，Maggie令我印象最深的，都不是這些，而是那永遠輕快悅耳的聲音。

大家年紀差不多，偶然會閒聊幾句。初寫專欄時，我告訴她，看見陌生人在讀自己那一格，不免暗喜，她就興奮地答：「哈哈，我見別人打開副刊看，都已經好開心！」

如今，她都加入寫專欄了。見文如見人，感覺跟想像中那誠懇而伶俐的小妮子，完全不謀而合。

我問她，是自薦寫欄的麼？她說，才不，想都沒想過，總編輯恩賜機會而已。

老生常談又如何？真心喜歡自己的工作，用心對待，旁人總能感受到。機會，永遠只為有準備的人而來。