The Good Wife（上）

我是差點走寶的。

早前歐遊期間，寄住J家。J向我大力推薦連續劇《The Good Wife》。我拿上手一看，不太吸引的劇名、很普通的影碟封面，隨手一扔，拋諸腦後。

之後幾天．J又提了好幾次。我開始狐疑，日理萬機、向來不看電視，更不會「追劇集」的J，怎麼給攻陷了？

J力推不果，終於某晚開飯之際，他打好碟，實行「強迫收看」。「你看一集，就只一集！不喜歡即作罷。」

然後？今次被攻陷的，是我。及後整整幾天，千里迢迢飛到歐洲的我，哪裡都沒去過，就只窩在沙發，「煲」完一共24集的Season I。

光看劇名，我還以為《The Good Wife》是那種無病呻吟的家庭倫理老套劇目。卻原來，是一場又一場既懸疑又緊湊的法庭戲。

女主角因為當芝加哥市律政司的丈夫被撤職，必須重操故業當律師，代表各式奇形怪狀的當事人、聞所未聞的個案，出庭打官司。

每一集，雖是獨立成章，但連在一起去看，卻看出了許多編劇對美國司法制度的挪揄和諷刺。

街頭律師，專替道友及妓女杖義執言。他雄辯滔滔，卻又不按理出牌，叫女主角敬佩。終於贏了漂亮的一杖，才發現他從未考獲專業資格，根本就是非法抗辯！

又有一次，陪審團幾經辛苦找出合理疑點，一致裁定無罪之際，法官闖進來宣佈，被告決定認罪，並接受減刑協議！工夫，都跟投票紙一起，即時被扔進垃圾桶裡。

女主角與職場上的競爭對手，一直叮噹馬頭。裁員在即，上司明示暗示，要贏，就要靠關係。萬二分不情願，她也只得求丈夫的競選經理，把生意帶來。骨氣，在收購合併中，值多少錢？

這些，都只是隨手捎來的例子。我深信，這個命題，長寫長有。幸好回港後，發現明珠台剛開始播Season II，這下，實行追看至明年。

官僚有價

跟AO/EO班的同學一起備戰，偶然，都會談起政府的工作文化。

梁錦松在本港台製作的《香港百人》中，如此憶述他短暫的官場生涯：

「商界和政府有甚麼分別？商界要求一個領導者，比所有人都及早預見問題，速戰速決，防患未然，多賺（或少蝕）更多錢。但，政府不是這樣運作的。政府愛『養怨』。你看見了問題，別人仍未看見，而你在解決的過程又率先犧牲了一些人，就是犯眾憎。有問題，要等，等到有民怨，你才拿出解決方案，就成了大眾救星，便拿分了。」

下台換來的領悟，多麼一針見血。教我反思的是，或許一個政府要經營的，往往不是最對的答案，而是最對的感覺。

加稅還是減福利、順主流抑或護小眾、進取或保守，統統沒對錯。沒對錯，就只能退而求其次，令你「感覺良好」。如此，社會就穩定了。

情況就像大宅的管家，責任不是把飯煮好，那還不易？最難的，是令家中上下都認為飯菜合心意。前者叫技術；後者是政治。然而「心意」不能量化，只能蘊釀。感覺要經營，注定花時間。政策要人人能適應，注定不能大改。

曾幾何時，我問上司，難道你不認為，bureaucracy是burden？上司說，不，那是beauty。他續說，你很resilient、很resourceful（對，政府的上司都愛說英文），但這些都不是體制需要的。我們要的，是跟程序，以不變應萬變，配合社會整體的節奏。

幾乎是這一句，令我總結了漫長的掙扎，決心辭職的。當下我沒問出口的是：以不變應萬變，會否演變為一成不變？溝通要慢，為什麼沒溝通時，仍然很慢？假若官僚是為了令人「感覺良好」，為什麼大是大非竟也霸王硬上弓？抑或統統都只是後知後覺的掩飾？官僚，有價。代價的價。

曾Sir

曾Sir曾近榮走了，我想起的，竟不是他的家事常識，甚至不是哥士的。

記憶猶深，是小時候看《婦女新姿》，曾Sir一出場，我就指着電視叫：「看！公公上電視！」

我一直覺得，曾近榮很像我外公。臉長眼圓、架着眼鏡，還有那永恆的深棗紅色V領冷背心。（當時的我並不知道，大部分阿伯，都是穿這種背心的。）

我以為，這只是自己稚氣的聯想。近日方知，家住簫簊灣的小姨，間中行經天悅廣場，情不自已便會入內探望曾Sir。也許，都是因為想起了老爸。

曾Sir不認識小姨，卻每每閒話家常起來。「曾Sir，你怎麼挑個這麼小的鋪位？不起眼啊。」曾Sir 頭也不抬，邊工作邊答：「對啊，廿年前只有我一檔，一眼見晒。現在，都熱鬧起來了。」

是吧。滄海桑田，今天連通渠都多了很多方法，他仍不放棄鑽研喜歡的。是以遇上一般疑難，街坊都去超市解決。偶有奇難雜症，還得回到曾Sir跟前來。

上周日，晚飯之際，鄰座一對老夫婦瞥見我打開了報紙的大版報道。「曾Sir過身了？好可惜．．．唉，真係好可惜．．．」

原來，夫婦跟他有一面之緣。話說一次偶然在街上踫到，太太攔路請教，曾Sir竟立即停步，不厭其煩為她解惑。

見他倆說得高興，我遞上報紙：「借你看吧。」老先生一呆：「不用了。」「沒關係呀，拿去看。」半響，老先生說：「不用，謝謝。我不想看，看了，我會很傷心的。」

一面之緣，感情也這麼深。或許，那是因為曾Sir謹慎、認真。對你的問題，他比你更着緊。他充滿睿智，卻也謙卑，不以專家自居，只想真心為街坊解困。

這個曾Sir，令我想起警隊的曾Sir，還有我們的司長曾Sir、特首曾Sir。或許，還有好多東西，值得幾位向曾近榮先生好好學習。

關於考AO的幾個迷思（下）

（續上回）最後一個迷思，需要多點篇幅來解釋。

政府請AO，只挑年輕的大學畢業生？

年齡歧視，雖未納入歧視條例，但我們不是常常看見這些政府宣傳片麼？

「我年紀大，好有經驗架」、「佢年紀大，識得人情世故嘛」之類之類。

政府一直在推動年齡平等，又怎會犯上這個錯誤？

然而，我們又明明眼見，大部分入職的AO，都是大學畢業沒多久的年輕人。

這裡，或許可借用勞工處的「僱傭實務指引」來說明一下。指引建議，要消除就業方面的年齡歧視，方法是「劃一甄選準則」。

雖然這指引並非專門用來聘請AO ，但箇中精神，值得參考。

我的理解是，政府聘請AO，目的是為將來培育領導決策者。亦即是說，AO最好在於任期間，能夠升上首長級的高層位置，如副秘書長、署長、常任秘書長等職位。

一般AO仔，要二十至三十年才能攀上這個階層。假設廿三、四歲大學畢業，四、五十歲左右達標，還可利用退休前的年期服務社會。

如果三十開外才入職，那就必須快人一步，例如每一級都比人快升職一、兩年。不是沒有可能的，曾有三十多歲才入職的例子，但當事人擁有好幾個學位，而且是個博士生。又好像我們熟悉的曾俊華，也是三十後入職的「high flyer」。

所以，AO的招聘，的確沒有年齡歧視。反之，它有清晰的「劃一甄選準則」──就是在退休前的十年左右，升上一個能夠左右大局的位置。哪怕閣下一把年紀，假如在考試中表現出遲來先上岸的潛質，仍是有很大機會被取錄的。

最後想說，一連兩篇文章，只根據小女子的粗淺理解去寫，歡迎公務員事務局指正。話說回來，當局為何不開個正式的招聘講座呢？寫包單大受歡迎。

關於考AO的幾個迷思（上）

AO/EO筆試、面試備戰班又開鑼。

我習慣在正式開課前，邀請同學出席講座。可以說是「強迫收聽」，也可說是應考前的心理準備。總相信，不應單憑薪優糧準去申請一份工作。幹得上三五七年、甚至一世的事，至少該有基本興趣，以及相應技能。

累積了幾年經驗，發現總有好幾條熱門問題。這些，大概也是坊間對考AO的迷思。

迷思一：應試，一定要跟政府立場一致？

對外，統一口徑死不轉軚當個人肉錄音機，是一回事。對內，尤其蘊釀政策的過程中，政府最好大包圍思索所有可能性。如果AO都是不思考的Yes Man，這政府有多危險？

更何況，高官要面對議會、傳媒的質詢、提問，唱反調的AO，正是有力的參考。如此想來，同學根本不需介意，自己是否站在政府的一方。要介意的，是無論立場如何，理據是否足夠。

迷思二：做AO一定要英文好？

AO的英語水平，不會差到哪裡。至於好嘛，視乎是哪一種好。AO需要的，是清晰的思路。無論以中文或英文表達，都要層次分明、一矢中的。很多同學介意自己發音不標準，但事實是，在思緒混亂的native與思考精準的港產大學生之間，我相信，政府寧選後者。奇怪的是，甚少有人問及普通話的要求，可能是因為，高官們的水平，有辦你睇。

迷思三：考AO，競爭太大，機會太微。

數萬人裡挑廿五個，當然。但回心一想，每一行的競爭都很大。紀律部隊，競爭很大。選美，競爭很大。超級巨星，競爭也很大。問問林欣彤在多少人中脫穎而出，比例不會比AO小。而林欣彤也不一定有想過，自己會是今日的林欣彤。喜歡的，不要想有多難，拍心口加把勁就是。有志者、事竟成。（待續）　　

聰明一點就夠

看見團購盛行，其實，我很替黎智英不值。

十多年前的蘋果速銷，賣的，幾乎是一模一樣的概念：日常用品，以某一個數量，付以特定折扣，網上一click，就送到府上。

未幾，速銷未捷身先死。大家都一口咬定，香港人都愛親手選購貨物。

團購的興起，把此說徹底推翻。事實是，用慣用熟的商品，根本不需親眼見親手碰。蘋果輸掉的，現在想來，其實是時機。

九十年代中期，互聯網只是IT人的玩意。把最大眾化的購物行為，放諸小眾的世界，先天不足，難有發圍。買東西的是師奶，但師奶多不上網，怎辦？

今日，張三李四，沒有電腦會死。網上購物，不過是發電郵、寫網誌、炒股票、看新聞以外的一個等閒動作。facebook的熱潮剛喘定，團購便冒出頭來。

情況也像免費報紙。十多年前，行內已在醞釀，吹不成風，乃欠東風。

今日，網上新聞要多詳盡有多詳盡，誰還肯付六元買報紙？開拓免費市場，不賣資訊賣廣告，成行成市，原來又不是難事。

想起電影《色情男女》內，資深攝影師對堅持走前一步、卻也生活潦倒的導演張國榮說：「做人，不要走得太快。剛剛快人一兩年就好了。」

彼岸的蘋果，也一樣。iPhone，是smart phone的進步；iPod是MP3的延續；iPad是tablet PC的再生。

喬布斯的強項，不是石破天驚的創作，而是妙想天開的改良。他把自己的研發目標，定在受眾正好極需要、卻又剛好想不出的臨界點上，一個事業王國，就此建立了出來。

是老掉牙的道理吧。消費，為的，從來是一分新鮮感，九分共鳴感。太早提出大眾還沒準備接收的，就浪費了一個好主意。

做人，不好太聰明，剛好比別人聰明一點點就夠了。

迷上團購

中毒，大概不是近來才開始的。

十多年前，當青春少艾每個周末聯群結黨去逛街，抱着不買都看看的心態，嘻嘻笑笑又一天，我總是那又老土又不合群又潑冷水的一個：行老半天，得個桔，有啥好玩？！

我愛遊蕩閒逛，卻討厭為購物而上街。汗出了、腿都酸了，若沒收獲，即白走一趟；大豐收麼，還得花氣力抬回家，想起都怕怕。

那個年代，我總是幻想，怎麼沒有一條包辦全世界所有產品的購買熱線，熟讀目錄，一併落單，電召即到，多好！

這型式，卻一直沒流行起來。我連游說老媽子叫超市送外賣，十多年來都未曾成功。香港人，是要親眼看得見親手摸得到的東西才肯乖乖付鈔──大家言之鑿鑿。

而我奇怪的是，除了穿上身的衫褲鞋襪外，柴米油鹽廁紙汽水公仔麵，可以有多大變數了？

終於，到了留學那年，幻想中的世界，變了尋常百姓的日常運作。所有課本、參考書、閒書，一「網」買盡，準時送貨。床單被鋪日用品，統統不用出門而得。偶然，還低價購得幾本絕版音樂劇場刊，足足興奮了幾個月。

此風，終於吹到處處有街逛的香港。誘因，不是省時，而是省錢。Groupon之名取得多麼好，儲埋一Group，就有Coupon。因為便宜，打破了大眾對網上購物的介心。一開電郵，每日特選湧到眼前來。篤、篤、篤、篤，這選一點，那挑一些，轉眼花掉不少錢。

認識好些團購擁躉，總是大批大批的買，待周末專誠駕車去取貨。咦！怎麼這麼熟悉？不就像外國人拿着貼滿一個雪櫃的贈勞，大舉上倉一樣？

會否有天，香港人都不再逛街。逛的，都是遠道而來的自由行，在成行成市的化妝品店內，跟普通話水平普通的靚女售貨員起勁討價還價、糾纏不休。

拿陳志雲來教仔

陳志雲真的打甩了。

不過，一直覺得，最好看的，不是甩與不甩。而是脫罪與否，他將以怎樣的一副面目示人。

那天，剛巧路過灣仔法院，想看他宣判後的即時反應。等了好一會，不見人下來，心想，算了，其實看不看，心中有數。

法律上，志雲算是陳總，抑或藝人，我不知道。但在觀眾心中，大概一早看穿，藝人，不是他的正職、不是副業，而是徹頭徹尾的一套人生哲學。

細數一下，由被捕、上囚車、開記招、進出法院，直至無罪釋放，沒有一刻，看得見他的死灰臉。那淡定自若，令人嘆為觀止。

演員的專業，就是忠實地待在角色裡。他相信自己，所以也說服了觀眾。那一刻，我甚至不覺得他虛偽。真清白、假無罪，反正他就百分之二百相信，自己對得起大家。

不是沒有效果的。至少，若他被捕後一厥不振，就算TVB如何缺人，也不會把他迅速復職。出得來行，預咗要還，但陳志雲的情緒智商，為他在最壞的時候，帶來了最好的結局。

聽眾黃太告訴我，志雲事件，最啱用來教仔！「無論你喜不喜歡他，整件事他都表現得很Graceful……無比個衰樣人睇……我同阿仔講，無論受到咩挫折，輸人不要輸陣！」

當「真的假不了」的Soundbite，穿插於脫罪的一刻，時空交錯，大師又變回了好漢。復職那天，他一貫自在從容、臉掛微笑從電視城走出來，捨棄了那個「摷鬆了」的陳總頭，梳回老土的八二分界，表示感恩、關心記者……我家的黃師奶，也忍不住嘆一句：「唉，你睇下、你睇下，差幾遠！」

原來，媽媽想起了滿口「垃圾」的唐司長。我打趣說，對呀，換陳志雲來選特首，都應該幾好玩。

如果，唐唐有他的EQ、振英哥有他的笑容、范太有他的誠懇，或者這場跑馬仔，該也更有睇頭。

心理時差

同文屈穎妍上周在《教得樂》專欄裡談及，為什麼瑞士的孩子不尖叫，教我想起數月前遊瑞士的點滴，忍不住搭句嘴補一筆。

阿屈說，港產父母，生活圍着孩子轉。孩子尖叫，父母忙不迭地招呼。孩子愈叫愈有，當然樂此不疲。在瑞士，生活卻以大人為中心。大人幹甚麼，孩子跟着幹甚麼。大人安靜守禮，孩子也如是。家教，都在生活裡。

阿屈關心瑞士家長如何育兒，我好奇的，是瑞士的教育制度怎樣培養孩子。而話說某天，我瞥見友人兒子的家課冊上，那叫我完全無法置信的一句：「每逢周日，家長不得為孩子指導功課！」

那是「家長指引」的第一項，多麼煞有介事。聞說，還歡迎「舉報」。遇上孩子被迫周日溫習，老師必找家長曉以大義。

瑞士人相信，真正有效的學習，是工作時工作，休息時休息。信念，不只在孩子中滋長，也蔓延於成人之間。

瑞士流行公投。近日有人提議把商舖的營業時間，按自願性質，由七時改為九時。結果，議案竟然不通過！慣了在翠華談天光的香港人，該無法想像吧。

又有一回，黃昏六時左右，我與友人在找吃。侍應堅持不讓入座，因為晚一點有客人。糾纏了幾個回合，最後忍不住問，究竟我們要何時交枱？「嗯……約九時吧，很趕呢！」

翌日，我晚上九時左右到達某小鎮的酒店，發現全店打烊！等了半天，負責人蓬頭垢臉跑下來：「這麼晚，我們都睡了，還以為你不來呢！」

時差，不是地域上的，是心理上的。瑞士人的生活，比咱們慢了好幾個循環。腦轉數，又不見得比我們慢到哪裡。經濟，更不用說。

如果「孩子不尖叫」，該由大人把關。慢活，恐怕也得由大人以身作則開始。

《12女．審叛》

是註定，抑或巧合。

半年前剛開始排練《12女．審叛》，驚聞電影《12 Angry Men》的導演Sidney Lumet逝世，愈發懷念這套經典，為着有幸演出這個劇本而無比感恩。

今日，快要見觀眾了，香港，也正值多事之秋。大是大非的討論被視為無事生非，慎思明辨總是敗給一錘定音。百花齊不放，凡事一言堂。溫水煮蛙，少數的堅持還能撑多久，我丁點不樂觀。由是心痛怎麼50年代已有的一套價值，竟漸漸失落於21世紀中。

對，《12女．審叛》就是《12 Angry Men》的女版。19歲少年被控謀殺親父，十二名陪審員要退庭商議，必須一致通過是否把少年判處死刑。故事簡單，爭辯的過程，卻無比吸引。

十二個女人，沒有一個是理性的。人人都有自已的道理，但基於各自的出身背景，都帶着擺脫不了的盲點。即使是一直堅持少年無罪的8號陪審員，也流於過分同情被告。而只看證據不談人情的4號，又因為深信少年合該有罪，令理性推論淪為把偏見合理化的手段。

然而，最有趣的是，各自執迷的一群人走在一起，因為不斷的思想撞擊、互相挑戰、互相揶揄，最後竟然成功找出案中好幾個「合理疑點」，觸發陪審員之間的一場大叛變。本來，只有8號力排眾議，最後，眾口一詞少年無罪。

因為有合理疑點，然後本着「疑點利益歸於被告」的原則，一致裁定無罪。情感、偏見、盲點……都是人之常情，但透過一個制度，不理性的人，達致了一個理性的結論。

每次排戲後，在歸家的路上，我總是不其然想起11號陪審員的這一句：「呢個，就係民主制度的精粹。」人生如戲。戲裡，我們還能如狼似虎地討論；戲外，可會只是一隻敢怒不敢言的河蟹？