「咬蔗幫」與「啦啦隊」

上回談及，佔領中環若要成功，首要就是思考群眾的角色。

每場運動中，願意壯烈犧牲的人，其實不多。更多人，要麼當個看戲的「咬蔗幫」，要麼做個吶喊助威的「啦啦隊」。能把「咬蔗幫」變成「啦啦隊」，你就成功。

支持普選的群眾基本盤有多少？以2012立法會選舉為例，曾投票的180萬選民當中，大概一半，即九十萬，是泛民的支持者。有理由相信，他們不介意就普選表態，只要，表態沒有多大代價。

何謂沒有代價？例如，瞓街犯法，但探班則不犯法。根據反國教的經驗，只要長期聚集約十萬人，已夠籌碼跟政府談判。九十萬人，每人每周去一次，夠有突。

探班不犯法，遍地開花也不犯法。穿黑衣、插旗、面書表態、甚至到中環「集體逛街」…… 又或者，每人捐十蚊，都有900萬，聯署賣廣告，4至5萬一次，登足半年。總之，抗爭的成本愈低，就愈多「啦啦隊」。

戴耀庭先生建議，由佔領的先鋒，去感染群眾。先鋒要先簽署誓言書，再出席商討會，最後才堵路。群眾如何配合，沒有仔細交代，而且謝絕即場參加。

這個，當然是基於安全的考慮，但也忽略了一個現實：群眾從來都是即興的。你把他們拒諸佔領的門外，就必須賦予另一些任務。群眾需要的，是ownership。覺得自己有份玩，他日有成果，可以唱通街，我也出過一分力啊。

是以，強行把先鋒與群眾區分出先後，其實不是聰明的做法。反之應該同步進行，讓群眾有事可幹。重點是，群眾行動，必須既易辦又觸目（visible），人人談論，傳媒報道，就會對政府構成壓力。

群眾是沒有耐性的，愈遲把他們拉下水，他們就寧願當個安樂的「咬蔗幫」算了。（佔領中環．二）

佔領的基礎

戴耀廷先生提出「佔領中環」，成敗之關鍵，大概不是合法不合法、激進不激進、普選不普選，而是如何把廣大市民變成事件的「持份者」。

戴先生說，要用一萬個先鋒，感染700萬人。「先鋒」，其實是不難找的。「感染」才是最困難的部分。

政治這回事，很奇怪。熱情的人愈熱情，冷感的人則愈冷感。曾勸人投票的人都試過，當你很肉緊地曉以大義，別人退避三舍。反而隨口問句：「不如一齊投票？」，又總有幾個跟着來。

「先鋒」愈激情，大眾愈傾向與之劃清界線：「都唔知你班人搞咩」。偏偏，群眾運動，群眾才是主角。

例如反國教之成功，領導者功不可沒，但真正令政府讓步的，其實是包圍政總的12萬人，加上幾天後立法會選舉的300多萬選民。

是以，「佔領中環」，不得不從群眾的角度去想，有甚麼誘因，會令看戲的群眾，變成演戲的人？有幾點，值得思考：

一、群眾是矛盾的。渴望普選，卻未必有能力豁出去抗爭。除了瞓街，有沒有更多不同層次／程度／形式的表態平台，讓所有人輕易而持久地參與？

二、運動需要領袖，但群眾普遍覺得挺身而出的政治人物有私心。先鋒團隊裡，如何建立「無私」精神，令群眾放下介心，全程投入？

三、「佔領」由民間發起，但一隻手掌拍不響。能否在每個階段，把波拋回給政府，利用它的劣拙回應，去刺激民間升溫？

四、要群眾爭普選不是問題。但普選有了，有誰可選？反對派是否有足夠裝備，讓大眾相信，把小圈子推倒了，隨時有能力接手？

如果「佔領中環」能把前前後後每一步棋都部署好，變天，或許不是天荒夜談。作為香港人，我期待，真的很期待。（佔領中環．一）

富家長特色的抗爭

我帶着求學般的認真去讀國民教育家長關注組的《爸爸媽媽上戰場》。好想知道，民意大笨象，歷史的一章，是如何規劃、推演出來，最終走到令人驚喜卻也無法置信的結局。

書看罷，方發現抗爭的經過，容不下一廂情願的想像。由關注組成立到指引被擱置，不過三個月，事情發展好比無人駕駛的超速跑車。你無法規劃，只能見招拆招，水來土掩，努力去駕馭它。

大聯盟裡的廿三個組織，合作無間，卻其實沒有仔細分工。學民攻佔討論區，關注組進佔主流輿論陣地，社運界埋首動員和統籌集會……這些都不是討論出來的。危急存亡，默契，取代分工。

當你連吃睡拉都不夠時間，更奢侈不起內耗，只能借力打力，配合大局。關注組起初不贊成絕食，但既然學民三子身先士卒，索性順水推舟，加入戰團擴大力量。社運人士不同意搞音樂會，但既然關注組建議一試，那就全力去配合。

變數太多，只能順勢而為，沒有回頭路，只能把下一步走好，走呀走，走出了歷史。群眾運動，就是如此，只能如此，最好亦莫過於此。

陳惜姿說，她原本想搞一場「富家長特色的抗爭」，書內沒多解釋。但觀乎親子遊行手冊、一人一信運動、國教版圖、雞蛋與高牆、不織布大象……就明白所謂特色，即是每個人在自己的位置，把眼見的、能做的，都做到最好。

家長組內有資深傳媒人、大律師、大學講師、IT奇才……位位都是獨當一面的人物，但無人介意放下身段捲起衣袖去幹實事。因為在這裡，你甚麼都不是，只是守護孩子的爸爸媽媽，大家的共同目標，就是推倒高牆。

戰場是也。運籌帷幄固然好，只能執生的話，關鍵肯定是——無私與包容的團結精神，終必改寫歷史。

長假後抑鬱

長假後，難免抑鬱。
 
「周一抑鬱」，其實不是由周一開始。周日夜晚，想到翌日要開工，總是無緣無故就沮喪起來。這兒有點累那兒有點痛，反正，有個藉口明早不用爬起床就好。

如果這個周一，還要排在長假之後，更糟糕。能夠精神爽利返回工作崗位的，通常只是電影橋段裡虛構出來的成功人士。現實中，由大老闆到小薯仔，都是烏眉瞌睡行屍走肉般死回來的。

不知道有沒有正宗的治療方法。聞說有些專家建議，要避免「周一抑鬱」，最好別在周末狂歡，要幹些靜態的活動，盡早培養工作情緒。我想，如果人人照辦的話，不單止周一，肯定連周末都一併抑鬱起來。

反而比較相信，喜惡，是相對的。如果無法持續熱愛工作，不如嘗試令自己討厭繼續放假。

心愛的劇集，好久不看。一口氣追看幾十小時，滿足死，也累死，包保三個月內看見電視都怕怕。

親朋好友，好久不見。鎮日趕足十場八場，把近況重複二十次之後，你開始期待只有工作沒有社交的日子。

想到郊外走走，等了好久。一不做、二不休，東南西北加上離島的跑。一星期下來，你開始懷念對牢電腦足不出戶的安樂。

用經濟學的角度解釋，就是想放假即便肆無忌憚的放，任由「邊際快樂」從高峰滑下，直至變成負數。

這種「厭倦治療」，靈感來自某貪吃友人。話說他小時候經常吃巧克力，媽媽屢勸不聽，最後使出妙計，要他一口氣啃掉一整盒合共五十顆巧克力。起初雙眼放光，最終哭覑求饒，此生再也沒碰過巧克力。

他的童年陰影，啟發我治好長假後抑鬱。喪玩了一周的我，此刻重返案頭，正襟危坐備課寫稿，心裡，說不出的踏實。

過不過情人節

老掉牙的問題，耳目一新的說法。男性都怕過節，情人節尤甚。明知伴侶期待，好歹要搞花樣，想起都頭痛。

卻原來有些男人，很愛過情人節。他們，如此自白。

人說感情好，日日都是情人節。問題是，我不想日日都過情人節。所以，愈發該用心過一天情人節。

一天的情人節，是一試定生死，一年作戰一回，餘下三百多天，不犯錯就是。

日日情人節，即是計平時分。每天愛你多一些，比起一年來一趟，哪個更難？

求學不是求分數，我寧願求分數。女友要求花錢堆砌禮物，至少有個清晰指標，好讓我顯示誠意。

過節的好處，是約定俗成。無標準答案，無所適從。有標準答案，可以將勤補拙。制度化、商品化，幫我一把，把愛形象化、具體化。

不擅表達，至少可以買張賀卡。不會下廚，至少可以外出吃頓大餐。重點是，公式化的愛，也可以很有意義。正如新年必定派利市，不代表不疼錫所派的對象。

有些女人，迷信不必等情人節才表示心意，結果她們等了一世都等不到情人認認真真表白一次。

過節慶祝，就像周日上教堂，適當時候幹適當事。充好電，更有精神應付愛情以外的事情。不過節的女友，最麻煩。肯過節的港女，才夠可愛。

有趣，有趣。肯定的是，說這番話的，都是好男人。至少，他們肯在肯定的日子用肯定的方式去令對方肯定開心。
 
男人其實不怕製造驚喜，怕的只是，積極部署，買大開細，不領情不特止，還要黑面。拿一個平均分，好過不及格。
 
事實卻是，比起瀟灑的部署，狼狽而真心的付出，更能感動女人。除非，她其實並不那麼愛你。她愛的，只是被寵愛的感覺。情人節，其實是最好的測謊機。

麻將運

新年流流，少不免打番幾圈。

人生第一回麻將，究竟是何時學回來的？聽說上一輩的小時候，都是在麻將桌旁長大的，打牌的基因都在血液裡，哪用學？

大家庭的熱鬧早成歷史，我輩卻成長於忙碌的小家庭，別說齊人開枱，人齊吃頓飯都好難。麻將都是在友儕聚會中，偷偷學會的。

求學時期搞課外活動，不知何故，最後總是由幾圈麻將作結。記得第一次，幾十人窩在天枱，開了足足八枱麻雀來打。生手的我，專當站長。麻將如輪轉，轉眼輸清光。

我像敗鬥小雞般拱手向高人請教大名，對方說，高章明是也。我笨笨的信以為真，後來方知，他叫阿明，但不姓高，「高章」是用來揶揄小女子「水皮」的，可惡！

學生打麻將，光切磋不賭錢。輸了沒後果，當然沒進步。踏足社會後，一年只一次，大年初一在親戚家打牌，人人愛找我「戥」腳，因我是超級魚腩。

而我，總是好生羨慕別人每每入章，次次「叫幾飛」，福至心靈，隨時食出。麻將腳都說，運來的，恨不來。

直至某年雀局後，我看見小舅舅和舅母對牢麻將桌，捨不得收拾。隨手撈起十隻八隻牌，互問 ：「有糊？無糊？叫邊隻？」，鬥快砌鬥快度，仿彿這是世上最好玩的遊戲般。

原來如此。運者，工多藝熟也。不是他倆特別聰明，只是把要動的腦筋，一早動好而己。

走筆之際想起某攝影師朋友說，他的眼睛，就是鏡頭，看見甚麼，條件反射就知該怎麼拍。也有填詞人說過，詞寫得多，人就像水，遇上甚麼形狀的旋律，都能順勢而為將之填滿。

看來，新正頭的最大反省，大概是為甚麼鄙人由打牌到寫稿，都只能以繡花的速度去完成。欠缺的，該不是運氣與靈感，而是熟練的手腕。

浪友聚

如果，交流最緊要啱Channel，「浪漫」應該就是一個挺特別的頻道。

平常人眼中，有點無謂有點傻有點天真有點反常的舉動，對浪漫的人來說，卻是一直滋養自己成長的養分。

早前為小書《這個說法太浪漫》搞了個「浪漫召集」，上周跟得獎者聚會。頻道近，素未謀面，也一撻即着。

交換故事，歡笑悠悠。Pinky說，快將遠赴美國公幹數年的老爸，臨行前再三叮囑，待媽媽生日，要把他早己備好的禮物，放在枕頭上當驚喜。九個月後，禮物一拆，原來是枚戒指，上面刻着──永遠愛你。

老媽早已老花，字看不到了，但戒指一穿，剛好套住手指，原來，多年來爸爸都沒有忘記媽媽的手指size。 

明蕙最愛背個背包，即興到車站，不問地點撲上下一班車。我們既擔心也佩服她的大膽，她就是傻人有傻福，最深刻那次，一覺醒來，已由深圳到了桂林，親身印證「桂林山水甲天下」。

旁邊的寶怡不同意，因為下一句該是：「不及韶關一丹霞」。她在過去的暑假到韶關義教，臨行時孩子們泣不成聲。寶怡說，別哭。一會兒後，孩子踏著單車回來：「我們想再一次，笑著跟你道別。」這下，輪到寶怡哭了。巴士緩緩開走，孩子發力追上來，跟了十分鐘都未喘氣，寶怡心想：山區的孩子，天天都這樣跑回家的是吧？

Eudora特意從日本趕回來。原來她辭掉幹了八年的工作，到日本當學生。結伴而來的丈夫，也放棄了穩定的工作，轉投沒有短期回報的音樂事業。不是柴米無憂，而是大屋轉細屋去成就夢想。辭了份工去吃西北風，也真夠浪漫。 

聚會結束後我不住想，這群人，該起個名字。因浪漫而結識的朋友，叫甚麼？大概，就是「浪友」吧。

認人

教書，最難是甚麼？原來，有件事，人人如臨大敵——認人是也。
 
認人這回事，真要講天分。像我這種素來對影像遲鈍的，記名字難不倒我，把名字配對上面貌，竟花上九牛二虎之力。

試過好多次，跟新朋友談足一小時，一字一句記得牢牢的，面口嘛……回頭再遇，相逢而不識，尷尬死。

得罪人多了，現在反過來，只要有點眼熟，說不出哪兒見過，都先打招呼，逢人微笑，傻婆一樣。

賊仔打劫，最好找我，因為我肯定不懂玩那些砌砌疊疊的警局拼圖。

而學生呢，有些學系要求同學交張近照，打救了不少老師。我對牢照片日看夜看，還是認不出學生。事關近照再近，只要換了髮型、化了妝或架了眼鏡，對我來說，已是另一人。

五官，跟氣質，又是兩回事。有表情的樣子，跟大頭相的呆口木臉，總有差距。於是學生照的旁邊，只得密密附註：愛笑、大動作、常皺眉……比改卷還勤力。

偉大發明，莫過於座位表。但大學或者成人班沒有座位表，一星期背誦百多人的名字，人都癲。有人就曾把一疊學生相拿來當撲克：嗱，情侶就是「一啤」、三男追兩女是「俘虜」、一行五人的姊妹淘就是「同花順」囉……我好明白，人為甚麼會走火入魔。

甚麼方法都試過了，總是不靠譜。只有一次，認人空前成功。話說我請同學，每人送我一個關於自己的故事，另加一幀配相。

有人說，她考了兩次會考兩次高考才得到一個大學位置。有人四歲時家裡發生三級火，險些送命。有人因為小貓逝世，開始思考生死。有人來自國內，想家想得不得了……

當晚，我一口氣記住了所有人的臉。烙在腦內的，不是一副眼耳口鼻，而是臉孔背後的感情。原來，這才是認人的最好方法。

自求多福長者屋

談起公務員合作社及人口老化，自然就想起熱過一陣子的長者屋話題。

長者屋，哪一種長者最需要？當然不是誠哥或者四叔。他們不住長者屋，頂多多蓋幾間長者屋。

拾荒公公婆婆也用不着，因為他們多數住公屋。有兒女的又不想住，因為死後要把房子歸還政府。

還有一種，現在為數不少，將來只會更多，就是膝下無兒的長者。勞碌一生，剩一筆棺材本，公屋住不了，租屋又不夠，找間長者屋，生有依歸，死無後顧。

我有幸見證第一代長者屋的誕生。當年還在政府工作，一行人浩浩蕩蕩去收樓。屋苑開揚光猛，設計靈活，一磚一瓦都是從長者的角度去構思。

房間有來回開關，以防被困。花灑企缸四四方方，玻璃門可裝可拆，連人帶輪椅推進去就可洗澡。睡床高低橫豎都可調校，平安鐘觸手可及，走廊夠闊輪椅出入自如。底層是醫院；一樓有運動設施；二樓有興趣班；對面馬路是街市，配套一應俱全。

「睇樓」回來，我甚至認真估算過退休積蓄。一個單位三十萬，只按通脹調整，三十年後只需百多萬，拿了強積金尚且買得起。這下好了，老來有着落。

豈料，好端端的長者屋，過了一段時間，就變成富貴長者屋。今天，74歲入場要三百萬，60歲分分鐘番一番。手執六百萬，選擇一街都是，買樓會升值，租樓住得爽，有此積蓄的長者，政府還替他愁？

有需要的無人幫，受助的又不一定希罕。是無樓無地，抑或資源錯配，值得想清楚。友人笑言，果真有六百萬，不如集資開老人院，把親朋戚友都招呼過來住，找個伴都不用周車勞頓。更重要的是，你以為「富貴長者屋」的服務一定好？天下間，哪有服務好得過，服務使用者不是誰，正正是你的老闆？