女兒國

 IQ題：「由南極去北極，最快的方法是甚麼？」

答案：「跟一個朋友一起。」

中學的班主任曾經說過，人生路上，無論多忙，都不要忘記間中回到「女兒國」。

不是雲南那個「女兒國」，而是女生姊妹淘的感情世界。

人大了，這個世界愈發被冷落。相對於男生，女生總是慣性把時間分給別人。除非，那是刻意安排的出走。

人到了某個年紀，心水清，腦卻痴呆。誰跟你好，心中有數。但何時起，因何所以好起來，很努力回想，卻已全無印象。

然後那天，友人隨手在車中，放入一隻陳年林憶蓮CD。突然，叮一聲，時光倒帶──

是那次班旅行，眾人在海邊晒太陽，我不通氣的大聲唱歌，劃破了寧靜。眾人怒目而視，只有S，興奮得從躺着的大石上彈起：「你怎麼會懂得這首歌？」

那不是電台的主打，只是無人識的「side cut」，而我其實並不特別喜歡林憶蓮，唯獨鍾情那首歌。神推鬼撞，唱了一句，撻着了一生的姊妹情。

日落時分，鋼琴上放一盞昏黃小燈，Ｓ隨意敲着琴，我隨心配上詞，寫着不成氣候的曲，我們的青春歲月，比瓊瑤小說更瓊瑤 。

女兒國易走難回，由風花雪月到柴米油鹽，今天不玩音樂，玩入油。每次入五元，次數愈多銀行愈有高息優惠。我們像「決戰一分鐘」般比賽，拿着入油柄，一握、一放，剛好五元！兩個女子，在異國的油站，笑翻了肚皮。

晚上野外露營，聽着雨聊天至三更半夜，人有三急，搓手聳肩跑去解決。完事出來，雨停了，抬頭一看，天幕上萬千繁星，觸手可及。心，愀了一下。由暴曬的海邊，到微冷的星夜，是這些年，我們一起走過的日子。

（愛荷華州行／完）

小感動

天下楊梅一樣花，我們又不是哥倫布，不懂發現新大陸。村上春樹欣賞生活裡的「小確幸」，我們去找途上的小感動。

駕車小鎮過小鎮，靠的，不是路牌，而是水塔。圓鼓鼓，高聳入雲，漆上小鎮的大名，像是一鬆手就飄走的氫氣球。藍天、白雲、綠草、雪白水塔，是兩星期以來我最愛的風景。

住戶的信箱，牢牢站在前園裡，半圓形，像間小小的鳥屋，好可愛。信箱旁邊釘了一支小紅旗，戶主要寄信，就把它豎起。郵差派信時，順手把信箱內要寄出的信收走。噢，這不就是世上最浪漫的in-tray和out-tray？

遍地乳牛，很震撼。但及不上一回，看見一匹白馬一匹啡馬，一前一後在田裡走，如形隨形，間中回眸。那一刻，我以為在看卡通片。

車廂內散發着草香，我以為是香薰，原來是冷氣把外邊的草香都抽了進來。不過，有時抽進來的，是牛糞味！

臨關門才到達國會，守衛見我們遠道而來，拋下一句：你們自已逛吧，離開關上門就是。然後逕自收工去。我聽得傻了耳，想起在香港，公事出入立法會都要經過幾重保安。不過，誰又有興趣洗劫愛荷華的國會呢？

在這兒吃意粉，鮮做鮮賣，綿軟得要咪上眼吃。在家煮飯，巨形開放式廚房甚麼都有：白開水打氣機、全自動開瓶器、量意粉的圈圈，還有像鐵梳子一般把蔥切成絲般幼的刀，大鄉里眼中，廚房都是一個景點。

不過，最感動的，莫過於搭了廿小時飛機，甫入屋，壁爐上閃着燈，掛着亮麗的歡迎橫額。我讚嘆友人細心，那傢伙竟然說，橫額是幾年前初來埗到時，別人用來歡迎她的。循環再用，只為環保！唉，好吧，一點一滴，就把所有小感動，一起循環下去。

（愛荷華州行／七）

消失的快樂

記得電影《三生三世》裡，愛荷華「國際寫作計劃」創辦人聶華苓女士的一句話，很令人感動：「寫作的人，必須對文字有興趣、對藝術有興趣，但最重要的，是對人有興趣。」

在愛荷華，你不會遇上很多人。但每個人，儘管不是作家，都對人很有興趣。電影裡聶女士總是備好豐富的盛宴，慰寂漂洋過海創作者的心。這種杯盤狼藉的快樂，在平民的家庭裡，也並不陌生。

吃，是形式。精神，在於交流。城市人慣於接收對方口中的事情；鄉下人關注你的思考方法和感受。城市人說的溝通，其實只屬「收料」。鄉下人認識你，不為甚麼，就只是想認識你這個人而已。因為，每個人都是獨一無二的。

為了真心認識你而認識你，所以也會習慣性思考，有甚麼可以替你多走一步。早前，美國中西部大水災，一對夫婦在面書寫上：地牢水浸，謝絕探訪。第二天，訪客卻都來了！一面之緣的朋友，駕了車帶齊工具，二話不說捲起衣袖，幫忙剷了一天的水。

友人的鄰居，某天碰上我們散步，很積極給我們介紹好去處。我以為，這就是了。豈料第二晚，他來按門鈴，我們剛巧外出，撲了個空。第三天上午，他又來一趟，把我們邀請到家裡，擺好地圖資料紙筆，像教書般講了一句鐘，成就了兩個傻丫頭足足四天的自駕遊。

自駕遊的路上，找人給我們推薦酒吧。他打了好多個電話，去找未關門的地方，還很在意地問，有沒有賣雞尾酒。因為他擔心，女生喝不下大大杯的新鮮啤酒。

身處鄉下，你無法像在大城市般，透過消費去買快樂。透過人際關係發酵出來的感情，就是最值得珍惜的快樂。

（愛荷華州行／六）

平原下的波濤

鄉下的風光，雖然優美，但如果愛荷華不過是個鄉下，也沒甚麼值得好奇。

愛荷華有趣的地方，是雖然滿目平原，但社會絕不平面。例如，看似保守的窮鄉僻壤，竟然是中西部第一個立法允許同性婚姻的州份。表面上不問世事的世外桃源，在社會爭議中卻走得最前。

又例如，知名的「國際寫作計劃」，就在愛荷華。它可能比愛荷華本身，更多人認識。起初，不過是個滋養文學愛好者的計劃，演變下去，卻滋養了世界各國飽受迫害的作家，在自由的土壤中，繼續敢言。

這兒人少，人口結構卻很懸殊。以小鎮Grinnell為例，不是年逾半百的退休農民，就是大學生和教授。學者五湖四海的走來，為的就是那比大城市如紐約或加州更自由的風氣。

在Grinnell生活，你會想起電影《騙地謊言》。舉目除了草地，還是草地。但在一大班農民當中，竟又有個虎藏龍的教授，跟你侃侃而談環保與公義，教你招架不了。也就無怪乎每次大選，愛荷華都是一個搖擺州份。一望無際的青，覆蓋躍動的生命力與不穩定性。

一個沒有人認識，也不刻意標榜種族多元的地方，竟有德國的Amana類群落腳，建立了色彩繽紛的社區。還有就是幾乎沒有色彩的Amish，過清教徒般的生活。兩個極端，毗鄰而居。平常視之，毋須獵奇。真正的多元，合該不知不覺，像人躺在大綠草上那麼舒服自在。

小鎮居民未必比得上城市人的眼界，卻懷抱更壯闊的世界觀。在最寧靜的地方，方能聽見心跳。心靜下來，方能思考。最珍貴的，眼看不見，只能領會，也不勞一個到此一遊的招牌以供拍照。

（愛荷華州行／五）

砌出來的美國夢

我們都曾經用過雪條棍去砌一間小屋、一個圍欄或甚麼的。但是，沒有人好像Patrick Acton那麼認真。
 
他用的，不是粗粗扁扁的雪條棍，而是纖纖細細的火柴。298,000支火柴加上10加侖漿糊砌成的巴黎聖母院、478,000支火柴做的美國國會、468,000支火柴重現911後的雙子塔……比例完全精準，所有小節絲毫不差，活像是博物館門口的微縮模型般精緻。

每件作品，花上數千小時，還未計算經年累月的資料搜集與研究。要夠像真，就要應用許多數學計算和建築常識。準備就緒，就把這裡那裡拿來儲來的火柴，逐粒切去火藥的頭，剩下牙纖般細的柴身，一條一條徒手拼貼出來。

Acton不是職業藝術家，他的正職是就業輔導。早期的創作，只是為了送爸爸一件禮物，紀念家鄉消逝的穀倉。後來，技術上的突破，是因為女兒央求要小木 偶。無限次實驗，用長方形的火柴，砌出圓頭圓身的小人兒。自此，夠膽征服任何曲線。所有宏偉的微縮建築，都及不上流線型的美國鷹那翱翔的氣勢。

興趣，最終變了成就，甚至是外人到訪小鎮的唯一原因。無心插柳，熱情成蔭。博物館雖知名，卻只由義工看守。因為這個叫作Gladbrook的小鎮，只有橫向與直向的十條街左右，人口一千，養不起一個僱員去打理一個戲院或者一間圖書館。

鎮內的人不想任由各種設施死掉，就輪流來做義工。在戲院入口的牆壁上，一塊塊牌匾刻有無數捐贈者的芳名。紀錄的，不是善款，而是義工付出的時數，身體力 行，去為小鎮的風景貼金。Gladbrook像沒了頭的火柴，不會燒出熊熊的火，有的，是集腋成裘的震撼美。相對喊打喊殺的美國夢，火柴背後的情操，來得 更簡單、淳樸和永恆。 

(愛荷華州行／四）

生吃豬肉

根深蒂固，吃豬肉，要全熟。牛肉，可以半生熟。但是，香港的牛肉又可能其實是豬肉，所以，保險點，吃肉謝絕似熟非熟。

香港是愛荷華州農產品主要出口國之一，它養的種的，你我都說不定吃過很多。唯獨一樣，一定無。生豬肉是也。

成吋厚的愛荷華豬扒(Iowa Chop)，落「柯打」時，像吃牛扒般，侍應會問你，要幾成熟。膽子小，保守點來個Medium，一切開，粉紅色晶瑩剔透，不像肉，更像白裡透紅的璧玉。

肉夠生，就夠嫰。肉夠厚，就汁多。生吃的豬，統統都是鮮豬，為免解凍的過程滋生細菌，絕不隔夜冷藏。

畜牧如斯講究，牲畜入得廚房，出得禮堂。每年的Iowa State Fair，有個牲畜展覽比賽。香港的狗展，舉目是嬌滴滴的OL抱着狗狗參加。在Iowa，三呎小童牽着昂藏七呎的牛羊豬馬例隊參賽。

同一個組別一字排開，評判像選港姐般，評頭論足，一叮出局。最後留低的，就是皇者。拿一個獎，所屬農場升價十倍。

比賽之餘，還有好多就地取材的玩意，例如牛油雕。用牛油，雕出一頭大牛，受歡迎程度拍得住維港的巨鴨。

以前，不明白電影「麥廸遜之橋」內，梅麗史翠普的丈夫，帶着孩子和牲畜上了木製的大貨車，浩浩蕩蕩入城，是怎麼一回事。記憶中，梅麗史翠普跟奇連依士活打得火熱之際，忽然電話響，孩子報喜，小牛贏了一個獎！今天方知，麥廸遜之橋，不就是在愛荷華？

愛荷華的農業，中國都爭相學。習近平在1985年被派去學種玉米，今天一登龍門，舊地重遊探訪當天收留他的老夫婦，煞有介事。

牲畜又好吃又好睇，最大的難題是，睇開有感情，動了惻隱，啖啖肉，吃，還是不該吃？（愛荷華州行／三）

農場裡的實習生

掛着陽光笑容的大男孩，戴着帽，穿着水靴，從田間奔跑過來，擦拭滿是泥的大手掌，跟我們熱情地打招呼。

下午四時，他已在田裡幹活了一天，眼睛因運動而更有神彩。偌大的有機農場裡，他跑來跑去給我們介紹。這兒是菜、那兒是蕃茄、對面是士多啤梨、溫室內是香料……現在看來，還只是一片泥，幾個月內，就會長成色彩繽紛的收成了。

播種、翻土、澆水、收割、包裝，他都有份參與。去年愛荷華州大旱，今年老天爺把雨水一次過還清，來個大水災。大家唯有把農作物先在溫室培植好，長得夠茁壯、能擋風雨才愚公移山般一棵棵移植到農田裡。

不過，最辛苦的，不是耕種，而是除雜草。有機農場不用殺虫劑，雜草都是一條一條用人手拔出來的。為甚麼不用機器？因為能除草又不傷農作物的機器很少。這方面的科技配套不多，人們都以為，有殺虫藥就好了，何必攞苦來辛？

這兒的人買菜，都不是一棵棵挑的。每月交固定的費用，農場給你一籃蔬菜的組合。不時不吃，由農場發版，確保新鮮而營養齊全，頗有私房「菜」的味道。售價，不一定比大型超市廉宜，光顧的人卻不太少，因為質素較佳，也算是對本地耕作的一種支持。

我看着大男孩自在而親切地解說，農場就像他的家一樣。卻原來，他只幹了兩星期。又原來，他念的不是甚麼農業管理，而是競爭不小的經濟系。我不禁想，換了在香港，一個經濟系的學生會在哪裡打暑期工？銀行、大集團，抑或上市公司？反正就不會毛遂自薦，無償地投身日曬雨淋的農場。人說愛荷華州甚麼都沒有，但我在這兒看見的，統統都是香港所沒有的。（愛荷華州行／二）

上路

我常出門，友儕見怪不怪。唯獨今次，反應極大。

「你去哪兒不好？竟然去Iowa？」

「你想清楚了？那兒甚麼都沒有，還要待上兩星期？」

「你要探望朋友？噢，你跟這朋友，感情一定好得不得了。」

而事實是，朋友的舊同學，曾經探望她，此後發誓，絕不再去，一次已太多。

就連朋友的媽媽，待過一星期後，也忍不住說：「阿女，阿媽不再來了，你以後多些回香港就是。」

其實，Iowa這地方，並非完全沒聽過的。反之，好幾個朋友都曾在當地定居。逢人問起，你從哪兒來，異口同聲，都是這句開場白：「噢，那地方，你不會認識的了……」

從此，每每有人告訴我，來自一個「你不會知道的地方」，我就知道，他來自Iowa。

香港人不懂，沒甚麼好出奇。據聞連美國人，都經常把Iowa誤作Ohio。而我們在香港看新聞，又搞不清楚愛荷華州跟俄亥俄州，哪兒是哪兒。

外國人有句說話，叫作「In the middle of nowhere」，聽說，最貼切就是用來形容Iowa。

我翻過著名旅遊書「Lonely Planet」，一整本數百頁談美國的，Iowa共佔兩頁，未至於沒了影。它的最大賣點，是「plain」。我心忖，「plain」可以解作平原，也可解作──甚麼都沒有。

千里迢迢走到一個鳥不生蛋的地方，大家祝我玩得開心點，那祝福，說得很悲壯。

而我卻不知怎地，被這些負面宣傳，搞得心癢癢。總覺得無論哪一個地方，不可能「甚麼都沒有」。又或者，親身目睹世上竟有一個甚麼都沒有的地方，正是最值回票價之處。

包拗頸，就如此拿着一隻手提行李篋上路。千山萬水，義無反顧，祝我好運。（愛荷華州行／一）

執屋之男女大不同

沒想過，一篇牙痛文章，會引來這麼多迴響。

上周，手痕在拙欄談執屋，想不到，回應如雪片飄至。箇中態度，太極端，也太有趣。

「我和你一樣長情啊──」是半數人的開場白，然後下刪一萬字，自白如何珍藏N年前的校服、紀念冊、家課冊、紀事薄、戲票票尾、小手飾、舊雜誌……一句一字，都是延綿小故事。

另一半人，劈頭一句：「你有病沒有？香港地一呎地要多少錢你知不知？」，然後下刪一萬字，好言相勸鄙人別再為垃圾打工。

說到這裡，或許你已經猜到。前一半，清一式女性。後半，全是男性。

據鄙人觀察，夫婦吵架的三大成因是：搞婚禮、買傢俬、教仔做功課。而每一次，參觀新婚朋友的家居，都是一場羅生門。

男的說，幾百呎屋，都是她的，我只有一個床位。女的說，你不知我多慘，他甚麼都不許放，好辛苦討價還價才添了一隻櫃。

男的說，一屋垃圾，前世未交過租麼？女的說，一個家，甚麼都沒有，徒要四面牆來幹甚麼？

不是沒錢交租才如此的。我見過鑽石王老五一個人住幾千呎屋，屋內仍是清水版示單位般啥都沒有。

於是，我開始思考，物件之於男女，有何不同意義。男生看生活，像打機，一關過了是一關。省卻雜物，目標就清晰了。女生看生活，像一本書。上文連着下理，故事才夠完整。

女生透過回憶去沈澱經驗，男生在下一次行動中打磨上一次的經驗。女生喜歡溫故知新，男生更愛trial and error。舊物件，是女生學習的說明書。空間，是男生成長的土壤。

妥協或拉鋸，此消即彼長。突然覺得，在家工作的人都很幸福，至少，有個合心意的書房。