師生重聚時

遇上R那年，她唸小四。

當年，她不叫R，叫A，來上了幾課就消失了。四年後，她再出現。換了名字，換了髮型，長高了，樣子變了，我完全認不出她就是有過幾面之緣的小女孩。

這一次，她沒再失蹤，一直待到DSE畢業。每周山長水遠獨個兒由荃灣來鴨脷洲，後來又跟着我們轉戰北角。

有她在的課堂，風景特好。她眼中的世界，永遠充滿色彩。上課她不搶話講，玩遊戲輸了第一個大方被罰。她愛書愛電影愛音樂，愛一切美好的東西，脫俗得像來自火星。

在學生都被我洗腦變成民主派的當兒，她常以建制派自居，原因是她太愛中國文化。我所有讀過捨不得丟的書，她照單全收。報讀大學，她不羨慕別人放洋，只瞄準國內和台灣。然而因為一份「死亡之卷」，最終遠赴澳洲唸會計。

知道我來墨爾本玩，她熱情地邀請我在她家下榻：「我家，出入方便啊。」亞洲畢業生，僧多粥少，她卻立即覓得學以致用的工作，不惜遷居市中心方便上班。

三年來她搬家四次，減了廿磅脂肪，大小事務獨自搞定，每晚煮健康飯菜。我未出發，她叮囑我路上小心。抵埗後，她給我解讀其實我都看得懂的餐牌路牌。這小妮子，真的長大了，懂照顧人了。

我問她，還為唸不成中文而遺憾嗎？她說，會計也好，搵到食，只可惜這兒中文閒書也不多。我莞爾。今天生活諸事都比從前「落地」的她，其實沒有忘記初衷。我把帶在路上解悶的書，放下給她，就當止咳吧。

那晚，我倆在河畔散步，手指都凍僵了。R一把拉起我手：「走吧，別吹風。」我感受着她手心的溫度，努力回憶，當年她唸小學，我有沒有牽過她的手？反正這一刻，輪到年青有為的她，攙扶我這個老人家了。

-->

慢活這回事

第一次踏足墨爾本，造訪澳洲卻非第一次。

對的時間遇上對的人，地方亦然。記得小時候也在澳洲走過漫長的一個月。雪梨、昆士蘭、大堡礁、愛麗絲泉、黃金海岸等等，感覺只得一個悶字。豆丁女孩心想：甚麼都無的澳洲，哪及得上如日方中的香港？

如今，香港已由盛放的少女，變成佝僂的婆婆。風燭殘年，每天在十萬噸壓力下，久延殘喘捱着日子。城市人偶然互相探問：「你好嗎？」對方答：「好咩好！有幾好？」打不死的香港人，最終也只剩下「burnt out」兩個字。

然後，旅者來到墨爾本，走進當地旅行社。「嗨，親，你好嗎？」職員的笑容，跟室外陽光一般燦爛。我道明來意。他聽着，忽然入定，三秒之後，回過神來，說：「噢，對不起，我剛才沒在聽，你可以再說一遍嗎？」笑容仍然燦爛。

澳洲人無論返工抑或放工，其實都在放空。與其說是懶，不如說是生活文化之輕省。小店賣咖啡，例牌不標價，因為不是$4就是$5。餐廳埋單，價錢全包，不像美加歐洲要另算小費服務費，步驟，能省一個是一個。

我問朋友，澳洲失業率高嗎？唸經濟的她答：「失業的定義是，努力求職但無人請。無工開又不求職的，頂多叫無業。」墨爾本露宿者處處，神態都很悠然。

整整一星期，由服務生到居民到乞丐，你沒看過任何人皺一個眉頭，趕一個腳步。就連政府的超速法例限制，都是愈調愈緊的，澳洲人仍一貫自在，急甚麼，何苦趕住去死。

澳洲人好脾氣到甚麼程度？就是稍一發火，就會上電視。當地有個電視節目，專把駕車時發脾氣、罵人、動粗的司機擺上枱。在香港，這些事，年年月月天天都在發生，有啥新聞價值？

宜居城市

趁暑假，逃離香港，避暑，也避開令人窒息的政治低氣壓。

首次踏足墨爾本，身處這個全球宜居城市六連冠，不思鄉，只覺樂不思蜀，兼且又羨又妒。

當香港仍在標準工時和合約工時之間糾纏，澳洲人一星期開工最多38小時。超時雙倍補水也未必有人做。錢，夠用就好。

澳洲人跟香港人一樣，有「有薪病假」。但嚴格來說那不是病假，而是「預防患病的假」。因為從來無人等到病了才拿，而是一儲夠就先花掉。久不久，抖一抖，想病都難。

生病的定義，因文化而異。有點累，有點傭懶，有點不想動。澳洲人說，生病了，好明顯啦。香港人的身體卻像天氣，局部地區性失調，小事。感冒了，腦筋仍能轉。腿斷了，手指仍能敲鍵盤。失聲了，聲不到人能到就是。得閒死唔得閒病，病入膏肓都先把工作「死掂佢」。

人說墨爾本沒有夜生活，此話只說對一半。不是沒有，是不需要。下班見見朋友家人吃頓飯聯誼一下，在香港，八時齊人開場已經燒炮仗。澳洲呢？天天四時起，下班的人潮塞滿公路，吃喝完畢再長征回家都不過七、八時左右。

當然，自我感覺良好，不光因為唔駛做。近年從香港移居墨爾本的朋友說，澳洲跟香港最大的分別，是沒有比較。專業人士固然厲害，但服務業、畜牧業、農業，甚至礦產業都很受尊重，因為都是國家的經濟支柱。勞動者賺的錢，不一定比讀書人少。茶餘飯後，也沒有人比職業、比身家、比階級。做人不用發大達，不會自覺渺小就已很不錯。

可不可以這樣理解：宜居之道，就是既有資本主義之自由，復有共產之平等，也容得下法治社會之互相尊重？其實，生而平等、作息平衡、心靈平靜，也是作為一個人是否快樂的最重要指標。

空葫蘆

懸壺濟世，那葫蘆，卻原來是空的，因為心病還須心藥醫。

讀《空葫蘆中醫心理治療》，最有趣的是從中醫角度了解心的運作。

西方醫學有精神科，也常講心理治療。中醫沒這說法，但治療套路卻比西醫更着重治本。而心，不就是本？

中醫相信情志相勝。喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。治療的大原則，早見於《黃帝內經》：悲勝怒、怒勝思、思勝恐、恐勝喜、喜勝悲。

令我想起「鬥獸棋」內的象吃獅、獅吃虎、虎吃豹、豹吃狗、狗吃狼、狼吃貓、貓吃鼠、鼠吃象。一條食物鏈一個循環。七情亦如八獸，相生相剋。情緒無分好壞，只求互相制約。

先秦至清代，久病不癒的個案，神醫出馬，貌似旁門左道，卻總能妙手回春。例如婦人念夫成疾，神醫即找人造謠，說其夫君移情別戀，婦人怒不可遏，抑鬱症卻一下子好起來。這就是「怒勝思」。

又例如皇上治國，終日思慮過多，心神抑鬱，神醫故意激怒聖上，無辜被嶄首，聖上卻痊癒了。「怒勝思」又一例。

書生高中科舉，過度亢奮，長期躁動失眠。大夫虛構狀況，讓他擔憂，即不藥而癒。這就是「恐勝喜」。

「怒則氣上、喜則氣緩、悲則氣消、恐則氣下、驚則氣亂、思則氣結。」「氣」要循環運行，情緒發而中節為健康，過則為疾。中國無數博大精深的學問，到頭來萬變不離其宗，要說的不過這一句──凡事力求中庸，平衡就好。

而我最佩服的，其實是神醫之斷症。望聞問切，然後看穿那是心病而非其他。面對頑疾，盡地一鋪，死馬當活馬醫，返魂有術。

走筆之際，有太多令人窒息的事情。一個人枉死；「壹」個集團賣盤；不知多少個代議士將被陸續DQ。鬱悶到一個點⋯⋯我們也有「怒勝思」的出路嗎？

現代風凌渡口

上回提及，這段日子，除了當老師，其實更渴望變回一個學生。

一個班，有多好玩，視乎有甚麼人。精彩的組合，猶如各路英雄齊集風凌渡口，讓郭襄眼界大開。而過去半年上過的課，最難忘的，要算這個編劇深造班。

每周一度，輪流sell橋，集體踢橋。Sell橋者負責帶備花生零食糖果，踢橋者負責剝花生聽戲，表面上盡情挖苦揶揄，實乃互相抵勵砌磋，把好的變得更好。

V寫了套喜劇RMOO，即是『「Reducing Metals in Office」 Office』的縮寫，也即是一個負責「在辦公室減少鐵」的辦公室。曾經在官僚體制打滾了三年零八個月的我，聽着台詞的一字一句，笑到反艇。

妹妹是我們給她的暱稱。十八歲，年紀最小，卻往往力排眾議，為我們這群老餅注入新觀點。唸工商管理的她，中文根底比我們每一個都好，又能說流利英語，閒來興趣是研究佛學。後生可畏，這慧黠女生就是不會讓社會給定形。

媽媽也是暱稱，因她是我們當中唯一的全職媽媽。理論上最該政治正確的人，寫了全場最壞的一個戲，探討人性潛藏的慾望。我們笑她：「你老公知道嗎？」她說：「老公跟我一起構思的。」很酷的秒殺掉問題。

腼腆的J，寡言而善感。年輕的她，筆下是一段輕舟已過的老夫老妻關係，台詞就像綿裡針，讀得人心有戚戚焉。

一起報名、綽號「殺手」的友人，本身已是富經驗的導演，課堂上積極分享，儼如半個導師。亦導師亦好友的FF，則永遠比我更能看見拙作的可能性。

還有教會我們「1+1」都有六個步驟的數學阿sir；把師生關係寫得淡然卻動人的Miss S；看穿現代社會黐線才是正常的社工；用麻甩feel也能寫愛情的牛佬；執意追究回歸史實並把戴卓爾擺上枱的記者；感慨歲月磨滅理想的Ty……觀笑聲中交心，渡過悠長半年。今日一別，創作路上再見。

不學有術

曾幾何時，我跟自己講，以後都不要再讀書。

由兩歲一口氣唸到三十歲，全盛時期每天上班十二小時，晚上再上學三小時，所有周末日假期全奉獻給功課，甘之如飴。然而，行畢最後一個畢業禮那刻，忽然「到頂」，光想起那些論文引用格式「作者、年份、著作名稱、第幾頁」都想嘔。原來，再愛的，都有賞味期限。

然而，許久以後，不知何故，那鋪讀書癮再次像條蟲般鑽出來。或者，與其說是懷念讀書，我更懷念上課。愛煞一班人定期上課的感覺。比起吃喝應酬來得有養分；比起開會談業務來得輕鬆；更比起友儕偶然才相聚更易建立信任與感情。

於是，去年起，又回復不停上課的生活，但今次，有個條件，謝絕象牙塔，只學「非學術」的東西，例如：烹飪。然後發現，上課，也是一種社會觀察。人，總比事有趣，不是嗎？在無飯夫婦當道的香港，來上課的，會是甚麼人？

不出所料，好幾位同學都是挺著大肚子來，小生命總是改變的契機。也有退休老夫老妻，趁著仔大女大，天天在家玩煮飯仔來溫暖「靜鷹鷹」的空巢。

也有一些嬌滴滴的女生結伴來上課，你以為是雞手鴨腳的港女？豈料巧手揸起大鑊鏟，功架厲害過入廚幾十年的師奶。原來小妮子們早已創業賣串燒，雄心壯志更上一層樓，來學炒幾味為擴展業務鋪路！

但印象最深的，還是他。「細路，你成年未？」師傅問。「未，中二。」「幹嗎來學廚？整野食追女仔？」細路搖頭。「我唔想讀大學。」「你阿媽唔鬧你？」細路再搖頭：「阿媽話，DSE考不好不打緊，餸一定要煮好，有一技之長好過靠張沙紙。」

文憑試放榜，令我想起，上了多個興趣班後，最欣慰的是知道世上還有拒絕催谷孩子考大學的家長。

The Harmonics

去年，在拙欄寫過我的電子琴。

那部琴盛載了我小時候跟爸爸的美好回憶。後來，爸爸走了。又後來，我不再學琴了。再後來，琴也壞了。再再後來，家裡連琴都放不下了。我四處為琴找歸宿，然而連琴行都拒絕修理的琴，沒有人會要。

吸引力法則沒放棄我。朋友介紹我認識Alex。Alex說，他想要我的琴，用來為他剛成立的LGBT合唱團伴奏練習。他拍心口說，無論如何會修好它。

然後，過了許久，沒半點消息。我告訴自己，琴若不能修，也別強求，能遇上珍惜它的人，已很幸福。豈料，某天我打開臉書，跳出一段被標註影片，一個年輕男生起勁地彈着一首歌，音質多熟悉，不就是我的電子琴？！

Alex用盡了各種方法，給琴賦予第二生命。我問他，最後哪兒找到師傅？他說，不是師傅，是合唱團團員，即影片中的男生，專業好像是修理飛機的！

一個人，心裡有團火，要做一件事，天涯海角都會去，天崩地陷都擋不住。繼用維修飛機的氣力修好一部琴，Alex又親身飛去英國，把全歐洲歷史最悠久的同志合唱團Pink Singers邀請來香港。

於是，這晚，兩地的同志在台上開懷地唱。中場休息那刻，表演者跟觀眾熱情擁抱，停不了的說說笑笑，一時間，主客兩不分。人人臉上綻放光采，仿彿都在訴說這個微小而重要的新開始所背負的深遠意義。

Alex的合唱團，名叫The Harmonics。唱歌需要Harmony。社會更需要。Alex說，由一年前只有幾個人的歌唱小組，發展至今天有第一個演唱會，很感恩。

演唱會上，我聽見大家講得最多的，就是「以你為傲」。走筆之際，倫敦的Gay Pride Parade也剛結束。但其實我更希望社會裡沒有誰要以誰為傲。真正的平等就是凡事平常視之。做得到的話，就連那叫人驕傲的出櫃勇氣，都已多餘。

吸一口自由的空氣

轉眼又屆學期尾。

我習慣在最後一課，請同學以不記名形式，寫下年度最深刻的二、三事，當作學習總結，也讓我日後調整及發展課程時有所參考。多年下來，竟也看到一些共通點。

從課堂形式而言：大人總以為「角色扮演」是小孩子扮家家酒的幼稚玩意，但歷年來所有學生，由高小至高中，卻一致公認最愛角色扮演。

由笑到碌地的「繁忙急症室混吉病人俏護士」，到講求即時反應的「潮物失竊記」，或很埋身卻也很難演的「青少年濫藥」和「少女援交」，同學們在很久以後，都能如數家珍。

通識科要研究持分者。角色扮演就是去經歷持扮者的心路歷程。有時，除了天馬行空，我也找來真實歷史個案，來個案件重演。

他們不約而同，對某些個案，翻來覆去讀了幾遍，都演不下手。「這也太戲劇化、太過份了吧。」他們皺着眉說。硬着頭皮去演，當事人的痛，感同身受，慨嘆權力腐化，百姓遭殃。說的，是文化大革命。

從課堂內容而言：同學們異口同聲，最愛的是，每課只講一個重點。重點，又恰恰能貫穿所有枝節。當每個環節都解得通，就不用死記資料和關鍵詞。這個回饋，很重要。當家長問我：「你地會派幾多notes俾我個仔？」我更有信心地答：「學習，less is more。」

走出課室，又如何？每年暑假，我們上山下海的跑。同學們最享受的，原來是那沒有行程的坪洲之行。山頂吹風，小街閒逛，看海寫生，無題寫作。有人說：「我終於可以呼吸一口自由的空氣！」在高壓的教育制度下，同學們的口脗，都愈來愈像革命烈士了。

還能樂觀的理由

回歸二十年，最大的學習，是如何去做一個香港人。

末代港督彭定康，近日接受「The Telegraph」訪問，談及一件往事。他說，前新加坡總理李光耀，曾經有一次，帶着隱晦的羨慕，跟他說：「如果我的國民是香港人，新加坡的GDP，至少再上升25%。」彭定康回應：「如果是香港人，才不會受你管。」

李光耀看見的，是香港人的創造力與拚搏精神，看不見的，是這份精神背後的推動力。推動我們發奮的，從來不是密不透風的管治，而是空間、選擇與自由。

彭定康說，香港這個城市，留給他最深刻的一個畫面，是老舊理髮店的一個老師傅，一隻手擔着煙，另一隻手揮舞着剪刀，快刀嶄亂麻地給客人理髮，嘴裡說着「很生動的話」（很可能是肥彭聽不懂的粗口）。彭定康的眼中，這個就是香港。

彭定康形容回歸初期，是一國兩制的蜜月期，後來極權的真面目漸漸浮現，不令人意外。他意想不到的反而是，我們愈受打壓，對「香港人」這個身份的意識認同，竟愈來愈強。雨傘運動如是，各種社會事件也如是。香港人很清楚，是甚麼令香港那麼特別，令她在眾多國內城市中被區分出來。

彭定康的訪問，最有趣的地方，是不論哪一個講法，都在指向同一方向：如果還有一個理由，對一國兩制仍然樂觀的話，那肯定不是中國的改變，而是香港人的堅持。

一國兩制，是中國構想出來的。一國兩制，也是中國一手摧毀的。香港人，這角色，很難演。回歸廿年，人心不會回歸。經濟、機遇、土地、福利，無可奈何之下，甚麼都可以被國家分走，就是不能與之交心。因為你知道，沒有了對香港這個身份的自覺之心，你就甚麼都不是。

時代的墓誌銘

拜讀黃偉豪博士所寫的《七十後——被犧牲和遺忘的一代》，好有共鳴！

黃博士說：『「七十後」的死穴和貢獻是，對舊有制度的熟悉和堅持……希望……捍衛為香港創造奇蹟的原則和價值。但這正正使他們裏外不是人，成為上下兩代人的磨心。前者視他們不識時務，不願……同謀合污，後者因早已對現有制度死心，又視他們只懂抱殘守缺……』

近年，友儕間反覆討論，一個人，無論多麼自命不凡，其實都走不出他所成長的年代，擺脫不了社會大環境對他的塑造。承認或不承認，我們都是時代的產物。

七十後的迷失，不光是心理上與現實上進退維谷的中年危機，而是一種更複雜的、時不予我格格不入的狀態。與其說我們為了自己走下坡而感慨，不如說我們其實更心痛香港最寶貴的東西正在迅速瓦解。

五、六十年代百廢待興，七十年代一切漸上軌道。七十後見證制度之成形與成熟。司法、政治、民生……我們擁抱它的好與壞，與之共生共存。我們明白制度是死，人是生，所以更重要的是，隨着制度建立，我們同時培養出一種怎樣的人文特質？

我會說，是「integrity and respect」。抱歉，要用英文講，殖民地餘孽主觀地認為，其實中國人（尤其回歸後暴發而腐敗的一群）從來領略不到這兩個字背後的精隨。

上、下兩代都嫌我們保守。因為我們知道，所謂進取不是逾越良心底線的藉口。他們嫌我們溫吞，因為我們尊重差異，沒有非友即敵的好勇鬥狠。當所有世代都在高舉自由的崇高與普世價值，只有我們深切明白與體會，唯有最健全的制度 ，才能成就最文明的自由。

老實說，作為一個人，我不在乎被遺忘，反正每個人都是歷史的過客。但是，孕育這代人成長最美好的東西，快將隱沒於時代中，甚至不留一塊墓誌銘，才最悲涼。