良心之逆權

看《逆權司機》，很難不想起六四，今時今日也自然想起香港。催淚彈、官民衝突、暴動、屠城⋯⋯

令我深思的，卻是另一點。金四福本來是個搵朝唔得晚的司機，認定示威者搞搞震無幫襯，後來卻成為改寫歷史的逆權司機，是甚麼驅使他180度轉變？

原來，答案，不是民主，而是良心。金四福不見得完全理解學生在爭取甚麼，當然亦不曉得任何艱深的民主論述。他的動機，比民主與否，更簡單直接──這件事，過得了自己的良心嗎？

等錢洗的他，會把老婆婆免費送到醫院，是因為同理心，明白兒子失蹤，為人父母有多惶恐。他明明可以一早離開，卻主動留下，因為看不過眼政府屠殺人民。明明已經獨自脫險，毅然折返，冒死送記者回漢城機場，是因為一個飯團令他想起，那個送他糧食的無名市民。他吃過她做的飯團，也眼睜睜看着她血流披面被軍政府打死。如果自己這樣一走了之，有種罪疚感，餘生永遠放不下。

有人說，作為香港人，這些年來很沮喪，不獨因為政權無恥，更因為「港豬」太多。搞不好，其實港豬不豬，只是公義的論述太離地？要推動民主，民主不是切入點，良心才是。雨傘運動中，很多媽媽走出來，最大的推動力不是民主，而是──保護孩子。但一步一步走下去，過程中的吸收與領悟，會堅定了每一顆民主心。

那麼，如何燃點良心？講到口水乾都無用，「seeing is believing」。如果金四福無見過屠城，他一定不肯搵命搏去逆權。在漢城要知道光州發生甚麼事，比較難。在銅鑼灣要知道上水發生了甚麼事，很易。在八十年代，要封鎖資訊，不難。今天，紙包不住火，暴行一秒傳天下。如此想來，其實香港還是很有希望的。

助紂為虐抑或功德無量

間中跟公務員舊同事相聚，反覆討論這話題：

我說，如果政策方向出了錯，幫忙落實，豈不助紂為虐？舊同事不同意，他們說，方向再錯，盡量減低傷害，一樣功德無量。

我一直不懂回應這一點。直至讀罷《公義的顏色——王惠芬與少數族裔的平權路》，終於想通。原來，有些東西，我們一直搞亂了，本末倒置得很離譜。

執政者、公務員和民間倡議者該如何分工？執政者掌握社會大形勢，最適合掌舵政策方向。公務員緊守崗位執行政策。NGO最貼近民情，可以在實際操作中補位。理想，合該如此。

現實卻是，坐擁資源與權力的政府，政策老是走歪路。NGO大聲疾呼公義，卻勢孤力弱。公務員夾在中間，上司命令不可違，唯有努力替爛鞋綉花，美其名減低傷害。簡單講，三方互相消耗，三輸。 王惠芬描述，社會服務理應是使命主導的，有需要就有服務。實情卻由金錢主導，有資源才有服務。

為甚麼會這樣？社福機構要扭轉政策，很難；順着資源走，比較易。事關主導的權力與責任，其實在執政者手上。問題是，何解執政者總是走錯路？ 示乎如何定義對與錯。我們相信，「公義」，就是對。執政者卻認為，「平衡利益」，才是對。兩者一旦存在矛盾，公義總是率先被犧牲。

平衡利益的終極目標是——無人嘈。是以不難理解，何以沉默的少數，例如少數族裔，在政策中總是沒有位置，因為根本嘈不起。

別怪抗爭者終日在吵。在平衡利益的泥漿摔角中，吵鬧是唯一被看見的方法。然後某天，余志穩走出來，相信她吵了這麼久，「she must have a point」，二人裡應外合，推動反歧視新一頁。

余既是公務員，也是最終加盟NGO的前高官。原來助紂為虐或是功德無量，說到底也不是非黑即白的零和遊戲。

鑽石與隱藏的光

數年前，訪問過Fermi（王惠芬）一次。

中氣十足，渾身是勁，心裡有團火。一開腔就是開山劈石之勢。說到激動處，肉緊握拳；憶起快樂事，哈哈大笑。她多年來為少數族裔挺身而出，故事多得可以寫本書。

然後今年她真的出了自傳。《公義的顏色》，洋洋24萬字，讀者如我，一翻開，欲罷不能。就像數年前的會面一樣，屏息以待，只想她講下去，再講下去。

Fermi刁鑽，難纏，慧黠，還有三串不爛之舌。黑道劈友因她暫熄干戈，高官見她退避三舍。官場人暗稱她為「八婆」，買佢怕，無佢乎。

有火，因為作為社工，她從不把client當client，而是把他們當成人。而少數族裔的最大困境，正是——無人把他們當人。

社會服務不啋你，學校叫你過主。人活於機制內，機制卻把你排拒，你頓變無主孤魂。失學、失業、貧困，走投無路，繼而誤入歧途，社會順理成章認定你是壞份子。少數族裔要麼不被看見，一被看見就被標籤。

在不公義面前，選擇沉默，就是幫兇。在沒尊嚴的生命面前，選擇漠視，已是歧視。老師說，少數族裔「unmotivated」（其實是因為聽不懂中文），無得救。Fermi反問，難度社工又可以用一句「unmotivated」 就把client收檔？

幫人，要幫到哪一步？有人說，走一小步，已很好，ok啦。她卻想，如果被幫的是我細佬，我就不會說ok。

這就是「王惠芬式強迫症」。沒有做不到，只有未做好。死纏難打的性格，令她在公共空間的「能見度」極高。命運何奇妙，安排了能見度最高的，去服務最不被看見的。如磁石的兩極，一旦吸住便再分不開。

Fermi的丈夫有個更浪漫的形容：她是鑽石，本身沒有光，靠着折射別人的光，變得漂亮。少數族裔就是那隱藏的光，靠着Fermi，綻放出七彩光芒。

考小學爭崩頭之囚犯兩難

近日，所有家長朋友，話題獨沽一味：考小學。

小學，跟幼稚園，兩碼子事。哪怕是相信「快樂童年」的爸媽，都醒覺茲事體大，嚟真，馬虎不得。

壓力無限，心力有限。熱門選擇，拿起手十間八間，每間平均面試兩至三次，合共二三十次走唔甩，還要同期發生。舟居勞頓，密集操練，人都癲。

少報考一點可以嗎？但搶手貨坐底幾千人爭，要打定輸數。為了增加機會，唯有多報。然而當所有人都大包圍，人龍就愈長，競爭也愈大，取錄機會自然更低。惡性循環。

學校也不見得好過。 數千人報名，全校老師總動員，每人平均面見上百個考生，每個十分鐘，第一輪已花上三、四天。在繁重的教學和行政工作以外，年年咁玩法，命都短幾年。

家長們不諱言，報十間，是買保險，真正心儀的，一不離二。但有鳥在手，總好過搞珠大抽獎。意思是甚麼？即是花了這許多氣力，不為得到最好，只為逃避最差。這種不合比例的集體虛耗，每年一度，世世代代困擾天下父母心。

有無出路？即管……即管大膽假設，如果每位考生只報考三間小學，由十變三，全港報讀人次驟跌七成，又會是怎樣的光境？

家長奔波少了，孩子輕鬆了，競爭細了，入讀心儀學校的機會也高了。學校也有更大信心，報考者都是鎖定目標而非但求水泡，篩選也自不需要那麼緊張嚴謹。

問題是，如何建立這種集體信任，去達致「團體最佳選擇」，同時也是「個人最佳選擇」？典型的囚犯兩難（Prisoner’s dilemma），贏要一齊贏，輸必一齊輸。眼前死路一條，生路也只有一條。要逃出生天，唯有靠默契，但默契何來？

囚犯兩難，要在「欠缺溝通和不完整資訊」下，才有效果。如今，家們群體早有太多溝通，又有機會群起撥亂反正嗎？

蕃茄女兒的下集

兩周前在拙欄寫過《要蕃茄還是要女兒》，朋友用一個七零八落的蕃茄，贏回跟女兒的關係。原來，還有下文。

轉眼大半個月，念高小的女兒，食材仍然切得東歪西倒。朋友緊記教訓，千萬別動氣，一失守，好不容易修補了的關係就泡湯。

女兒很努力，但天分平平，每一步在媽媽看來都不及格。廚具日對夜對依舊擺錯位，鑊鏟揸了幾十遍手勢還是錯。直至女兒把意粉一拆袋，散落一地，這下真的忍無可忍，正想破口大罵，忽然看見俯身拾意粉的女孩，嘴邊仍掛着微笑，那個很享受下廚的樣子，把媽媽心裡那度火又按了下去。

百忍成金。媽媽今天對飯餸只剩一個要求：煮熟，吃了不拉肚子。然後她發現，當想法變了，同一個女兒，在各方面都變得順眼多了。以前母女倆天天衝突，如今想吵架都好像沒了火。

相處得舒服，媽媽某天忽然逗女兒：「喂，趁爸爸和妹妹不在，不如我和你去二人世界？」女兒跟着她下樓。並肩走着，她驚覺女兒又長高了，想起了一件事。

「喂，你以前不總是抱怨，媽媽只擁抱妹妹，卻不常擁抱你嗎？」「係呀。」「你知道原因嗎？」「唔知呀。」「妹妹在媽媽心中，是孩子，孩子總需要擁抱。而你，媽媽早當你是大人，是朋友了。」女兒看着她，似懂非懂。「媽媽想以後跟你像朋友般相處，好嗎？」女兒點頭。

又過了一星期，是時候帶女兒剪頭髮。從小至大，女兒總是扭計，要上媽媽常去的髮廊。這天剛下樓，女兒忽然說：「不如去那家$50一次、十分鐘剪好的？頭髮，剪了就好，哪兒都一樣。」媽媽一呆，想起了那個切得很爛的蕃茄，能吃就好，甚麼形狀都一樣，然後一拉手，把女兒牽往「十分鐘理髮店」。

Aftertaste

L跟旅居他鄉的W見面。故人相聚，把酒當歌，言談甚歡。散席後，各自回歸自己的世界，你有你生活，我有我忙碌。

然後某天，L收到W寫來一首詩。短小精悍的詩句，躍然紙上，字裡行間盡是當晚的良辰美景。L感動，同時又覺得好好笑：「食餐飯啫，駛唔駛寫首詩咁嚴重呀？」

「W和你，是我所認識過，最有『aftertaste』的人。」L如是說。我莞爾。W是我的舊同事，當年青春少艾分享夢想，她說，不想打政府工，想當詩人。我說，我也一樣，想寫書。然後自嘲，發下夢就好，唔駛食飯咩！

想不到，多年後，我們都夢想成真了，有飯食，還要食完寫首詩。我一直解釋不了為甚麼自己喜歡寫作，經L取笑，忽然懂了。關鍵，就是「aftertaste」。

對很多人來說，一件事，完了，就是完，名符其實「out of sight，out of mind」。對寫作人來說，完了的事，其實有排未完。

我們的心靈程式，跟大隊有時差。離校抑鬱、離職抑鬱、演出後抑鬱、完成了一個大project也抑鬱。所謂抑鬱，即是事情雖了，情緒未斷。發酵的情緒在心內無限流轉，是回憶反雛熬出來的老火湯。湯滾了，在煲內翻騰，離不開，留不低，終於滾瀉才能「close file」。

寫作桌就是那個讓情緒任意滾瀉的平台，為每個微小經歷正式蓋棺。記得曾讀過作家九把刀憶述，友儕總說他記性特好，生活點滴都能寫進小說裡。但他自知，他不是記得起，而是忘不了。發生在自己身上的人和事，像無人駕駛，在腦內不斷重播，想停都停不了。開筆時，就不能自已傾瀉而出。

相對別人批評我們懷舊、戀舊、執着、放不低，我愛煞了L所賦予的這個浪漫演繹­­­­——「aftertaste」。L看着我蠻興奮的，無我咁好氣，搖搖頭乾掉杯中物。他唯一能欣賞的「aftertaste」，是酒過三巡的齒頰留香。

報應論

高官喪子，有人拍爛手掌，只差未請小鳳姐出場。

我不懂，真的不懂。我不喜歡高官，甚至討厭她，但對於坊間飲得杯落的反應，只覺不寒而慄。

吾道不孤。同道者說，禍不及妻兒。也有人說，無論政見多麼南轅北轍，也不能泯滅人性。這些，我都同意。但更重要的是，返回基本步，政見迥異的原因，歸根究柢是甚麼？

辜且大膽假設，討厭高官的人，說到底並非討厭她，而是討厭欽點她的極權政府。而討厭這個極權，是因為我們都嚮往民主。那麽，民主是甚麼？

民主貴乎平等。我們支持一人一票，原則不因對方是敵是友而改變。這不但是平等的話語權，更是平等的關懷。哪怕你是敵人，我也不會說，你無選票是抵死。

得悉別人喪子，哪怕是陌生人，我們聽了心裡也不舒服。如今，敵人喪子，你頓覺心涼，心想佢都有今日，真抵死，這就不是平等的關懷。

民主貴乎公義。眼見社會制度的缺憾，造就種種不公義，我們渴望透過選舉發聲，為受害者抱不平。

如今，只因那是敵人，我們看不見年輕人接連輕生的社會問題，看不見抑鬱症已像鼻敏感一樣變成城市通病，只看見──報應。仇恨令我們忘卻追求民主的初衷。

民主的背後，是一種一視同仁的文明。文明體現於公義與仁愛，仁愛包括同理心和惻隱之心。沒有了愛，民主不過是一人一票多數暴力的進階版，談何公義？談何人文關懷？我不會幸災樂禍，當事人是敵是友，無關宏旨，而是我們都應該忠於一直相信的終極理想。

「咁劉霞點計數先？禍不及妻兒？放左劉霞先同我講！」對於這個論調，嗯，只能說，我們很清楚敵人的水平，也請別忘記，這麽多年來我們拚命去爭取民主，就是為了不要跟這些人，留在同一水平上。

永不會輸的賭博

「政府又話沉迷賭博等於倒錢落海，何苦迫我們砌一條馬攬賭自己的一生？」學生H如此憶述大學聯招制度令他多麼惶恐。

問世間，尖子有幾個，籮底橙也不多。大部分人，成績都是高不成低不就的。選科，策略比成績更重要。

成績好，議價能力高，但策略不夠，也除時失掉學位。反之，成績一般，策略搭夠，管他心頭好抑或水泡，符符碌碌執返身彩都可以碌進大學門檻。

看着DSE成績單，H重新排列好志願選擇，按下「提交」鍵。等放榜，愈等愈忐忑，索性落街找份工作賺點外快。

有商舖在招聘「準大學生」兼職，他，竟遲疑了。自問自答：你肯定自己能入大學嗎？如賭輸了，怎麼辦？

連鎖漢堡包店也在招聘，指明歡迎DSE畢業生應徵。他看見薪金，嗯，是低了點，但總算名正言順，搏一搏吧。

落單、收錢、下廚、洗鑊、拖地，甚麼都得做。在家從不煮飯的他，平生首次煎蛋，起初有點雞手鴨腳，後來功多藝熟，頗有瞄頭。

洗鑊，最難。主管走過來，指着仍然「黐底」之處，不怒而威：「咩黎架？洗過。」他又乖乖低下頭，勤快地擦擦擦擦擦。

令他眼界大開的，是店舖上上下下的員工，雖然學歷不高，幹甚麼都妥妥當當，一副駕輕就熟的樣子。學歷重要，但或許不是唯一出路？他開始反思。

更微妙的是，在這個環境中，他漸漸感受到一種從前伏案做功課所沒有的滿足感。勞動的快樂，相比考獲好成績的虛榮，好像更貼地也來得更實在。

轉眼，又屆開學。這一刻的H，身處大學校園念工商管理。這一鋪，他賭嬴了，卻同時明白，就算上不了大學也不用下地獄。今天的他多了一點經歷，添了點自信，只覺每條路都是新開始新體驗，人生其實是場永不會輸的賭博。

先做好人再讀好書

課室內，天真瀾漫的小朋友在分組準備習作。

轉數高、口材好、手腳快。大人們暗暗讚嘆，這一代的細路仔，質素真不賴。

每組輪流發表，最後互相投票，選出最優秀的組別。其中一組水平明顯最高，另一組明顯落後，其餘質素中等，猜猜最後哪一組勝出了？

結果揭盅——最落後那組，竟然全取所有票數，大熱勝出！

怎麼可能？！同學仔沾沾自喜解釋，為了確保自己的贏面，就不能增加對手的勝算，把票投給最差的一隊，就最穩陣！

我認，我土，但我真的不能接受，年紀小小已經機關算盡。何況這不是個別例子，同行都說，這些投票結果，見怪不怪。

同學仔反問，策略性投票，有何不妥？又沒有犯規。我說，不犯法，不代表合乎良心。

大人不也常作策略性投票嗎？對，例如選舉中的棄保策略。但是，管治理念是一種價值競爭，本質是「剔除性」的。課堂上的投票，本質卻是「鼓勵性」的，目的是對表現良好的同學予以加許。

他們似乎聽不懂。我有點沮喪。最基本的德育，都是有理說不清的。為了贏，無所不用其極，不覺得耍手段有問題，才是最大的問題。擅於打敗對手，吝嗇於鼓勵別人。孩子們在如此氛圍下成長，教人心痛。

有朋友曾說，他聘請員工，第一選人格，第二看態度，第三才是才能。我卻想，一個人的品格，面試、筆試都測不出。時窮節乃見，太多人因為能力而獲聘請，因為人格而被請走，

但是，每個孩子在踏足社會前，至少有十二年時間在校園渡過，甚麼質地都無所遁形，要教要育都相對有空間。可是孩子們卻一代比一代聰明卻也更有機心，究竟是哪兒出問題了？

要蕃茄還是要女兒

朋友的傭人剛續約就辭職，殺她一個措手不及。

洗衫煮飯做家務、接送孩子管功課。一腳踢，她想起都腎上腺素飈昇。心情壞，精神緊張，邊忙邊大聲鬧女。

「媽咪，我可以一齊煮飯嗎？」「唔駛唔駛，你咪搞亂，出返去。出返去！」女孩黑面，朋友煩躁。「你睇，你睇，依家幾點？七點三了，我們平日七點開飯的！」

一年一度，每當傭人放假就家嘈屋閉。何況今次不是放假而是辭職，幾個月流流長，點捱？

這晚，大女兒又走進來：「我想幫手。」神推鬼撞，朋友竟答：「你切蕃茄吧。」她看着女孩把蕃茄切得七零八落，很想開口教訓，但忍住了。

如是者，第二天、第三天、第四天……女兒都在她身邊當小廚師，餸菜仍然不完美，但她看見女兒煮得很快樂，自己也沒再動氣。

然後，輪到小女兒：「媽咪，我想洗碗。」換了平日，朋友火都來：「不用不用，你洗完，害我執手尾，你去做功課。」若女兒堅持，她就在旁監工：你看你，我說過多少次不是這樣洗，來，跟我做。

今次，朋友索性說，好吧，你來，然後丟下女孩，逕自忙去。廿分鐘後回來，碗沒晾好，朋友提了一下，第二晚，碗已晾得滴水不剩。

為甚麼忽然放手？我問。朋友半响。「可能因為暑假去了加拿大。」人到中年，生活壓得人透不過氣，短短兩周的加拿大生活，令朋友作了前所未有的深刻反省。同一件事，悠閒的加拿大人，會如何反應？

蕃茄切不好，會死嗎？不會。遲十五分鐘開飯，會死嗎？不會。跟女兒關係不好，我會氣死嗎？會。用十五分鐘加一碟蕃茄換回親子關係，抵到爛。

開學了，女兒問媽媽，放學要做功課，豈不是不能一起煮飯？媽媽說，你快快做完一起煮。「好嘢！」女兒歡呼。這下，連催功課的氣力都省掉。