誰載着誰 誰看見誰

今年的話題電影，少不了《淪落人》。

題材吸引、劇本吸引、黃秋生和Crisel Consunji的演技吸引，都是意料中事。但最教人觸動的，是當中很多意在言外的設計。

要構思一個需要被貼身照顧的人物，可以有很多選擇，為甚麼偏偏是下半身癱瘓坐輪椅？因為「行唔到」的，不光是那雙腿，還有那個衰到貼地的人生。一個用「垃圾」去形容自己的人，怎樣才能再次「企返起身向前行」？

但是，經歷了許多波折後，你看到那個畫面：Evelyn像是坐單車後座一樣站在輪椅後面的腳踏上，貼着椅背，由昌榮在前面操控輪椅方向，在路上飛馳，一起細賞沿路風景。

本來Evelyn要照顧癱瘓的昌榮，最後卻是「行唔到」的昌榮載着Evelyn「向前行」。這一段相依為命的旅程，究竟是誰載着誰？

同樣，要設計一個菲傭的夢想，也有萬千可能性，為甚麼偏偏是攝影？因為，淪落的人，總是被社會忽略。但鏡頭卻是捕足微小瑣事，再將之放大、呈現，把「invisible」變成「visible」的工具。

是以當昌榮的笑容出現在Evelyn的照片裡，並在全世界面前展覽，那一刻的感染力，更勝任何對白的千言萬語。觀眾如我，內心翻騰不已。

故事裡討論了很多關於夢想的課題。其實，夢想也是「invisible」的，信則有，不信則無。「你無辦法不坐輪椅，卻可以選擇如何坐輪椅」。

同是天涯淪落人，透過互相看見、互相盛載，重新燃點彼此的生命。天涯盡頭找到愛。淪落人，也是人，關鍵是，有愛，就看得見。

逆權醫生

上回提及農曆年讀了《謊言世界　我的真相》。

事緣，農曆年前的元旦，造訪了台灣的國家人權博物館，引發了對「白色恐怖時期」的求知慾。

綜合現場觀察與書本的紀錄，一邊感嘆人性之崩壞，因為太多人為了獎金出賣無辜的人；同時也驚嘆人性之光輝，因為總有人不惜冒險去彰顯公義。

台灣對外堅稱沒有政治犯，此地無銀三百两。然而要突破封鎖把真相公諸於世，談何容易。

當年，監獄設有「外役」制度。有技能的囚犯，可以在看守所擔任一些崗位，例如圖書館管理員、洗衣工人等等。犯人陳中統醫師就這樣當上了看守所的醫生。

看守所守衛深嚴，犯人被困在不見天日的牢房裡，無法掌握戒嚴的整體狀況。唯一見過所有受難者的人，就是陳醫生。

這些「被消失」的異見者，入獄前要驗身並紀錄於病歷表。病歷表就是他們存在的證明、被抓的證明，也是戳破政府謊言最有力的證據。

於是，陳醫生就想到，唯有把病歷表帶出去，眾人才有機會沉寃得雪。他小心翼翼避過長官的耳目，抄下政治犯的名單，趁着外役公差外出時發放出去，最終名單在國際人權工作者Lynn Miles和David Boggett合辦的《浪人》雜誌曝光！

後來陳醫生刑滿出獄，一直無人知道他就是告密者。因為，聰明的他，找了不同人用不同字跡把名單抄了好多遍才發放，避開了所有嫌疑！

我常想，這個有勇有謀的故事，若被拍成電影，一定是叫做——「逆權醫生」。

黑暗的真相

趁放假，讀點書。喜氣洋洋的農曆新年，我手上卻翻着一個又一個黑暗的真相。

天下烏鴉一樣黑。70年代中國大陸有打壓資產階級的文革，台灣國民政府就有殲滅共產黨的白色恐怖。

寧枉勿縱，跟共產黨大纜扯不埋的普通人，一一「被消失」、被槍斃。陳欽生就是被捲入風波的橋生之一。由馬來西亞赴笈台南唸大學，未畢業就無端白事坐了半生寃獄。

他不認識任何共產黨員，也沒參加任何反國民黨的活動。被牽連，是因為另一些無辜的朋友被抓了，朋友在受審時無意間提及了他的名字。然後當陳受審，又提了另一些無辜的名字……嚴刑迫供下，各人被迫寫下早有「標準答案」的悔過書，生安白造推自己上絕路。

陳欽生在自傳《謊言世界　我的真相》裡，憶述其經歷，教人愈讀愈心寒。最心寒的，不光是權力的腐化，還有人性的崩壞。

試想想，共產黨員，無樣睇，調查、抓人，都要時間，何以當年白色恐怖可以迅速蔓延？因為，成功舉報者，會有二十萬獎金！這筆錢，在當年，夠花十年以上！不少老百姓，就這樣為了金錢而出賣無辜的人。

欲加之罪，何患無辭。走筆之際，想起近日城中討論的「逃犯條例」。許多禍及無辜的打壓，想當初都是由一條出師有名的法例而來的。國民黨對付共匪如是，香港放寬引渡受審亦如是。箇中漏洞，不得不防。

賀歲片之盼望與沮喪

在通識課跟學生講香港歷史。

歷史的定義，對學生來說，就是——在他們出世前發生的事。所以，97是歷史、沙士是歷史、雷曼和歐債都算歷史了。

新正頭學歷史，當然最好看賀歲片，順道讓孩子們認識一眾「歷史人物」。例如董驃與肥肥，我興奮地介紹，孩子們如在萬里霧中，忽然如夢初醒：「啊！肥肥即是欣宜阿媽！」肥肥在天之靈該很告慰，以前，我們只會說欣宜是肥肥個女！

人物陌生，時代更陌生。看着那些誇張得來很真實的情節，孩子們嘖嘖稱奇。我問他們，看出了甚麼？

他們說，80年代，大部份人住公屋，慳家到死，願望就是中六合彩發大達，富貴迫人來。90年代，家有喜事，人人身光頸靚衣食無憂，做生意做到有小三，做DJ做到女朋友跟你巴黎鐵塔反轉再反轉⋯⋯

他們的結論是，97前香港人由基層變中產，97後嘛，就由中產變負資產。君不見21世紀初，金雞身世坎坷，卻只能頂硬上，催眠自己，苦盡甘來。

來到2019年，我問，如果由你去拍賀歲片，會是個怎樣的故事？眾人邊構思邊說，今天的香港，苦未盡，甘不來，貧富縣殊，生活壓力大，打工無錢儲，講理想又無出路，賀歲片的中心思想該是：無論如何努力，你也一無所有！

嗯，孩子們是否太悲觀？或許只是為勢所迫的早熟。星爺在《新喜劇之王》裡講的「去到宇宙滅亡都無機會」，他們竟然早就看破了。

丈夫這個平台

電影《仁妻》表面上講的，是那「女人成就男人」的傳統老調。但想深一層，其實沒那麼簡單。

女主角鍾的角色，心理狀態很複雜。如果她真的那麼介意作家的名份，老早就不會為丈夫代筆了。但如果她真的只為成就丈夫，又不會諾貝爾頒獎後發難了。

既甘心也不情願，既在乎卻不計較。帶着這種矛盾，默默無聞，由後生寫到白頭，為的是甚麼？

「I love to write, it’s my life.」因為，對她來說，寫作無關乎名利，而是生存意義。我寫故我在。寫作是她的靈魂，靈魂要有平台來展現，然而平台在哪兒？

在那個女人無掟企的年代，丈夫，就是每個女人的平台。唯有透過「丈夫」這個平台，她才能無間斷地寫作與發表，做回真正的自己。

是以，做槍手不光為成就丈夫，更為了成就自己的潛能與慾望。從這角度看來，也無所謂忍辱負重。反之，丈夫也不盡然是坐享其成。

資質平庸的丈夫多次強調，他的理想生活是找間湖邊小屋避世度日。真心熱愛寫作、委身寫作的，不是他，是他的天才老婆。老公演了「作家」這個角色多年，感嘆：「你以為我很好受嗎？」不無委屈。

然而夫妻關係最耐人尋味之處，正是各自委屈也各取所需，當中有愛有恨、有張有馳、對錯難分。打埋算盤也算不清的拖欠，誰也離不開誰的關係，拉扯一生的狀態，卻成就了白頭到老的婚姻。

《單身．友．情人》

農曆年一過，情人節又至。今年的慶祝活動，是跟「劇場空間」的朋友，一起製作著名音樂劇作家Stephen Sondheim作品「Company」的粵語翻譯版本。

Company，指的，不是「公司」，而是「夥伴」。人，總要有個伴。這句話，很土。但這個伴，卻可以有着千奇百怪的破格面貌。

70年代的紐約，今時今日的香港。你想擁有光怪陸離的婚姻，抑或寂寞卻逍遙地單身，還是拍散拖拍得像顆走馬燈？

五湖四海的人，千里迢迢來到大都會，有的為了追尋愛，有的為了揮霍愛。子非魚安之魚之樂，誰又去鑑定誰正常。

與其說是不同的愛情取態，不如說是各自精彩的人生觀。35歲的單身筍盤男主角，朋友無數也是把妹高手，但是，at the end of the day，他想要甚麼？

一日到黑勸他「搵返個女人」的一眾已婚好友，又怎樣看待婚姻？婚姻就是有人一起做無聊小事？婚姻是以「自由」交換「擁有」？婚姻帶來恐懼也帶來安全感？婚姻是一面鏡，當你沒有甚麼，就在婚姻裡看見甚麼。

負責填詞的我，在廿首歌裡，過足癮經歷了廿種愛情，最喜歡原曲「Sorry Grateful」裡的這一句：「你的一生，只有這一次，只要真心珍惜過，好好的去過。珍惜這一切，不必想太多。」

我們把「Company」的粵語版，取名《單身．友．情人》。無論你是哪一種狀態，只要是真心選擇就已無悔。2月15至24日，歡迎你來屯門及沙田大會堂跟天下有情人一起相聚。

非我族類的寂寞與大愛

電影《綠簿旅友》裡，最令人難以釋懷的，是這一幕：

黑人音樂家雪萊在雨中大喊：「白人說我不夠白，黑人說我不夠黑，男人說我不夠男人，我究竟是甚麼？」

他，比白人有才華；比黑人有文化；比一般男人更優雅。本來，這些統統都是優點。但在主流社會的框框下，卻令他變成常人眼中的怪珈。

正所謂「非我『族』『類』」。他寂寞，也不快樂，非因他不夠好，而是他不符合種「族」定型，也找不到同「類」。

這段真人真事裡，最大的衝突位，其實不是外在的歧視，而是作為非主流者，哪怕才華橫溢，徒然被大眾消費，卻永遠無法融入主流的內在掙扎。

他努力去追上主流（上流）社會的標準，談吐優雅，衣着得體，音樂造詣首屈一指，但是他最終都沒有得到社會真正的認同和愛。

如何達致真正的接納與共融？答案，是共同經歷。故事裡唯一理解他的白人，是他的三重奏伙伴和司機。前者，跟雪萊一路走來，合作無間。後者，跟雪萊在途上日夕相對，漸漸化解了對黑人的偏見，發展出長久的友誼。

然而經歷要時日去提煉，也不會從天而降。雪萊南下巡迴攞苦來辛，就是為了開拓黑人與白人的接觸面，長遠改變人心。他最令人尊敬的，不是才華，而是勇氣。愈勇的人，愈願意去當先行者，然而古往今來，所有先行者，也注定寂寞。

人生新一頁

看罷《Tidying up with Marie Kondo》，最大領悟是，執屋，不是一個打掃的課題，而是人生成長的課題。

一個家，雖然雜物多了點，衣服鞋襪亂了點，廚房髒了點，車房、地庫、偏廳都爆滿了點（下刪一萬字……）住得好端端的，幹嗎忽然的起心肝要把房子整理得明亮整齊？

因為，倏忽之間，人生來到某個分水嶺。

迎接初生子女或歡送離巢子女；結婚開展二人生活或喪偶後重新獨自過活；子女漸長需要更多活動空間或父母漸老希望減輕家務負擔……

人生新一頁，無法再複製以往的生活模式。整頓前的大問題是：從今以後，我想怎樣過生活？

「斷捨離」，不等於「丟垃圾」，更不等於無眼屎乾淨盲把物件掃出門口就算，而是重新訂立「重要」的標準。過去的已過去，此時此刻，在這個當下，甚麼才是最重要？

Move on，是大部分人最需要也最渴望，卻又糾纏最久的事。因為，我們總是帶着過去的複雜情感，去判斷未來的需要。

有些東西，曾是摯愛，但它跟我未來的人生還有關係嗎？其實沒有。那麼，要做的，就不是勉強保留，而是好好道別。

當我們的視點，由過去的狀況，轉移至未來的需要；由曾經發生的，轉移至將會發生的；人就自自然然move on了。

執屋是外在的肢體勞動，篩選的過程卻是內在的心靈勞動。完成了人生某段落的盤點與清算，腳下就是另一條豁然開朗的大道。

心動的能量

年末，邊看着近期熱話的《Tidying up with Marie Kondo》邊執屋。

冰封三尺，非一日之寒。雜物滿屋，也自是日子有功。任由凌亂埋葬美好，客廳、廚房、車房的亂葬崗，亂不過內心的躁動不安。家居是家庭關係的鏡子。亂葬崗的最深處，往往也潛伏着家庭成員之間的暗湧。

於是，當你見到一家人下定決心重新開始，同心合力去整理這頭家，心志、目標、情緒、動作同步，豈不深深感動？

然後你會問，為甚麼一般人執屋，往往吵架收場？就算相安無事，也只是處理了物件。但麻理惠老師卻可透過執屋處理家庭關係，將之保鮮，或使其重生？　

看罷一整季，我的結論是：因為她沒有把一間屋當成死物，她把這屋和屋內的所有物件，當成充滿靈魂的生命去愛、去尊重。

整理開動前，要祝福這個家。合上眼，誠心跪下，回憶它給自己的保護和溫暖，並承諾好好珍惜它。光是這數十秒的沉澱，足以教人哭出淚。

捨棄物件，不是隨手丟掉就算，而是逐件逐件拿上手，對它說，謝謝你這陣子的陪伴，然後帶着感恩好好道別。

「斷捨離」的重點，不是丟棄甚麼，而是保留甚麼。跟你有情緒連結的物件，會讓你怦然心動。每度使用，細心感受這份心動的能量，幸福感夠用一生。

老師溫柔甜美的笑容燃亮了每個家。唯有帶着靈氣與情操去執屋，方可同步打掃心田。收納，是由外歸內的重生。豬年將至，祝大家日日是好日，秒秒心動時。

年輕人的胡蘿蔔

這些年，跟很多年輕人共事過，有個有趣的觀察：

年輕人愛做的，上司無分咐也搏命做。不愛做的，踢極不動。「揀嘢做」是常態，威迫利誘都行不通。

同儕說，後生仔咪就係任性囉！嗯，個別後生任性，不出奇。一整代人都任性？沒這麼簡單吧。終於，我在Daniel Pink的《The Surprising Truth About What Motivates Us》中找到答案。

Pink提及麻雀理工一個實驗：向眾人交待工作，並指明表現屬高、中、低水平的分別會得到高、中、低的金額獎賞。

常言道重賞之下必有勇夫，然而，經過無數次在不同國家不同社區反覆驗證，得出驚人發現：金錢誘因只對「機械式工種」有效。對於概念性和創作性（cognitive／conceptual／creative thinking）的工作，金錢誘因卻會帶來反效果。

澳洲某軟件公司又曾做另一實驗：員工可於24小時內，自由地跟任何同事用任何方法做任何工作，最後向全公司報告。結果，短短一天內，公司出現了前所未有的軟件改良方向以及新產品的開發建議！

即係點？即是，所謂誘因，視乎工種。機械式的，例如穿膠花或剪線頭，金錢是最好的胡蘿蔔。但「食腦」的工種，「自主性」才是。

新一代年輕人比上一代更在乎自主性，搞不好不是因為任性，而是，今時今日機械式的工種幾已絕種！

重賞，未必催生更多創意，更多自主空間卻可以。而作為領導者的最大挑戰，莫過於如何導航員工的自主性，將之跟企業的目標掛鈎吧。