鈍感力與高敏兒

近日各大書店的「豬肉枱」，都在推渡邊純一的再版舊作《鈍感力》 。

書內有這故事：當年渡邊仍是醫科生，某教授老愛在手術室罵人。渡邊聽着他罵聲四起，頓時心慌腳軟兼手震，手術當然做不好。

之後，他跟同在手術室的同學訴苦，教授罵人很兇啊！同學一呆，有嗎？我聽不到。

聽．不．到。而不是聽到了但沒放上心。世上還有甚麼比「你罵我但我完全feel唔到」更厲害？

Feel唔到，就是——鈍感力。後來那同學成為了一位出色的外科醫生，渡邊成為了出色的作家。

相映成趣的，是近年也被炒得大熱的概念：高敏兒（Highly Sensitive Person（HSP））。一時間，人人出來爭着認：我也是HSP啊！

HSP對外來刺激有極敏銳的感受力，幾近可以「讀空氣」。相對鈍感者的feel唔到，HSP是「想feel唔到都難」。

HSP擅長連結別人情緒，但負荷太多會心理超載，所以需要很多私人空間去「卸貨」。HSP不需繽紛的外在世界，因為敏銳的內在世界已教人樂而忘返。

鈍感是祝福，高敏也是天賦，看似矛盾的兩者，真的對立嗎？

故事裡，渡邊的同學之所以聽不到教授罵人，原來是因為當時他正全神貫注做手術，除此以外甚麼都不知道。鈍感的前提，是專注。

關於HSP的分析也不約而同指出，要HSP擴大心理承載量，培養持久作戰力 ，唯有靠——專注。

人一專注，無謂的刺激就被隔走，心量就被釋放出來。人一專注，不想聽的一律收不到，就鈍感起來。高敏與鈍感，去到最高境界，實乃殊途同歸。

Say No與Say Yes

2023過了大半，明明年初誓神劈願，不再天天做「一個對」。

應承自己由日做12小時，變回無咁癲的8至10小時。結果，變本加厲chur盡 16小時，除了睡覺，人都在街上，身心長開turbo。

同道者走在一起，少不免互呻，也一起反思：忙成咁，為乜？

為錢？別傻了。一把年紀，好清楚怎麼搏也只是餓不死，發達輪不到自己。為名？謝了，返屋企瞓覺好過。

因為不懂say no？不見得。真心不願的，早已狠狠say no。或許，真正問題，不是say no太少，而是say yes太多。

Say yes是為了甚麼？說來老土，是因為——相信美好。

見到一件事，有潛力變好，就不忍它停在某個水平，自然而然掏空自己去付出。

這意念，很有趣啊，一頭栽進去，又是幾個通宵達旦。那事情，很有意義呢！捲起衣袖，做！累死攤屍，不一會翻生彈起又砌過。

遇上有心人，就更是難得志同道合，一齊跳落水，you jump I jump。一旦洗濕個頭，務必把事情背負到對岸。然而我已奮力無間踏着面前路，夢想中的彼岸幾時先會到？

我們不是不懂say no，只是好想接近美好、參與美好、成就美好，去到貪婪的地步，變成上癮的病態。

英國作家Oliver Burkeman曾在一次訪問提到，年輕時我們學習「對不喜歡的說不」。人到中年要學習「對喜歡的說不」。「For life is finite 。」

吾生有涯。而X也無涯。以有涯隨無涯，殆已。其實細細個中文課莊子都教咗。X是啥？歡迎填充。有節制地say yes，真心難。與所有「忍唔到手」的朋友共勉。

《別告訴孩子月亮會來割耳朵》

Adeline（陳凌軒）找我為她的著作《別告訴孩子月亮會來割耳朵》作推薦人時，我是二話不說答應的。

二話不說，講白點，就是我連書都沒讀過，就答應了。這在我的經歷裡絕無僅有。不是因為忙（雖然總是在忙），而是，沒甚麼好猶疑。

跟Adeline相遇，是中大新傳系的「細O」同組。當時的印象，這女生很特別，沒有唸新聞那種典型的「公共性」，倒有份對着她好像甚麼都可以講，講完就舒服晒的「療癒性」。

畢業數年後，她真的當上了戲劇治療師！當時還沒有太多人知道戲劇治療師是甚麼，但我心想，對啊！這專業，「好Adeline」，她不就是這樣嘛！

又好幾年後，她當媽媽了。三不五時在臉書寫兩個孩子的二、三事，我非為人母也每每追讀，讀後有份莫名的窩心與安慰。

這些年很多人寫親子，道理不難懂，但Adeline的一字一句總教人有種打從心底的觸動。

是以其實說沒讀過書就推薦，也不全對。倒是經年累月老早把她的生活隨筆，好好細讀了、享用了、消化了。

不帶出版意圖去寫的文章，總是最真摯動人。物換星移因緣和合這一天能結集成書，對作者和讀者都是一種珍貴的存照。

數月前，Adeline問我，書要出了，可請你寫篇推薦序嗎？對着老同學，我也不用客氣：抱歉，這陣子忙到爆廠（這次是真的），趕不及了。

今天把書捧上手，隔着半個地球仍感受到那穿透心的溫度，就像書中那顆黑夜中的月亮。僅以此文補回一份推薦與祝福。

還有甚麼不可以？

急不及待去看剛上映的《媽，是您嗎？》。

故事裡最亮眼的，自是吉永小百合與寺尾聰的黃昏戀，尤其那結局是多麼bitter sweet。然而現年92歲的山田洋次，至今拍了90部戲，想講的當然又不止於此。

溫柔老練、看破世情的他，一幕幕意在言外，顛覆了幾許世俗想像與框架⋯⋯人生在世，其實還有甚麼不可以？

年輕孫女不返學（但會做家務），七旬嫲嫲談戀愛。牧師有大學教授不做，去給露宿者送便當。沒有一個「正常人」，但他們都活得超好。孫女自由自在，嫲嫲心境開朗，牧師忠於自己的使命。

最「正常」的爸爸，在大公司當部長、娶妻生女、自置物業，倒是一直愁眉苦臉無笑過，直至工作搞砸了、婚姻告吹了、物業斷供了，才終於「笑得出」⋯⋯

山田也顛覆了告白的公式。嫲嫲一直在等牧師告白，直至最終鼓起勇氣自己開口。心知機會渺茫，但結果不是重點，過程才是，那是對自己的交代。

但牧師真的沒有告白嗎？他萬般着緊回鄉的決定要第一個告訴她。因為，沒說出口那句是，你在我心內比任何人都重要。換個角度看，這不正是她最想聽的？

幸福人生，沒有方程式，別壓抑就是。爸爸啃着那塊醬油米餅吃出淚那幕，看得人心好痛。女兒那「不需要密碼，連門都不用鎖的地方才最自在」的比喻，更是當頭棒喝。

最後，失戀的嫲嫲，失業兼失婚的爸爸和逃學的女兒，一起生活，無比幸福。做人，還有甚麼不可以？

捐税禮物

在東京短暫下榻堂弟處，家中幾乎隔天就送貨，都是各式平常日用品⋯⋯

這天，竟來了兩個北海道夕張新鮮直送哈蜜瓜，又大又圓，紋理也深，漂亮得像展覽品。

「你不是明天起出差嗎？還買瓜？」我問。

「不是我買的。這是捐税禮物。」他說。

「捐税」？甚麼是「捐税」？為甚麼又會有禮物？

原來，近年日本實施「故鄉稅」（ふるさと納税），鼓勵城市人把税金捐給別縣地方政府，收窄城鄉差距。

獲贈「捐税」的地區，以當地上等特產回禮。納稅人可隨時上網捐税，隨時兌換禮物，要乜有乜，網購一樣，好好玩！

經堂弟一說，我留意一下地鐵車廂。果然！宮崎和牛、黑霧鳥日本酒⋯⋯滿是看得人口水流的廣告，各縣各地都在各出奇謀募捐。

這條橋，好厲害！既是劫富濟貧宏觀調控，亦是百花齊放促進競爭。特產回禮之舉，變相又成了軟推廣。

我想像鄉縣除了庫房進賬，同時也大舉下單製作特產，一條經濟活動鍊，就是如此重啟起來。

我把瓜，捧上手，摸摸，有種說不出的人味和溫度。沒有了納稅的納悶感（我知，納稅的不是我），倒有種可愛的儀式感。

那天，趕着出差的堂弟和即將回港的我，夾手夾腳啃掉整個夕張哈蜜瓜。那一片入口的冰凍爽甜，下了胃，入了心，伴着我回到了24/7打仗的生活日常。

而我的心，還未返歸，執筆這刻，已心思思在想，下一趟再來，會不會就收到一份和牛燒酌冷豆腐還是甚麼⋯⋯

迷惑與素直

上回提及很喜歡日本人充滿「同頻感」的溝通方式，友儕反問，你不覺得他們總是繞着圈子說話？好難tune台喎。

覺得。我笑。圈，是這樣繞的：例如問人，你喜歡吃飯嗎？他們覺得更好的問法是反過來：你不喜歡吃飯？萬一對方真的不喜歡，就不用尷尬拒絕。

送禮如是。總是自貶「つまらないもの」（沒趣的東西），那萬一對方不喜歡，也不用故作喜歡了。

日本人怕打擾別人（迷惑をかける）。早前木村的名句，不要憑興趣去做事，要考慮不為身邊人添麻煩，就是典型日本人的思考方式。同一心態，放諸溝通，就是預先繞個圈，讓對方好下台。

當日本的曲線遇上香港的直線，就搭錯線。但曲線非因不想打開自己，只是不想打擾別人。只要日本人明白，跟你有話直說不但不打擾，曲線溝通錯亂卻很困擾，他們還是會素直（すなお）地講感受的。

君不見日劇中那些典型的告白場面，都直接具體得幾乎沒有誤會的餘地。

君の側にいたい——日本人示愛，多不說愛，事關愛太抽象，萬個人有萬種演譯。但「我想待在你旁邊」，就簡單直接、無位走、無彎轉，一句到尾表白最純粹的初心。

語言反映思路，思路反映心態。由害怕打擾的恥感，過渡至暢所欲言的安全感，中途站，正正就是同頻聆聽。

既已同頻，就只有和弦，沒有打擾。既不打擾，也就無包袱，可以我口講我心。那個繞不停的圈，也必自動瓦解。

ね——

屋企，怎定義？出生地？成長地？現居地？

朋友說得好，不用妥協太多個性，已覺如魚得水，就是返了屋企。

朋友喜歡英國，個性莊重的她，自覺跟英國人君子之交淡如水的距離感，好夾。

小女子恰恰相反。距離感令我作悶，同頻感卻教身心舒暢。

語言反映文化，不懂日語都會認得那句「そうですね」（不就是嘛），其實就是同頻的起步點。

有時那個ね，拉得好長，像是前世今生都要一口氣「ね——」出來的樣子，就是為了告訴你，我懂，我完完全全明白這感覺⋯⋯

有時，ね不起，因為無經歷，於是日本人會帶着好奇心走進你的世界，去tune你的台，偶然驚嘆「そうなんだ」（是這樣啊？），最後以一句「なるほどね」（又是ね）作結，即「原來如此啊——」，大家相視而笑，舒服晒！

日本人聊天，是為了彼此明白、彼此連結，而非交流事務。骨子裡有種謙卑，不會假設自己懂，所以努力聽。也不假設自己能為對方解難，所以沒有要做甚麼的包袱，愈發毫無後顧之憂去共情。

作為一個喜歡聆聽也愛分享感受的人，返日本就像返屋企。這種同頻的體貼溫柔，在歐美加澳甚至兩岸三地都更難找到。

日本人很慢，除了因為執着，也是因為，他們明白點滴感受都值得好好細味。每個人的問題最終都要自己解決，但透過猶如置身現場的同頻感，難題再大都夠力面對，甚至心念一轉，不藥而癒。

屋企怎定義？就是休息和療癒的地方。ただいま。

Fire Gazing 與Onsen Bathing

開關後，現在才去日本，算遲了，很多香港人已經返了鄉下幾轉。

但我不會說去日本是返鄉下，卻更像返屋企。

是以總不懂回答：去日本哪裡玩？有咩行程？很少人會問另一個人，你返屋企有咩玩，有咩行程吧。行行企企，洗衫煮飯過日子，總不成告訴別人去了多少趟超市。

唯一比較像遊客會做，但本地人更經常做的，是浸溫泉。找不到溫泉時，澡堂都殺。有些澡堂可不是熱水，而是真正的黑湯或黃湯溫泉，嘩，發達！

N年前有部暢銷書《Why Men Lie and Women Cry》，說男人減壓的方法是Fire Gazing（我中譯：睇火）。

一天打獵後，攰到阿媽都唔認得 ，一班男人，望住個火， 抖氣。 互不打擾，是男人的默契。唔講嘢甚至唔諗嘢，是男人的浪漫。

Fire gazing的現代版，可能是男人相約釣魚或飲酒（但唔講嘢）。而女性版，本人覺得，不作他想，必定是浸溫泉（我英譯：Onsen Bathing）。

同池浸浴，各自修行，但隔着空氣都感應到彼此的勞累與舒暢。大家識趣地視對方而不見，尊重彼此難得的me space。

沈浸於露天溫泉中，名符其實赤裸對天地，只有頭上那片黑漆漆的星空和自己。心的躍動忽然變得鮮活，非因熱力加速了血液循環，而是那個切斷一切外來干擾的狀態，忽然會發現「個心同自己講緊嘢」。

不足以驚天動地，只是微小而被忽略了的感知，跑了出來，待你好好細味，呼出那長長的一口氣，就是一個儀式的完結。然後，在那片寧靜而暖昧的夜色裡，繼續整裝上路。