獻世

有些人，想他出醜很容易，給他時間和機會，自自然然會為自己減分。

上周特首破天荒親身到立法會，出席「副局長及政治助理薪酬及附帶條件」的動議辯論。不想也知，近日風波令他民望插水，觸動了小家子器的神經，急於挽回頹勢。

所謂解畫，不過是三幅被官腔再炒作，市民沒期望，也就不失望。不過那副「皇恩浩蕩」的咀臉、不耐煩的語氣、欠奉的風度，才最令人見一次反感一次。

搞出一個大頭佛，市民有知情權，特首只是叫咱們「收聲」。看官心想，你沒有誠意，乾脆不來好了。反正你坐上這個位置，就不是因為你得民心，千瘡百孔的制度使然罷了。想做梟雄（或曰「囂」雄）又沉不住氣，是個人量度與胸襟的問題，再多政治化粧師都幫不了。想為自己加分？偏偏霸王姿態一出，特區政府的民望就正好乘勢失控直插谷底。

時間太近，無法不與馬時亨的請辭記招相比。笑意盈盈精神奕奕，堅持辭職是「 100%健康理由」，信不信由你。官場打滾經年，不提誰與誰不咬弦，只說政通人和最重要。仙股事件，謙虛誠懇地說是「恩賜」，事隔多年，看官都不再介懷了。臨別給記者送上麥嘜瑣匙扣作禮物，除了「肥胖」外，想不到麥與馬有何關係，但的確令告別變得溫馨、可愛一點。

場合不同，相提並論不公平？但有一點永恆不變，想挽回形象，就要掌握面對公眾的學問。倒自己米，不如不要獻世。或者學習傻人有傻福的董建華，對民望幾近不在乎，當了幾年隱形特首，千夫所指都動不了真氣，刻下說不定就在一邊弄孫為樂，一邊笑看風雲。

六歲的心事

有些學生，總是令人格外有印象。

B初來時六歲，寫的文章，細緻得教人驚訝。

「每月初，媽媽都催促爸爸去理髮。爸爸每次都答﹕『哦』，『哦』了便算。但若媽媽叫爸爸帶我去理髮，爸爸就會立刻牽着我的手到盈暉臺的理髮店去。

進了理髮店，爸爸坐下先剪，我拿着漫畫書在一旁邊看邊等。到我了，便與爸爸交換座位，他坐過的椅子還暖暖的。理髮師沒問我要怎麼剪，便動手了……

臨離開前，我看到鏡內自己跟爸爸的髮型一模一樣，我覺得頸項很涼快。」

這是節錄自他寫的短文「理髮記」，我覺得，簡直可以媲美一些兒童文學作品。

B的話不多，只有笑聲最大。做事慢工出細貨，畫班每次一小時，他畫足兩小時。有一次，他與鄰坐同學分享嘔心瀝血的作品，對方二話不說把它撕碎了。B呆在當場，沒哭沒發脾氣沒說話，只是連續幾晚把自己關在房間內。

一個月後， B像變魔術般把那幅畫再拿出來，對該同學說﹕「你上次把它撕碎了，應該向我道歉。」連B的父母，也不知到他暗暗一片半塊的把畫拼貼回原狀繼續珍藏。

B的校內成績好，父母都想替他轉往名校，每次討論得興高采烈，B都不作聲。有一次下課前B欲言又止，忍不住對我說﹕「我捨不得現在的同學。」我偷偷轉告B媽媽，孩子還小，轉校的事待升中再算吧。

結果翌年九月，B回到中心，跑上前擁着我﹕「Miss，我在原校升上小二了。」我看着他天真的笑，看不透背後那許多細膩敏感的心事，只覺無論如何都該好好保護這份內斂的情感。

虛擬女友

日本電子玩具新產品，專為「電車男」而設。身高不及兩呎的「機械人女友」，能夠辨認主人的指示，服侍起居陪伴傾心事甚至提供親吻等服務。

「虛擬玩具」，向來是日本人的強項。十多年前的「他媽哥池」，人手一隻，炒至天價。飯聚中大家先不給自己醫肚，卻煞有介事給小雞餵吃的喝的。熱潮轉瞬過，隨身玩物被餓死悶死，屍骸遍野，就是不曾有人說一句，「買一隻傍身？停停先諗真！」

近年盛行NDS，人人像手抽筋般在小小屏幕內切菜煮「九大簋」，鬥刀法鬥速度鬥色香味。「衰女！咁鍾意煮唔見你煮餐真飯孝敬阿媽！」不止一次，在地鐵聽見師奶向肉緊打機、借了聾耳陳隻耳的女兒投訴。

順手拈來的東西，最爽！既不需付出，又有滿足感。小雞死了，菜煮爛了，按一個「取消」鍵便可重來。「虛擬女友」更棒，輸入喜好程式，便會依時依候送上貼心服務。不會埋怨你不夠體貼不夠細心不懂相處，必要時還可以「跳播」、「快速搜畫」或者把「程式升級」。於是本來不擅詞令的「電車男」就更不需要學習交際。私人珍藏的機械女友，足以滿足心理生理自我形象需要。

不過，沒有觸電猜測妒忌曖昧試探了解吵架思念和好（下刪一萬字）的「戀愛」，又有什麼意義了？冷鐵一塊，連仿真人大小所做的吹氣公仔也不如。有這樣的科技，為什麼不研究如何協助電車男走出自閉的世界，反而引人走火入魔？

在電視上看見示範員把臉哄到頭顱只有雞蛋般大小的「女友」旁，想像他被冷鐵「親吻」的一瞬，真是身寒兼心寒。

人到三十

三十出頭的朋友聚在一起，都不約而同發現自己不知不覺踏入了人生另一尷尬階段，身心精神生活習慣都在悄悄起革命。

稚氣外貌追不上年齡，心境卻漸漸變得迂腐，不認不認還需認。

以前畢業旅行，租住十六人一室的青年旅舍，一人一格碌格床位，無儲物櫃無私隱，與鄰床頭貼腳聞着陌生人腳臭入夢，一樣瞼不改容。大背囊盛滿杯麵乾糧，搞不好還有超重罐頭。衣物不夠用，天天手洗。幾十天刻苦之旅過後，急不及待把「威水史」分享得街知巷聞。現在？每人多花一百數十元有私家酒店房，出入Bell Boy拿行李，別跟自己過不去。

三十歲前人欺病，三十歲後病病欺人。以前通宵工作，翌日「老虎可打死幾隻」，現在是忙到死不能休息，偏偏病了要休息時又不能不趕工。病床上手提電腦電話紙筆暖水壺麵包一應俱全，想躲懶都沒藉口。

雨天開始打傘，到有冷氣的地方自備外套，出門買保險。以前最怕往返交通費時失事，寧可多「攝」一個活動謀殺時間；現在難得有兩小時空檔，趕快回家補補眠。

體力失衡，心態也不見得平衡。營營役役留在原有工作崗位嫌沈悶，轉工又怕冒險。單身的怕嫁不出，快要嫁的又怕跟錯人。生活忙碌投訴沒有空間，太多時間又怕自己不事生產。間中有點成績，興奮失控得像世界躺在眼前任憑魚肉；遇上小小挫折，忽然顧影自憐但覺事事失諸交臂。

明明這些自我不肯定不安全不知所惜只是庸人自擾，怎麼一把年紀還不能自己自尋煩惱？想通了，不過是不甘平凡。其實，凡事比上不足比下有餘就好。

無妄之災

上周三清晨，被神色慌張的家母推醒，回過神來但覺全身奇癢難擋。猛然一看，全身佈滿血紅色立體無比的紅疹，刁鑽至耳背腳踭趾隙無一倖免。一照鏡，臉變了豬頭般紅腫。

二話不說打的到急症室，心在盤算分流需時多久，豈料醫護人員的反應快得教人吃驚。水泄不通的急症室內，護士看見我的模樣，先是一呆，接著火速領我越過人龍長驅直進病房，醫生緊隨於後，麻利地把布簾一關，便在紙上飛快寫下配方。

未幾，護士捧着一盤針筒進來，我衝口而出：沒那麼誇張吧！但心想，自小注射過不少疫苗，打針才不會有多痛！豈料刺進來的先不是針，而是吊鹽水用的「斗」。說時遲那時快，護士已吧搭巴搭給我抽了血，並直接把四款敏感藥和一劑類固醇注射入血管。

我來不及多問，身體已敵不過藥力催生的睡意昏迷過去。睜開眼，醫生拿着驗血報告在牀邊，劈頭一句﹕「黃小姐，請放心，暫時沒有生命危險。」什──麼──？！本來還想逞英雄的我，被他這一句「安慰說話」，反而嚇得魂飛魄散。

結果，在醫院逗留至深夜，我足足接受了五款敏感藥和三劑類固醇注射，破了一生人打針的紀錄！臨行前，醫生自動給了四天的病假紙，於我也是史無前例。可惜，假紙於自由人來說，是得物無所用，桌上團積的工作，還得自己去處理。

至今也搞不懂這急病的由來。唯有聊以自慰，上月聲帶生繭，一直沒好轉，錯有錯着注射了「超級消炎藥」類固醇，竟莫名奇妙的「開聲」起來。平白一場無妄之災，還好最後拾回一身彩。

《色慾都市》

不知道是自己已長大，還是四個女角愈來愈成熟，同一套《色慾都市》，過了幾年，欣賞的眼光都不一樣了。

以前看的，是都市女性對愛情的渴求、遇人不熟的感嘆、遇見真愛但過程驚洶駭浪的笑話。角色在自強自愛與自憐自憫之間徘徊，引起萬千單身女子共鳴。

一別數年，牽動觀眾的反而不是約會、男人和婚姻，而是把心靈深處最脆弱敏感的神經都挑動起來的姊妹情。

四十歲的Carrie結婚前夕，好姊妹蜷縮在床上聊至深夜，以前擁着娃娃，今日帶同幾歲大的女兒，一起感受母親也曾年輕過。

新郎臨陣退宿，Carrie大受打擊。好姊妹共同進退，女強人拋下工作，家庭主婦拋夫棄女，挾持Carrie到墨西哥散心。先頭部隊視察酒店套房，七手八腳把蜜月裝飾拋掉，以免觸景傷情。天曉得最後令Carrie重拾笑容的，竟是Charlotte水肚不服拉屎的狼狽相。一個失婚，一個失禁，兩副落難模樣反而成了姊妹情深的永恆印記。

Carrie叫助理（來自聖路易斯的Louise）把悔婚情人的電郵刪掉，Louise細心為她悄悄存檔，就猜到Carrie一天會忍不住打開。密碼是LOVE，竟又真的被Carrie猜中。臨別依依，Louise送了Carrie一套關於聖路易斯的電影，因為Carrie常說未到過她的家鄉；而Carrie暗暗準備的，是Louise一直夢寐以求、貨真價實的LV手袋。

除夕夜，Miranda獨個在家中看電視吃中式外賣，半睡了的Carrie知道後，冒着雪徒步到城外，與她分享一盆水餃，互慰寂寥。

這些事，打死男性朋友也不會做（對你有企圖另計）。Samantha說，Botox比婚姻靠得住，永無失靈。我說，一班不離不棄的姊妹，正是人生的Botox。

AO的迷思

當AO，坊間迷思極多，首選：今日的AO，明日的局長。

曾在政府工作過就知道，沒多少AO以當局長為目標。這種心態，很合理。試問有多少打工仔一上任便希望當公司的CEO？而且，公務員應以服務市民為己任。表現好，時來運到自然獲得賞識。反之，時時揣測上意，發夢坐直升機，市民的利益又由誰去照顧？

幸還是不幸，自引入問責局長副局長政治助理，迷思不攻自破。

迷思二：AO賺好多錢 。

新入職AO，薪酬是一般大學畢業生的兩至三倍，五至八年內晉升為SAO，月薪約八萬，還有房屋津貼。公務員薪酬偏高，是秉承殖民地時代高薪養廉的原則。AO不允許賺外快，以防制定政策的過程出現利益衝突。然而，由SAO再晉升更高職位，加薪幅度則相對收窄許多。所以，與其他「有錢途」的專業相比，AO的待遇是先甜後苦。

這個安排最妙絕之處，是及早吸納一批剛畢業的尖子，再在他們經驗有所累積、體力上佳、人生處於蠢蠢欲動爭取另一高峰的黃金時間（工作五至八年後），透過大幅加薪把人才留住。一旦成家立室安身立命，想走也走不動了。

迷思三：政府養AO一世。

其實自強積金生效，新入職AO已再無長俸，鐵飯碗早成歷史。

迷思四：政府免費請AO進修。

直至九十年代初，政府會贊助每個AO同事在履新後三年內，到牛津或劍橋進修一年。不過，基於資源考慮，目前計劃已縮短為八個星期，而且一般在入職後五至八年才動身。另外，相信由於人手短缺，近年即使申請停薪留職到外國進修，成功例子也不多。

魔鬼之吻

28歲，拿十三萬月薪是太多還是太少？對年逾半百仍然手停口停的人來說，簡直是天價。與年紀相約的一流投資銀行家相比，「零頭」也不如。

即使放眼各行各業，醫生／藥劑、律師／大律師、公關／顧問、會計／精算，若在行業中表現優秀，以十三萬這個數目誘使其轉行？也許眉毛也不動一條。

不過，如果你不幸太有理想，貿貿然投身社會地位下滑而物質回報又不可觀的學術界，連一個博士生的研究資助都比投身工商界的大學畢業生薪酬更低，那麼畢業後三年有三萬元人工的碩士生已經等於「執到」，今日搖身一變拿十三萬怎不遭人質疑「你憑什麼？」

香港地，天昏地暗大上大落幾買幾賣賺夠錢三十歲退休的是年輕才俊；努力讀書寫字想為社會做點事無財無權無地位的就是「自己攞嚟」。

一個職位值多少錢，視乎工作性質。私人機構在商言商，你能為公司掙多少生意，便值哪一個價。政治助理嘛…如果我們清清楚楚知道甄別準則，政府又老實地根據公開透明的程序去招聘，有能者居之，納稅人樂觀其成。不論是年輕力壯的陳智遠，還是一把年紀的盧奕基，只要有心有力，我們一樣歡迎他坐上這個位置。

問題是，真正的入職條件曾特首說不出口。不牽涉個人操守、國藉效忠等考慮，甚至與經驗學歷或專業知識無關，否則不會出現「政策局錯配」的情。市民充其量只看到一個各行業老中青的混合體，以花瓶姿態點綴順我者昌逆我者亡的施政方針。要祭旗，拿始作俑者的曾特首去祭旗好了。別害了無辜接了「魔鬼之吻」的當選者。

前高官變臉

王永平批評曾特首任命副局長及政治助理的手法像個「蠢才」，各界嘩然。

當年在政府，王比任何AO更AO。人如其名，永遠四平八穩，臉上沒表情，舉止不慍不火不嗔不怒。在眾局長中不算起眼，高調二字與他沾不上邊。

那個年頭的高官，個個道行高深。有一位，聞名同儕，永遠慢條斯理，任何棘手難題到手，總可四襾撥千斤。記者連珠炮發提問，他答得滴水不漏，不用旨意套出任何粗疏出位的回應，還很擅長以幽默感帶人遊花園脫身。當他的下屬，最自在，一定不愁他會「食死貓」為咱們添加工作。

另一位，深信老闆永遠是對的。一聲令下，全力以赴。個人立場，無關宏旨。當然，他的下屬亦從不能看出其真心意。

他們既是問責局長，也曾是AO。紅褲子出身，練得刀槍不入。甫入職便要簽下同意書，放棄個人立場，只淮宣揚政府口徑。忠貞以外，當然還要有一流的EQ。

記得我在衛生福利食物局工作時，三天兩頭便與局長、署長及旗下同事開會，在綜援的「減」與「不減」之間糾纏。時而舉棋不定，時而舉手不回。期間公眾鍥而不捨追問，AO仔不論對政策同意否，都必須深呼吸強裝微笑禮貌周周回應：「你們的意見，政府一定好好考慮，一有消息立即對外公布。」對方聽罷當然怒火中燒，粗話連篇漫罵政府「冇良心」。我亦勢估不到，一生人聽過最多的粗話，是在政府那幾年學回來的！

前AO高官，個個能夠熬過此等訓練幾十年，我出奇不已。王先生功成身退，刻下回復自由身，說一兩句真心話，甚至稱不上過火，又有甚麼好出奇了？

《鄧碧雲夜遊古蹟》

許久沒看過如此精彩的話劇。

寨城公園古宅內，一百呎地方擠了五十個觀眾，剩下二十呎T字型空間讓演員走動。超近距離下，觀眾屏息看着舉手投足聲線化妝都儼如翻生鄧碧雲的李楓小姐，一氣呵成自白「媽打」的一生。劇目歷史感很重，但全場笑位處處，氣氛極之輕鬆，不得不佩服編劇杜國威和演員的功力 。

自出娘胎，鄧碧雲看見滿屋孫中山像，幾乎以為是祖先。鄧父追隨國父多年，最遺憾是女兒遲了出生，沒有「讓國父親手抱過」。鄧父訓練她自小像革命軍提搶步操，習慣成自然，腰板挺直身手矯健，索性被送到劇團學戲。惜大近視，被恥笑為「盲碧」。陰差陽錯演出耍水髮出醜慒然不知，堅持演至完場，被馬師曾賞識夠「薑」，從此梅香變花旦。

「朦查查」嫁了比自己大三十年的富商。枕邊人好賭成性一夜之間變得一無所有，她咬緊牙關替其還債，從不說苦，還繼續在片場「萬歲」，只因相信自己是鄧——碧——雲：The——Big——One！

每次遇上挫折，她總掛在口邊：「中國人甚麼沒捱過？」父親遺訓﹕「做人要睇開D，睇遠D，不要斤斤計較」就是她的坐右銘。

編劇筆下的「媽打」，其實正正是苦難中熬過來的中國人寫照。萬能旦后的一生，與中國的命脈緊扣。場內不少上了年紀的觀眾，看得動容，他們何嘗不是在同一道路上走過來？

完場掌色雷動，李楓小姐說：「舞台如人生，沒有take two。錯了Cue？以假亂真，繼續向前做好就是。」這份豪氣，戲裡戲外同出一轍。觀眾捨不得走，編劇杜國威感動得眼泛淚光，只嘆天下無不散之延席。

《亮相》

幾乎不看電視的我，近日竟沉迷收看《亮相》。一個「以貌取人」的遊戲，最考觀察力。

彈琴或做手藝的，手指特別修長。拉丁舞者；丁字腳站立如打樁般穩陣。裁縫，牛仔褲褲骨也燙得畢直。運動員？站姿寒背曲腳冇腰骨免問。粗心大意如我，若去競猜，肯定一毫子也拿不走。

聽說被猜的對象亮相一次報酬一千元。友人打趣應該報名賺些外快，考起挑戰者。個子矮小的她，談吐可愛，笑起來眼睛彎彎有少女味，還有一副誰都能遷就的好脾氣。「誰會信我是個舞台燈光設計師？」她自嘲。我笑道，觀眾一定以為她該穿黑衣黑褲黑口黑面身型像條光管般堅固纖瘦，還染了一頭紅或藍髮襯誇張配飾！

不過，我想起自己助選時的樣子：長期不施脂粉，身穿T恤波鞋牛仔褲，束起馬尾左搖右擺，臉有嬰兒肥，下身更肥，神態像個未畢業的大學生，舉止跳跳紮，說話時七情上面喜怒哀樂全寫在臉上，又哪兒像個選舉經理了？

當上自由人後更搞笑，某次向新客戶報上名字，對方瞪大了眼說：「你就是那個做過AO，幫梁家傑選舉和寫明報的黃明樂？一點也不像我心目中的模樣！」

我的兩個舅舅，一個身型瀟湘風趣幽默熱愛游泳踢足球，閒時愛種花打麻雀或博彩；另一位中年發福架着眼鏡無書不歡，古今中外歷史文學哲學以至閣樓雜誌和花花公子都手不釋卷，又愛作畫寫書法。他們一位是中文老師，另一位是懲教署阿SIR。如果出席《亮相》，肯定騙到所有挑戰者。話至此，看官大概已猜到誰是誰吧！

也談填詞

替友人填詞，牛刀小試。啱音順口押韻，只屬基本功。太陽底下無新事，一百幾十字，捵來捵去，好像都不能先聲奪人，真是「胡言亂語心思交碎，仍未帶出合意字」。

隨手翻一些談填詞的書，作者考讀者：男女鬧翻了，在餐廳攤牌，一個癡一個怨，相對無言，徒然盯着熱茶。歌詞想交代這處境，怎麼寫？

十個人十一個都先鋪陳分手背景，再寫男的心情，後補女的想法，未入肉歌已唱完。而且男女分手的原因，不離陳腔濫調，有什麼好看？

但假如寫枱上兩杯點綴「講數」的熱茶，冒出斷續蒸氣，隨着情人的沈默而冷卻，就有境有情有畫面。一百字，綽綽有餘。作者說，詞不夠精彩，只因填詞人不懂「轉彎」。

以景寫情，不是甚麼新點子，高手與低手，在於切入角度。例如寫男人呆等遲到的女人，最「就手」就是以時鐘、人流、燈柱去襯托，老掉牙。作者則捨「等候的靜止」而取男人最後「憤而離去的動感」，寫沿路畫面及思潮起伏，就有「張力」多了。

作者最怕「誓願」式歌詞，即開口閉口「我會如何」、「我要怎樣」，幾句過後聽眾便失去耐性。誰喜歡大道理？除非擺明寫勵志歌，或者主題是「做個勇敢中國人」之類的國仇家恨。

就算明明是寫「我」，也可考慮用「誰」去代替，聽眾更容易代入。例如「武則天」主題曲的「誰瀕臨絕境，心中會不吃驚？」叫聽眾由憐至愛。換作「我瀕臨絕境，心中吃驚」，聽眾就大可能回一句「抵你死」了。

寫專欄，何嘗不是一樣？

不用睡的人

從來不明白香港人為什麼都以不用睡覺為榮。

「我昨晚只睡了四小時！」「有什麼出奇？我睡了兩小時，比你少一半！」「我最近學了印度呼吸法，做通宵也不累！」「我頂多每周睡十個二十小時便夠了！」

我是睡寶寶，每天睡眠時間的「最低消費」是八小時。未達標，吃不下，坐不安，心緒不寧。工作能出錯的例必出錯，沒可能錯的都錯盡。

試過睡眠不足，看《侏羅紀公園》轟天動地的情節，我的鼻鼾比它打得更呼呼作響。幾十塊英磅一張門票的歌舞劇，好辛苦才儲夠錢去看，仙女一出場施展魔法，我便隨之墮進沈沈夢鄉，睜開眼已完場，深深不忿至今。

工作過勞時，在地鐵倚着扶手都會睡着。上心愛的課堂，照樣不省人事。參加合唱團，運起中氣緩緩哼出聖詩，突然像缺氧，又「釣魚」起來。

睡覺於我，是所有難題的靈藥。寫文章腦閉塞，小睡一會頓覺靈感如泉湧。有事情搞不通，找周公商量一下立即福至心靈撥開雲霧見青天。心情懷得無處宣泄，先睡一覺，回頭再看已覺沒什麼大不了。

那「最低消費」的八小時，甚至未必需要一氣呵成。曾經一度習慣梅花間竹的工作和睡覺，逢二進一每幹兩小時便小休一小時，效率倍增。睡覺，跟美食一樣，不但肉體需要，也是心靈所需。

每次聽到有人說自己不用睡覺，我都好想問﹕「那你要不要吃飯？要不要上廁所？」對方老羞成怒：「瞓咁多做咩，死咗有排你瞓！」弊就弊在睡眠充足的人通常長壽點，想死沒那麼易；過勞容易死，真的很快可以長眠。

尋找Mr Right

很怕跟小朋友說「灰姑娘」的故事。

一個窮女子寄人籬下，救贖是什麼？一道從天而降的魔法？一雙比媲珠光寶氣的玻璃鞋？一個權傾天下、富甲一方的英俊皇子？

華麗插圖與夢幻情節的背後，我無法控制自己不以「等運到、拜金主義和靠男人就有幸福」的角度去理解這個故事。

香港版灰姑娘，非徐子淇莫屬。羨煞萬千少女，可以理解。值不值得鼓吹，是另一回事。(完全不否認酸葡萄心態，對於我等看亦舒長大，深信女人應該經濟獨立、同時此志不渝追求愛情的另類港女，下場通常是人財兩失)。

小朋友說，「灰姑娘」是個好心有好報的故事。因為勤力做家務，所以天賜良緣。

關於愛情的童話，我偏愛這一個：

寒冬夜裡，小情侶互送聖誕禮物。窮小子典當了唯一值錢的腕表，買了一件頭飾，欲替女人束起一頭天生柔美的秀髮。冒着雪到了約會地點，當場楞住──女的長髮不見了！原來賣了給假髮店，用賺到的錢替男的腕表配上新表帶。

生活，從來都沒有把南瓜變馬車的法術，而且有許多許多遺憾。有長髮而欠頭飾、有腕表而欠表帶，是遺憾。得物無所用，是遺憾。生活艱難，是遺憾。

有人會犧牲自己，去成就對方；生活的遺憾，造就出彼此無私的愛；因為有了愛，再冷的冬天也蓋不過同甘共苦帶來的溫暖，反而令人生格外完美。

若問我故事教訓是什麼？忠難見真情。要得到愛，必須先付出。但一個真正愛你又可共渡餘生的人，所付出的不會比自己少。否則，他就不是對的人。

誰更了不起?

英文口語課上，六歲、七歲和八歲的小孩混在一起，吱吱喳喳交換周末體驗。孖辮妹看了天價門票的歌舞劇，七零八落的交代劇情，不忘提及場內碰見哪些名人，見肥仔沒反應，瞪大眼睛提高嗓門問﹕「？這些人你都不知道？」

談起季節，她最愛春天，因可以去日本賞櫻花。學校的逸事，是這個那個同學在運動會輸掉哭了，很幼稚。新歌派台，她早就有簽名CD，因為媽媽是電台高層。其他小孩，自尊心作崇，老早噤聲。

明明記得，咱們小時候，社會一樣貧富縣殊。但階級觀念，哪有這麼泛濫這麼毛孔不入？

中學母校是間傳統名校，部分同學家裡起碼三千呎。我們不懂小康與大富之別，還經常投訴：「怎麼每次打電話找你，都要走這麼久才接？」

白衣黑褲的傭人送來新鮮熱辣麥當奴，跟美心飯盒分甘同味。私家三角鋼琴伴奏唱歌，與公共籃球場跟隊分組賽一樣好玩。友人有勞斯萊斯接放學，很久之後我才知道那是身份象徵。家境和閱歷，從來不是比較的單位。各發展各的，十多年後都走出了自己的路。

有了點成就的這一群，享受到財富地位見識帶來的好處，巴不得及早把孩子推向社會最上層，寄身主流意識形態平步青雲，非我族類例必劃清界線。而早就忘了，自己還不是多得相對開放的環境，一路走過來，

英文口語課上的討論，因這一句形勢逆轉。事緣肥仔忍不住反擊：「你很了不起麼？我爸爸當『實Q』，你爸爸當過沒有？」孖辮妹一時語塞，也當真好奇起來，問這問那，課室從此由一言堂變為多聲道。

窩心服務

在食肆寫稿，最容易把服務質素分出高下，尤其我等磨爛蓆之人。

點一杯飲品，動輒坐上幾小時，遭白眼，我絕對可理解。乘着筆桿疾走於紙，一個餐牌攝進來，格開視線和稿紙，央求再落單；或者每十分鐘抹枱一次，枱面長期濕漉漉，看你還怎麼寫！要不站於咫尺，眼神迫得你知難而退。而餐廳明明還有許多空位。

久旱逢甘露，遇上窩心服務，足令人樂上幾天。

那天，短髮四眼的收銀員把「買一送一」咖啡贈券交給我﹕「本來下次光顧才可以用，但明天起我不在這工作了，破例讓你立刻用吧。」「我一個人來，買一送一用不着。」「那你點一杯小的，我給你雙倍分量！」「可以麼？」「你常常來，怎麼不可以？」看來二十出頭的她，嫣然一笑。

臨離開，她跑過來叫住我。還以為想說再見，卻遞上一張寫了電話號碼的字條﹕「這，你忘了。」原來她在我滿桌狼藉中，丟掉了沒用的信封、撕爛了的原稿紙、皺成一團的提款單……發現了它，慌忙追上來。

又有一次，邊吃下午茶邊寫稿，侍應捧着幾本筆記走過來﹕「妹妹，是你的麼？」她是個滿頭白髮的婆婆，稱我為妹妹我真當之無愧！「不。」「我見你每次都在這兒寫作業，怕你漏了功課，被老師罵就慘了。」其實那餐廳我只去過兩次，寫稿那一幕，被她牢牢記住。明顯她有替所有客人保管失物的習慣。

兩天前，磨爛蓆出師不利，寫了半頁紙原子筆壽終正寢，正掙扎離開否，侍應突然遞上用來落單的筆。我像餓壞的小孩遇見白飯，狼吞虎嚥趕稿起來。此文正是以雪中送炭的原子筆寫成。

累死人的制度

大機構的制度，真的可以很荒謬，關乎錢銀的環節尤甚。

四川地震，記者奮不顧身到前線採訪。十萬火急回家取證件收拾細軟，旋即趕往機場。分秒必爭，為的是緊守崗位帶回最新消息。幾百元的士費，自己掏荷包。因為規矩寫明，由電台往返家中的交通費沒有補貼。

做採訪的膳食費向來要事先申請，清楚列明食客身份及人數，由助理廣播處長親自批核。（堂堂一個高層，是否該有更任重道遠的事情要處理？）

問題就來了，海外採訪，走到哪兒會見甚麼人，怎好預計？後來改為口頭請示，更可笑。足跡遍天下的同事，不理時差，輪流擾助理處長清夢，其家人真是多得你唔少！設一個上限先花錢後退款，老闆認為不合理，不批准就是了，何必事前多費周章？

海外交通，$5000以上要公開投標。到不毛之地採訪，兵荒馬亂，平安回家已是萬幸。廉價機票日子不能改，追新聞錯過了班次，又要捱義氣貼錢打工。

據聞，近日在地震採訪分享會上，談及前線同事如何被行政程序刁難，高層更感觸到落淚。

當年打政府工，到新彊探訪，只許用最便宜的交通。大清早鴨仔團提着重甸甸的行李趕到旺角，坐火車到深圳再轉飛烏魯木齊，抵達已是深夜。

後來發現，直航機只需數小時，比轉機貴一千元。當時同團眾多高層日薪數千，如果用等候的時間工作，黃昏一起集合出發，是否更方便，也更合乎效益？

近日電台職員「騙稿費案」閙得沸沸揚揚，公職人員，假公濟私當然不對。但置身於地雷處處的彊化制度中，動輒得咎。我對他們，實在無限同情。

曳仔

我的學生，小一至中七都有。班數不多，娛樂性卻極高。

我不大偏心乖學生，獨愛「曳仔」。牛王頭一群，人人像患了過度活躍症，圍着課室公轉自轉。眼尾瞥見我差點要大發雷霆，某甲一個戰步揪着某乙上前，擺出一副英雄救美的樣子﹕「老師別怕，有我保護你！」說時遲那時快，一拳頭借勢打落乙的額頭，還未到位，乙已七情上面呱呱叫痛起來。幾經辛苦忍住不跟他們笑作一團，正起色來拉回正題。

戲劇課，秩序從來頭痛，圍一個圈要花二十分鐘。「為什麼次次圍圓圈？三角形不行嗎？正方形行不行？」「因為圓圈的角度最有利與所有人視線接觸，訓練眼神交流，有助演戲。」哼！才不怕小腦筋挑戰我！結果，下一次甫入課室，全人類一半圍圈一半騎膊馬，像個人肉太空館半球體模型。「3D圓形，訓練視線更佳！」曳仔嬉皮笑臉說。

其中一個搗蛋王，一天口不停，整色整水整蠱同學，要不就躲入廁格終日不出來，借故曠課。結業演出，把心一橫挑他當主角。水鬼升城隍，看着角色公布傻了眼，被迫發奮念劇本。場場有份排演，連去廁所都沒時間，還想搗亂？結果，百厭星角色入型入格，戚眉戚眼腦筋急轉彎，全場拍爛手掌，風光死了。

事後學生簇擁着我慶功謝師，當然卻之不恭。禮尚往來欲請大家吃糖水，冷不防搗蛋王回一句﹕「Miss, you are already the sweetest in our heart！」

這個一年前連串26個英文字母也有問題的Band 3仔，今日竟能用地道英文調侃一個女仔人家，我感動得差點掉眼淚！

江湖媽打

F是特約演員經理人（agent），她的形象卻比任何性格演員都突出。

徐娘半老，髮線後退，個子不高但虎背熊腰。介紹自己，她夠膽在地鐵當眾掀起襯衫，露出肚皮上一條長疤痕，拍心口大聲說﹕「電影這行，最壞的我也捱過。萬大事，跟我說一句，冇有怕。」一群新演員嚇得鴉雀無聲雙腳發軟，心想臨陣辭演還來得及麼？

片場內，F每次都是蓬頭垢面裙拉褲甩趕到，邊喘氣邊說﹕「累死了、累死了。昨晚拍戲拍通宵，弄得我一頭煙，肚又餓，下次咪搞、咪搞。」隨即如死屍般倒在沙發裏。兩秒後，一個鯉魚翻身彈起。再看一眼，已不知所踪。回過神來，但見F提着大包小包回來，火來火去的給工作人員派吃的喝的，趁休息瞬間滿場飛跟大伙兒寒暄。

片場同枱吃飯，幾個agent各自修行。F總有本事把製片商拉過來身邊坐，勾肩搭膊細聲講大聲笑，聽到對方一句﹕「下個project，我也懶得試鏡了，就靠你找演員吧。」F那昏昏欲睡的倦眼，忽然亮晶晶起來。

鞭策演員試鏡，她有一手。辰時卯時奪命追魂Call一到﹕「你在哪？快死去希雲街試鏡，五時前到。」「我在開會走不開……」「你做什麼工作的？不懂裝病麼？」給她電郵照片，順帶寫點附圖文字，她二話不說回你一句﹕「不用長篇大論，我不識字。」問拍攝報酬，回應永遠是﹕「小本製作，你說呢？」試鏡前，問角色性格及故事內容，換來權威的一句﹕「我要是知道，早就告訴你了，收埋當寶麼？」

不要問，只要信。在F身上，我彷彿感受到電影圈是個怎樣的江湖。

金魚記憶

H說，她有金魚記憶，而相傳金魚的記憶力只能維持三秒。

H問我怎麼總能一字不漏覆述別人的說話。陳年電視劇重播，我竟可跟着角色一起念對白。看了文章，倒背如流，彷彿自已才是作者。她說，定是天生遺傳。

老媽子的記性，的確比我棒十倍。久違的友人打電話找我，她只聽「喂」一聲，即可道出對方姓甚名誰。到外國坐地鐵，車門在左邊還是右邊開，搭一次便記住。大小酒家，要上樓梯還是扶手電梯廁所在哪裏有多少格用不用自己開關燈，比侍應還清楚。出席不同場合要帶備什麼，必不遺漏。下了樓再跑上跑落往回拿東西的，永遠是我。

而其實，除文字外，我對什麼都沒記性。去過數十次的地方仍然迷路；見了朋友一整天，說不出他穿戴什麼。連自己那不出十件八件衣服，換季收起後再拿出來，總想不起何時買過。

看西片，經常搞亂螢幕上的外國面孔是誰誰誰。在報館實習時跑金融新聞，上市公司主席個個年逾半百禿頭大肚腩，自製剪貼大頭相簿，晚晚睡前抱着溫習，做了許多噩夢還是未能把名字和樣子配對起來。換了老媽子，一定沒這煩惱。

老媽子自小撐起一頭家，照顧老嫩，還有失去視力的祖母，對生活細節出入交通陌生環境一眼關七，久而久之不花氣力也份外上心。我是生骨大頭菜，最愛沈迷小說不事生產。萬變不離其宗的情節和字眼，多看了便猜到。說穿了，兩者都非關記性，生活習慣使然。

普利茅斯大學的研究曾指出，條件反射訓練能把金魚的記憶由三秒延長至三個月。說明所謂記性，很大程度只是思考系統的訓練。

按摩驚魂

早前有雜誌報道，不少按摩店把客人用過的髒毛巾循環再用、沾滿污物視而不見、為省地方用腳踐踏壓進膠桶內......客人用後皮膚發炎膿瘡腐爛，還幾乎因染上金黃葡萄球菌送命。

衛生環境，勉強可憑肉眼判斷，及早脫身。熟不拘禮的服務態度，卻最令客人周身不自在，惜發現時已是肉隨按摩椅上，後悔太晚。

以下情景，定不會陌生﹕

客人全身鬆弛正欲墮進夢鄉，職員擅自闖進來叫停按摩師，力說客人加鐘加服務。裝睡不作聲，還是不識趣地賣力推銷。

腳底按摩，褲管一捲起，按摩師即時評頭品足：「小姐你對腳又白又沒有毛，一定很少曬太陽！」一陣被偷窺的感覺襲來，不禁懷疑閣下的專業精神。你何曾見過醫生幫病人開刀前說：「太太你肚皮又滑又有彈性，一定經常跳肚皮舞！」

未幾，再以專家口吻分析客人身體狀，「輸尿管穴道不暢通，夜晚是不是經常上廁所？」眾目睽睽，知否什麼叫私隱？

邊按摩邊跟客人瞎扯，追問私人問題不果，轉以自揭為樂，苦水訴不停。對不起，我對閣下身世真的沒興趣。

閒着等客的師傅，一屁股坐到你身旁，老實不客氣翹起二郎腿削腳皮，還一邊吃花生米。腳皮削和花生碎輪流彈到客人身上。

半路中途醒來，睜開眼發現置身疑似肢解兇案現場。電視上一隻斷手，茶几底一隻斷腳，櫃頂還有半個裸體搖搖欲墜。見狀暈得一陣陣，卻原來是五馬分屍的人體穴位模型沒放好！

有上述經歷的，價錢再相宜手勢再棒，還是打死不會回頭光顧。