美味米

圖片來源:明報2007年4月21日


咱們，都知道美味米。

黃色包裝，中間有個不同顏色的水點形圖案。綠色是雞味、紅色是芝士、啡色是咖哩、藍色是燒烤。顏色與味道的對照，像一組密碼。對方說中了，眼珠一轉焛出異彩，Bingo！都是同一個年代長大的。

那個年代，卡樂B與珍珍薯片像譚詠麟和張國榮，拚個各不相讓。廉價的旋風可樂糖和孖條，最受嗜甜的姐兒們歡迎。乖乖和魷魚絲，算是比較另類的選擇。

而美味米，不夠高調不算普遍，但就是醒胃香口，不像別的零食滿是萬年油氣味。大小聯歡會，必備。包裝紙一開，香氣搔着鼻子飄進來，手就不由自主的去搶。印象中，紅、啡、藍色都很受歡迎。執輸的，就只得吃最原始的雞味。
　
不知怎地，近十年美味米像是消聲匿跡了。陰謀論的我，總覺得它被狀甚相似的粟一燒取替了。不過，粟一燒質感太重，吃多了消化不良。哪像美味米般鬆化？多多都吃得下。

那天，在舊同學家中慶祝聖誕。久違了的聚會，友情飲水飽。現場除了開水，也就真的甚麼都沒有。

突然，有人買了一大袋零食進來，仙女散花倒滿一桌──竟然都是大包裝的各款美味米！然後？不消說，人手一包，暴力狠狠一撕，美味米四散，各人如千手觀音出動，不消一會全報銷。

那個下午，白開水伴美味米，天南地北。各人的歡笑、歌聲、琴聲、吱喳吵鬧聲、還有靜默中彼此的心跳聲，交錯着。原來，有些東西，不是驚心動魄，不是生死悠關，卻總是永恆佔據着回憶一角。

人，最留戀的，不過是最簡單的快樂。美味米，還未壽終正寢，只是像咱們的聚會，隨年月變得更罕有，也更珍貴。

好仔vs賤男

廿年前大眾眼中才子佳人的絕配，演變成今日賤男與傻女的組合。

茶餘飯後，一眾「好仔」如旦家雞見水，嘆曰：難道真箇「男人不壞，女人不愛」？女人，女人，你的名字是「屢忍」？

好仔與賤男，是有點分別的。

好男人留心你的說話內容，壞男人領略話語背後的情緒。

好男人給你他心目中最好的，壞男人給你最想要的。

好男人愛講道理，壞男人懂得說故事。

好男人（多數）不會去滾，但也不會放女人在第一位。名利、事業、麻甩老友、阿爸阿媽兄弟姊妹、做運動，甚至飲飲食食，都比枕邊人重要。

壞男人有很多女人，但每個女人都得到獨一無二的窩心注意。

女人對好男人來說是必須品，卻是壞男人的畢生嗜好。

有何分別？以拍照打個比喻，好男人只要一張「到此一遊」的「世界相」；壞男人卻是最敏感的攝影師，鏡頭不離身，捕捉美醜的本能，在血液裡。最平凡的事物，他都能透過解構與重組，化腐朽為神奇。

好男人眼中，女人也分好與壞；壞男人眼中，女人只有可不可愛。

一句到尾，好男人不解溫柔，解溫柔的都風流。

好男人聽罷，嗤之以鼻：花這麼多時間心思在女人身上的男人，九成不務正業吃軟飯，可以有多少成就？

對對對對對！壞男人如果肯把才情心思用於事業，成就早不止於此。所以反過來說，好男人若願意稍稍多添兩錢肉緊，從女人的角度去了解女人，感情路上早就跑羸大市。

賤男一生女人無數，耗盡所有精力。好仔只愛一個，對她再好都擔保你還有許多海闊天空的空間。

好仔不用氣餒。畢竟要「學壞」，遠比賤男反過來「學好」容易得多。

聖誕老婆

三年前，初到佛羅倫斯。聖誕正日，歐洲猶如死城。交通全面癱瘓，滂沱大雨下，只有幾輛的士在打死狗講價。

好不容易扺達旅舍，渾身濕透。「慢着！」一位雞皮鶴髮的老婦，喝止我們。「別沾濕地方！」她瞪着一雙怒目，伸手大字型攔住門口。旅客們被殺個措手不及，狼狽地從背囊拿出毛巾，擠在門前數呎地方，滑稽地當眾擦身。

走近櫃枱，老婦指着一張皺巴巴的手寫聖誕餐單。「二十歐羅！吃麼？」完全沒有考慮餘地，她又連催帶嚇：「今晚周圍都沒吃的，不吃就算了。」唯有乖乖掏錢。

在傳菜窗前等派飯，隔着僅有的空隙看到，天啊！又是你？！「牛肉吃光了，吃豬扒吧！」她不耐煩地晃着頭上沾滿油的聖誕帽。下一位識趣地點豬扒，還是捱罵。「豬扒沽清，你吃雞翼！」輪到我，連雞翼都沒有。「香腸，給你兩條！」她把急凍香腸大力一摔，冰碎散落一地。

我看着那翻熱了的廚餘，覺得咱們像苦海孤雛。小膠碟裡，沒有一樣食物是自己點的。心想：這是甚麼待客之道？千山萬水，就是為了一頓受盡氣的冷飯？

飯吃不飽，天卻下起雪來。我攏着衣領，正欲回房間添件外套，又與老婦擦肩而過。這才發現，她頭都半禿了，提着袋正要下班。眼神疲憊，與剛才的氣勢判若兩人。

翌日起床，興奮得尖叫。城市白濛濛一片，美得無話可說。舉機拍照，鏡頭內一個婆婆穿着大褸走過，方想起昨晚那老婦，身上衣服比我還單薄。天寒地凍，她要走多遠才到家？

那難吃的晚飯，叫人雅興全消。醒來方記起，一整晚下來，咱們甚至沒對大時大節孤伶伶開工的她，說一句聖誕快樂。

廚癡港女

是白癡的癡，不是癡心的癡。一班姊妹，都到了談婚論嫁的年紀。籌備婚禮找新屋安排蜜月，統統難不到時代新女性。唯獨談起入廚煮幾味，不認不認還需認，骨子裡都是十指不沾陽春水的典型港女。

E新婚，三十來歲才首次下廚。把雞蛋打在平底鑊裡煎，雞手鴨腳心不在焉把鑊晃來晃去。忽然低頭一看，咦？怎麼一片黃澄澄的，蛋白都不見了？

請教同樣剛嫁作人婦的閨中密友，討論良久，二人得出結論：難道蛋是壞的？忙亂間致電老媽子求救。老人家見怪不怪：「乖女，就是壞蛋也該有黃有白吧。你把鑊亂搖一通，蛋黃怎不會瀉得一地蓋着蛋白？」原來如此。「唉，枉你念書多過阿媽。」

翌晚，再度挑戰。今次，完完整整黃白分明了，惜味太淡。想加點豉油，噢，怎麼買錯了辣椒豉油？不打緊，頂硬上。老媽子聞言，奇怪之至。「新屋入伙那天，不是已給你買齊一套調味品麼？怎會獨欠豉油？」

再看五味架，還是沒有。「我明明記得已把生抽和老抽給你放在最當眼處！」甚──麼──？原來生抽和老抽就是豉油！豉油不是該叫作豉油麼？方醒覺自己的確好像從未見過一瓶豉油。印象中，豉油不過是酒樓用小碟子盛在每個客人面前，但甚少使用的東西！

想起一個故事，一群城市裡長大的小孩，遇上結滿果的菠蘿樹，竟然找不到菠蘿。因為他們以為，罐頭裡拿出來圓圓扁扁中間有個洞的水果，才是菠蘿！更甚者，有人從不知道豬牛羊都是動物，因為從來牠們都是一動不動被煮成餸菜上碟！

原來，這不是笑話，是一群自命知書識禮，實則常識零蛋女子的照妖鏡。

請包容我的老套（下 ）

朋友：

你追問究竟今年的AO面試會出什麼題？讀報章，要追溯多久遠？社論、評論，該看多少？

教我憶起考公開試的日子。學生，總愛拿着五年、十年、二十年的舊試題翻做再翻做。工多藝熟，應試兩分靠智慧，八分靠操練。然而，當日成績斐然的你，刻下還記得那些答案麼？

靠死記硬背拾人牙慧過關，不難的。像訓練狗狗尿尿般，反覆練習而已。我們的教育制度，最擅長生產高分低能的考試機器。不過，既為考生又為納稅人的你，想不想咱們的「科舉」，再出產另一批「條件反射」訓練出來的技術官僚？

我承認對「操試題」向來反感。因為它頂多保證見過的，你懂得應付。新難題，就注定投降。考試但求合格，還說得過去。但作為政府，面對史無前例的危機時，有責任帶領大家過紅海。只懂背書的AO，做得到麼？

我反過來要你猜題目，你如數家珍：金融海嘯、生果金、包機、的士、陳水扁、泰國政變．．．不就是了？議題天天新款，「貼題」貼得多少？

報章，要讀的，為的是培養對事物的敏感度。資料是思考的基礎，但非答案本身。能建立屬於自己的分析框架，任何問題都難不倒你。AO之所謂通才，就是這個意思。

讀多少才滿師？因人而異。簡言之，要麼不讀，讀便要讀到可以舉一反三，觸類旁通的境界。有人要幾個月，有人用一年，有人耗上一生。很漫長？很辛苦？興趣之所在，不覺苦。沒有興趣，為什麼去應考？苦功下了但考不上，這套訓練仍受用一生，效用至少比「操paper」大得多。

原諒我繞以大義，反正入職後，該不會有人要求你再反思這些問題了。

老餅一個

請包容我的老套（中）

朋友：

AO面試在即，你問我怎樣可以學得「官腔」一點。對不起，我忍不住笑了出來。

記得早幾年咱們一幫人去考政府工，面試後少不免交換情報。最大發現，是考生當中有許多「委員會信徒」。簡言之，就是不論議題，他們都只有一個答案：「我們會成立委員會，邀請專家及團體參與討論，期望早日達致社會各階層能夠接受的共識。」

這口脗，是不是很熟悉？咱們當時想不通，後來懂了。因為每逢重大事故，香港就會多一個「委員會」。既然高官們在鏡頭前一天到晚都把「委員會」掛在咀邊，耳濡目染怎不有樣學樣？

這些考生，並非對議題不熟識才借「委員會」過橋（政府是否如此就不得而知了）。從其自信滿滿的眼神可知，他們簡直深信「委員會」就是回應任何問題的尚方寶劍！

你猜結果如何？這些人，統統沒有被取錄。道理，簡單不過。對方問你如何解決問題，你就說不如找另一班人來解決，那麼高薪厚錄請你回來幹嗎？（說到這裡，大概就不難理解，為什麼納稅人對政府總是諸多不滿了。）

AO的工作，是為社會制定政策。他們決定城市如何發展、利益怎樣平衡、資源用什麼機制分配。政策方向，沒有絕對的對錯。但連方向也欠奉，就必然錯到貼地。所以AO一定要有見地、有遠見。你可以笑我老套，不過小女子印象中遇過所有的面試官，同樣對此深信不疑。

至於你問既然如此，為什麼我們還有一個六神無主的政府，日日帶人「遊花園」？那就真是說來話長。問問最擅長解釋「集體負責」的唐英年，或者近日市民評分跌至50的曾特首，說不定能為你釋疑。

老餅一個

請包容我的老套（上）

朋友：

出席AO面試技巧的講座，我萬分樂意；查詢考核程序和形式，我無任歡迎。不過，每次分享，我是真的真的百感交雜。

我問你，為什麼想當AO？你想都不用想：「因為做AO，人工高」。我再問，AO究竟做什麼，你默然。我又問，有甚麼最想知？你反應極快：「怎樣才考到？」

恕小女子老套，明明記得當年入職，直屬上司告訴我，她畢業於1989，其時6.4剛過，她在投資銀行和AO之間選擇了後者，因為想在多事之秋為這城市出點力。

我的那一輩，不很老，幾年前而已，沒這麼偉大，但一起投考的，都對公共政策很有興趣，希望在工作崗位上增廣見聞。人工，斷斷不是最重要，甚至唯一的決定因素。同期入職的，有人可還是減薪進來呢。

對，完全不排除我輩或我的老闆們在自欺欺人、「扮晒嘢」，又或者你們只是不介意對素未謀面的我坦白。但儘管如此，由修飾過理由才出口的當天，過渡至大條道理「睇錢份上」的今天，有些什麼價值，是不是在不知不覺間失落了？

經濟差，人要找水泡，完全理解。大機構裁員，政府逆市大幅增聘人手，漁翁撒網踫踫運氣，無可厚非。這一切，難道又是社會的錯？

或者，迂腐的是我。當現職AO都告訴你，別太有理想，否則一早吐血死；推出新思維，說不定下一個被祭旗的就是自己；能夠在官僚架構生存，全靠睇得開；官僚系統穩定，又全靠人工高；特首都只是打份工，你想我怎樣．．．一個小市民，還可以說什麼？

我衷心希望，入圍的你，不只是位面試高手，更會真心熱愛這份工作──假如passion這概念，在今日仍不算太out的話。

老餅一個

刀仔鋸大樹

前幾天談及在美國電影協會的工作坊上，業內人士分享了打響名堂、建立觀眾群的經過。但印象最深的，卻是他們如何以有限資源去爭取無限迴響。

例如不少新晉導演都想改篇自己心儀的故事，當中不少是名人鉅著，賣身打一世工都付不起版權費，怎辦？而且經典故事乃票房保証，六大電影公司早就爭個頭崩額裂，怎輪到自己？

硬踫不行，就要在行規的空隙中鑽。根據美國的制度，投資者若有意改篇一部著作，就得先付作者一筆「借用費」（option money）。在一段日子內（如兩年），電影公司有權把故事發展成劇本。成事的話，公司另付鉅款買斷版權。情況，就像咱們買東西「落訂」。

不過，荷里活篩選劇本極為嚴格，平均每二百個故事只有一個最終登上大銀幕。於是，許多作者可能屢次被問津，最終都無緣讓作品變成電影。心焦起來，反正收飽了好幾筆「借用費」，也就不再計較價錢。獨立導演，正好乘機「執死雞」！

又例如許多小本經營的電影人，基於租金考慮，索性放棄在劇院上映，賣影碟算數。這個做法，愚蠢之至。皆因New York Times定期就所有上映電影寫評論，寂寂無名的電影人，往往因而一舉成名。不上映，捐失的不光是票房，還有被肯定的機會。

所以資金再緊絀，都得想辦法變通。某公司就曾安排旗下電影，輪流在每月一號於各省市挑一間影院上演一場，指明只招待有品味的小眾。如是者，引來不少觀眾爭相好奇一看，從此座無虛席。捱過了一段漫長歲月，漸漸嬴得穩定的好評。

刀仔鋸大樹，不獨需要無限創意；真正決定勝負的，是背後那經人的耐力和決心。

平凡的橋怎樣賣？

荷里活的美國電影協會在新加坡舉辦電影工作坊，參加者大都是來自東南亞的電影系學生。後起之秀最關心的，莫過於如何找投資者。

投資者「買橋」，要麼求名氣，不然就求一條驚天動地前無古人的絕世好橋。新晉製作人既無知名度，取材也往往從生活出發，所謂太陽底下無新事，生活小品，怎樣「賣」都像小題大做，誰敢拆資去冒險？於是，多少新秀吃飽閉門羹，便轉行去。

然而，他們都忽略了重要的一點：橋段愈普通，愈易引起共鳴，觀眾群也愈大。事實上，不少小品電影都收個滿堂紅。高手與低手，分別在於生活觀察和拍攝手法。新鮮人新鮮眼，肯花心思說不定就能拍出不落俗套的驚喜。問題是，如何令投資者相信？

席上嘉賓都是過來人，一語道破關鍵：投資者怕沒觀眾，你就得給他找觀眾！

成功例子，是有的。話說某小夫妻曾把新婚生活拍成電影，到處兜售，都被質疑題材太普通。沒有平台發表，唯有把精華片段放上網，並請各路英雄，透過互聯網傳給相識的新婚夫婦分享。

豈料，對象群雖不算大，但勝在話題切身，點擊比例奇高。受眾細看之下，被當中細膩內容感動，在網上排山倒海留言，討論個沒完沒了。

小夫妻眼見「收視」不錯，心生一計。但凡來自某城市的流灠人數達一百，便在當地安排一場試演，親身出席與觀眾交流。一場是一百，十場一千，一百場便是一萬了。如是者，一步一步把支持者儲回來。到後來再有新作，拿着試演的往績去賣橋，牙力已不可同日而語。

原來，賣橋不成，罪不一定在橋。信投資者，不如信市場，當然更要信自己。

未完的遊戲

在新加坡出席由美國電影協會（Motion Picture Association of America）主辦的「電影工作坊」，幾位搞獨立電影出身，刻下在荷李活已是炙手可熱的導演、編劇和監製，現身說法如何邁出第一步，眼界大開。

沒有觀眾，作品再好都沒用。今日的電影發燒友，驟眼看像比前幸運，至少可透過互聯網發表。然而，平台愈方便，競爭也愈大。茫茫資訊海，要令觀眾有耐性看罷作品已很難，更何況要製造廣傳的衝動？

話說某新導演嘔心瀝血拍了一齣懸疑片，正愁着如何找觀眾。光把精華片段上網，賣點其低。最後決定，先製作一個與電影橋段相似的電腦遊戲。

網友只要輸入手提電話作登記，便可免費任玩。參加者好比戲中主角，需要過五關斬六將與惡魔搏鬥。部分人玩至半途退出，不以為意。豈料電腦一關，手機便響起，傳來惡魔的怪聲﹕「Why~have~you~quit?! The—game—has—not—ended—yet──！」聞者全身打顫，一時還以為仍然置身遊戲內。

結果，這條半驚嚇半鬼馬的橋段，引來網友廣泛討論。起初，受眾為遊戲而來，後來卻是為了聽那離奇電話而參加。

整個設計的聰明之處，在於一：把作品內容與受眾經歷掛鈎，有助製造回響。二：半路退出遊戲者，欲知後事如何，便非得捧場訂購影碟不可，第一批觀眾由此而生。三：透過遊戲，輕易搜集了成千上萬的手電號碼，建立了第一個「客戶聯絡系統」，方便日後推廣。四：最重要的當然是，這麼一搞，導演和作品都在觀眾心內留下了印象。

獨立電影人，能一炮而紅登上荷里活大銀幕的，寥寥可數。誰不是鑿石頭般捱出來？無人無物但有一腔熱誠，財力既不能匹敵，就只可智取。

烽火偶拾

當年大學迎新營，有個「興建烽火台」的遊戲。

我那一組，拿着紙皮和萬能膠搞到滿頭大汗，都建設不出什麼來。環顧四周，其他人也好不了多少。大概喜歡念新聞的，都沒太多手藝天份。

只有其中兩位同學，在左邊那位，雙拳緊握胸前，大喝一聲淩空駛出單腳飛毛腿；右邊的，迅雷不及掩耳把手臂擱在頭上擋架，整個動作凝固在空中，儼如一個迷你烽火台！

二人赤手空拳「打造」的作品，嬴得全場讚嘆，一群新鮮人頓然明白，甚麼叫think out of the box。（後來方知，烽火台的設計者，正正就是以兩人對招的形態去借喻學術切磋。）

烽火台的外形像道門，校園內流傳，誰要是在門下穿過，定不能如期畢業。當年不信邪，穿來插去倚着門腳玩「伏匿匿」。後來咱們幾個就真的比人遲一年才畢業，因為當上交換生。期間東踫西看，經歷受用一生。

烽火台的論壇，校長都不敢不到。同學發問，不一定有水準；年少氣盛，態度更往往咄咄逼人。校方的回應，也未必教人滿意。但看慣了，就知道討論乃生活一部分，質素要靠年月鍛鍊，何用小怪大驚。反而有時經過百萬大道，周圍靜得山雨欲來，渾身不自在。

還有無數辯論比賽。記得某日突然轉冷，風又大，出場時雙腳發斗，演講咭被吹得像雪片四散，我就空手在這奇景中把話說完。當晚，我們貪玩冒冷回烽火台談心，第一次在中大幕天席地看星。未幾發現，某兩位隊友就在那星夜，開展了初戀。

畢業邀請親友到中大拍照。眾人問，「係咪喺嗰舊野度等」？指的，是烽火台。

故事，哪說得盡？實物就是要消失，回憶仍鮮活如昨。