戀愛病發

高手不作多餘事。三個場景，三個演員，大量留白和獨白，泰式幽默，笑死無命賠。全場人一浪浪拍手起哄，如此戲院場景，很久未見過。

《戀愛病發》，非關戀愛，非關病發，而是關於freelancer。

史上最忙的執相員，對着電腦不見天日，長期通宵工作，三餐在便利店解決。宅到死、chur 到爆，為咩？

為兩餐？不見得。貪錢的人，會想辦法做少點，但賺多點。但有種人，無論收多少錢，總是病態地、不能煞掣地，要把事情做好點，再做好點。

無論死線有多不人道，交貨永不遲到。五晚不睡覺，搞定那些用顯微鏡都看不到的瑕疵。你深知，把完美變得更完美，其實who cares？然而你為了它，輾轉反側。放棄吧。睡覺。起床吧。改好再睡。心理交戰，無限循環。與其一夜無眠，不如索性通宵搞好它。

「我甚麼都死得掂」——這種亢奮感，不得了！一口氣燃燒自己，虛脫那刻，你覺得好比短跑選手衝線，爆發力會令人上癮。廢寢忘餐，你丁點不覺苦，反而無比舒暢，真心不知道自己有多變態，真心不知道有些事情已經到頂，反而自我陶醉：我——好——勁！

Freelancer總是在不合適的時候病倒（因為其實沒有甚麼時候是合適的）。醫生說的，雖然都是阿媽係女人的老生常談，但是，遵醫囑，仍然好有難度。早些睡？改不了。做運動？遲些吧。準時吃藥？瞌睡的啊。戒口不吃海鮮？我最大的快樂不過是在跟我一樣24小時營業的7仔吃賣剩的炸蝦。

如何走出這個求仁得仁卻也萬劫不服的困局？現實的版本，可能就是過勞猝死或者大病入廠。電影浪漫一點，用一段單戀作契機。事關愛情是世上最不用解釋卻又最神奇的力量。那一幕，宅男放大假，一個人對着日落下的一片海，完全放空，發自內心的微笑，很好看。其實，生活真的不需如此過。

天使的初心

小班教學的好處，就是可以度身訂造。

每個群體，都有種feel。三年前的「辯論X戲劇X通識」課程，同學仔由中一至中六都有，個性喜好各異，走在一起，很有一個「社會feel」。我就想到，不如開個題，講「公民」，好呈現社會的縮影。

兩年前，高中生較多，看事情較有深度，思考時總帶點「偵探feel」，於是就決定講「傳媒與政治」，讓他們創作一個揭示人性的懸疑故事。

今年初中生最多。青澀、天真、善良，不折不扣的「天使feel」。我心想，他們的戲，該很有質感。對了，不如就講「貧富公義」！

有件事，我很怕，就是主流社會如何消費別人的不幸。典型是阿媽指着街邊乞丐鬧仔：「衰仔，你睇下你，身在福中不知福。」或者含蓄一點的「我們要惜福」，潛台詞卻是「好彩折墮那個不是我」。

然而天使看凡人，跟凡人看凡人，角度很不一樣。同學仔鑽研了一年，沒說過一句這樣的話。反之，他們在跟自己年紀相約的基層學生身上，看到自己欠缺的自信和活力。基層未必不快樂。基層都有自己的生活與夢想。我們不用可憐誰，倒該思考香港的深層社會結構，如何形成每個階層的狀況。

基層人士貼地的生活信念，令同學仔開了眼界。故事裡的師奶戲，讓人笑出淚。師奶撑起一頭家，呻呻辛苦，捏把汗，又笑着再來過。一家人，我有事，靠晒你；你有事，我頂上，不用想得太複雜。

天使充滿同理心。作為老師，我是第一次看見演後分享上，同學邊說邊流下淚來。天使充滿愛。有他們在，就是學習的天堂。一個節奏，練習幾十次也做不好，無人互相取笑，反而流露鼓勵眼神，得架啦，就得架啦。忽然到位，大家情不自禁歡呼拍手。倒是演出大成功後，大家興奮得肆無忌彈互相揶揄，我們就是如此見證彼此成長。

平蘋無期

平凡的平，蘋果的蘋。平凡的蘋果，對生活，還能有甚麼期望？

「辯論X戲劇X通識」課程的結業演出，籌備一年，終於圓滿落幕。今年的主題是「貧富公義」，同學仔由議題研究、政策辯論、人物採訪、撰寫劇本到粉墨登場演出話劇，並帶領演後坐談會，都是落手落腳親力親為去炮製。

如果人生也是場戲，導師只是同行的配角，引導孩子去表達他們最想講的。那麼一整年的研究下來，孩子感受最深的，又是甚麼？

孩子說，香港地，貧窮，是種兩邊不是人的兩難。基層勞工，日捱夜捱，勉強開飯，但已經犧牲了所有，包括家庭關係、作息平衡、時間、健康等等。索性拿福利？福利頂多解決燃眉之急，不能助你脫貧。打工呢？死做爛做，向上流動卻遙遙無期。子女努力讀書，不一定能上大學。就算能上大學，也不一定平步青雲，卻肯定背了一屁股學費債。出路是什麼？想不到，看不見。

孩子說，當貧富懸殊走至極至，機會只屬於坐享資源的人。會幫助基層的，只是基層。在那個密不透風的地獄裏，感受相濡以沫的扶持，已是他們所能期望最理想的現況。

故事裏媽媽對女兒的關愛，體現於每天為她預備的一顆蘋果。媽媽所能負擔的，就是一籮籮街市賣剩的爛蘋果，然後用超凡的刀工，挑走壞掉的部分。在女兒眼中，這個「一岩一慚」的東西，卻是世上最美的藝術品。

媽媽在酒樓當洗碗工，眾員工窮得褲穿窿，連讓家人去看私家醫生都付不起。好姐妹仗義籌旗，我甚麼都沒有，但我付出我的所有。一家人，整整齊齊活着就好。

你是我眼中的蘋果，我們卻是他們眼中的爛蘋果。蘋果本來是最平凡的水果，卻也美味而且營養價值高。是誰摧毀了蘋果的本質？令好蘋果變成爛蘋果？這是孩子們最想叩問的問題。

笑看這一程

由《東京家族》到《嫲煩家族》，再到《嫲煩家族2》，山田洋次還是一如以往，以近86歲的睿智與豁達，去看一家人的關係。相對前兩部作品，這一次，揭示了更多日本社會面對的問題。

大齡社會，舉目都是銀髮族。怎樣才算死得好？是每個長者不會說出口卻又一定想過的問題。戲中真正的主角，不是橋爪功飾演的老爸平田，而是他的老同學丸田。

一個國家的起跌，壓縮在一個人的生命裡。丸田自小讀書好、運動棒，畢業後娶了校花，繼承了家族生意，以為從此一帆風順。豈料九十年代日本泡沫經濟爆破，衰落足足廿年。丸田的一生也跟着走下坡，生意破產，老婆走佬，兄弟疏離、無人無物。

山田洋次如何解讀他們的處境？際遇不由人，回頭已是百年身，出路是甚麼？在他的鏡頭下，無一個人是認命的。坎坷如丸田，也拒絕拿社會福利，寧願幹着日曬雨淋的低下工作。憲子的媽媽，一把年紀繼續努力打工賺錢照顧婆婆。婆婆呢？儘管不能動彈，卻也努力活着。

暮年也該追尋暮年的快樂。所以老爸平田堅持繼續駕駛，載着風韻猶存的居酒屋老闆娘兜風吃飯。老媽更不得了，一鼓作氣出發看北極光，然後讚嘆，太好了，連北極光都看到，我可以安心去死了！

山田洋次的善良，見諸他所賦予每個人的美好結局。丸田不用孤獨走完這一程。重遇老朋友，一起緬懷昔日的光輝歲月，吃飽滿肚銀杏，在最快樂的晚上帶着安慰離開。當然，頑皮的山田，最後也要跟他所經營的角色來個送別的禮炮。棺木內的銀杏爆花，笑死人。人生，或許也需要這種搗蛋式幽默。

忽然想起，日本人的銀杏，中國人叫作白果。前者矝貴，後者廉價。暮年，是銀杏抑或白果，還看我們如何看待這最後的一程。

來自另一個星球的他們

大機構與年輕僱員，長期搭錯線，因為大家都不明白，對方是來自不同星球的生物。

昔日的世代代溝，是在同一個星球內發生的。例如，大家都想發達，只是方法不一，老一輩比較有耐性肯捱苦，後一輩比較靈活轉數高。大家都想成家立室，只是老一輩比較選擇少也早婚，後一輩比較有選擇卻也更迷失。大家都尊重安排，老一輩愛早到，後一輩循例少少遲到。

換之言，兩代人，活於同一套模式的不同版本，就像Ｗindows8.1和Ｗindows10。方向一致，程度不同，一人行一步，稍作調較，尚且夾得來。

今天的世代代溝，卻是Ｗindows和Ｍac的分別，兩者都能做大事，但由軟件到硬件都絕不相容。與其勉強合作，不如分庭抗禮。

新一代會問，為甚麼要發達，為甚麼要成家，為甚麼合作必須見面。你想了解他們的人生主導價值，他們反問，為甚麼甚麼都要有個主導的甚麼？

當然，其實他們還是會在乎甚麼的。那就是能否在自己的世界裡，用自己的方法與節奏，去建立一點屬於自己的東西，哪怕是很微小的，反正是自己創造的就好了。

這種自我展現的慾望，比從前每一代年輕人都強烈得多。我一廂情願地相信，是近廿年來網絡世界迅速發展下的必然產物。網絡令人集體地自我，由吸收到發表都是極度個人化的體驗。能夠成為KOL或youtuber固然好，但朋友圈子撐過 、like過，也很滿足了。

如果這是大勢所趨，機構要生存，就不能再靠打造品牌再大量生產，因為無人再願意玩這個遊戲，在制度中為他人作嫁衣裳。反之，可否代入另一個星球的思維模式，釋放每個員工的創造力，既不要求統一，也不在乎承傳，曇花一現，卻也百花齊放，合起來能賺大錢就是？

大機構之死亡前奏（下）

機構再大，不及社會大。每個機構、集團，都是被大環境牽着走。

上回提要，新一代，橫跨二十至三十多歲，幾乎不論行業，做每一份工，都是一年起、兩年止。

既是大趨勢，就非任何個別機構能扭轉。反之機構愈大，愈不幸。花三個月，請一個人，每個只幹一年半載。一條team，輪流出出入入，入職、辭職、請人、再辭職，無限loop，想點？

還未算大機構那漫長的學習流程。巧立名目的Orientation，分分鐘玩足一年。幹實務時間少，摸程序時間多。才剛認識東南西北，又係時候講拜拜。

簡化制度行不行？然而愈多人離職，就愈不能無制度。否則人一走，參考都沒有了。但制度愈複雜，就愈花時間熟習，雞先定蛋先？

有人，才有公司。一個聘請不到員工的機構，品牌再響噹噹都只是一個空殻。我們總以為人人都想依靠一間不會倒閉的公司，原來公司還更依靠不會離職的人。

話說回來，為甚麼新一代，在每個崗位都留不長？年輕的朋友說，這是「工作觀」的代溝。上一代人想泊個好碼頭，今天他們只想兩件事：一係有錢；一係有say。

想搵快錢，不跳槽，怎加人工？入中小企，也比大機構少制肘，方便秘撈。不停轉工，才能緊貼生活需要，例如返工近少少，慳得一蚊得一蚊。

想有say，就更要避開大機構。別妄想改變它，不被同化已偷笑。試問有多少大公司，願意放手讓中、低層揸主意？

很短視？是的。但是，等三十年在大機構升上揸fit位置，就像等退休才拿到貶值得不剩一文的強積金一樣。

機構想員工委身不是錯，員工想發圍兼發達也不為過。機構文化不易變，社會趨勢更不會往回走。大機構與新一代，寧可攬住一齊死，抑或洗牌再來過？

大機構之死亡前奏（上）

不知從何時起，身邊長期有不同朋友在聘請員工。

別以為搵工難，查實搵人更難。這些招聘的機構，往往更是我們以為排長龍爭崩頭的大品牌、大集團。發生咩事？

當然，應徵者還是有的，是否揀得落手又是另一回事。與其說是技術配對的問題，不如說是世代文化差異，或更簡單的，代溝。

典型的見工格局：僱主，四十多歲。求職者，大學畢業至三十出頭不等。三年一個代溝，起錶至少三個。

代溝之一，是心理時差。屢見不鮮：百多份履歷，當中竟無一人，在同一份工至少有兩年工作經驗！一個，都無！代表甚麼？代表這是世代新常態。

不論是太進取所以不停跳糟，還是怕辛苦所以動輒當逃兵，抑或不知道自己要甚麼所以不停轉工，都不足以完全解釋這個現象。

真正的答案，是時差！僱主問，怎麼每份工都幹不長？應徵者一律瞪大眼：「吓？兩年好長啦喎！」

不少應徵者，條件不賴，面試對答如流，唯獨當被問到，打算在應徵的崗位留多久，每每認真思索良久，異常真誠而坦白：「這個問題，我真的答不到。」活在一秒有三十個新資訊的年代，一年，比永遠更遠。

不難理解的。上一代，一世人打一份工，在他們眼中，同樣覺得三五七年便轉工的我們，不安於室。如今，我們又覺得，一年半載轉一次工的新一代，無黎搭圾。誰對誰錯？時代的錯。

當一份工作的生命周期被壓縮得愈來愈短，大機構每個部門又至少有十個八個員工，如果每人都是一至兩年內辭職，聘請一個新人由收履歷到面試到履新又平均需時一至三個月，即是長期一邊收辭職信一邊出聘書，還用做正經事？如何運作？

逆行菩薩

我問旅居英國的朋友。兩個月內三次恐襲，怕嗎？他，淡淡然說，恐襲之於英國，就像地震之於日本。

我們都知道日本有地震。日本地震的頻率、次數，不亞於歐洲的恐襲。但是，沒多少人因為害怕地震而不去日本。當然也沒有日本人，因為自己的國家有地震，就離鄉背井移民去。

朋友說，英國人，自願或非自願，都不得不把恐襲視作「新常態」（new norm）。如果你問一個美國人怎樣看恐襲，他可能激動得呼天搶地。但英國人只會錯愕、傷心、黯然，然後回到日常生活中，繼續每一天該做的事，默默地、靜靜地消化這一切。就連萬事小心的想法，都是多餘的。因為，命數，不是由得你去小心的。

嗯，我懂，也不太懂。地震是天災，恐襲卻是人禍。我們可以不帶抱怨地面對天災，卻怎可能無條件接受與包容人禍？

走筆至此，想起剛過去的千人禪修，常霖法師提起這件事：

特朗普退出了巴黎協定，國際輿論群起而攻之，各國元首忙不迭地表示遺憾。就連美國人都紛紛反抗，這個總統太離譜，我們要結集群眾力量對抗氣候暖化。當一個人，為世界製造罪孹，往往就會激發更多人走出來，抵銷他的罪孹。這個眾矢之的，其實是個逆行菩薩。

反之，常霖法師記得，當年南亞海嘯，網上流傳一段影片。渡假的人潮在海邊暢泳，起初，當他們遠遠看着大浪，從海的盡頭吞噬過來，都禁不住讚嘆：「嘩，好靚啊！」殊不知，迅雷不及掩耳之際，大浪湧到鼻尖前，逃走都已來不及。

人，總是不夠危機意識，所以樂極生悲。卻又因為過份憂慮，而看不見逆行菩薩背後的天理循環。恐襲的始作俑者，也是逆行菩薩嗎？面對逆行菩薩，別要進退失據，我們又做得到嗎？

心流（下）

無巧不成話，剛拜讀過劉遠章及陶兆輝合著的《人生教練》，就看到了電影《去吧，啦啦兵團》。

真人真事改篇，日本福井縣某鄉下中學，一群平凡女生，由起初軍心渙散不成氣候，在本土學界出賽「包尾」，三年後稱霸國際的《全美啦啦隊大賽》，及後更連續數年掄元。

印象最深那幕，是總決賽出場前，教練告訴阿光：「去吧。好好享受那度風景。」

當時，阿光不明所以。然而當團隊賣力地跳完那隻舞，自信而穩定擺好最後一個甫士，阿光汗珠滾滾流遍全身，全場掌聲雷動。她奔跑回後台，擁着教練，不能自已哭着說：「我看到了。我真的看到了。」

那度風景，不是現場的喝采聲那麼簡單，而是，心之風景。也就是《人生教練》一書中說，那道言語所不能表達，卻讓人達致快樂最高境界的「心流」。

當一個人，心無旁騖，單純專注，賣力地把自己發揮致極致的一刻，就是自我實踐的高峰。沒有甚麼比這更快樂。

幫助她們，追求並找着心流的人，就是教練。是以書中還有一個更有趣的觀點：教練，不是顧問／心理治療師／輔導員／培訓員／師傅／好朋友，雖然我們常常把這些角色，誤作教練。這些角色雖然重要，他們令你得到安慰，想通問題，掌握技巧，卻不必然找着心流。

反而電影中的魔鬼教練，看起來，好像沒做過甚麼，她只是堅定地、嚴厲地讓這群女生，仰望並走向她們能力所及，卻從不相信自己能達致的目標而已。令我想起港產電影《點五步》裡，聲嘶力竭訓練棒球隊的廖啟智。其實這正是作為教練最重要的任務。

當學員找到心流，突破自己，其實教練也找着心流，透過突破別人突破了自己。最好的團隊，就是找着──心流的同步。

心流（上）

拜讀劉遠章及陶兆輝合著的《人生教練》，很喜歡「心流」這個概念。

問十個香港人，你最想做甚麽？十一個會答你：「我最想，唔駛做」。

然而研究顯示，大部分人最快樂的時刻，絕非啥都不用做的休息狀態，而是，找着心流的一刻。

心流，就是水到渠成的暢快感；是心、意、念同步的內在寧靜；是物我兩忘的專注。當一個人在心流的狀態下，就是自我實現的最高境界。

運動員在衝線那刻的癲峰狀態。藝術家靈感如泉湧欲罷不能那刻。搞不好，考生在試場上，把多年來累積的消化的想講的，一次過傾瀉而出那嘔吐式的快感，也是心流。對，我知，這個例子有點變態。

喜歡考試不代表滿意成績。正如運動員的心流與輸贏無關。學生的心流也與名次無關。輸贏與名次是客觀比較，心流卻是主觀的心之經歷，哪怕掏空一切去成就自我。

人生只要感受過心流，就會上癮。然後總是不能自已要回到那個純粹而專注的狀態。你仍然需要休息，但不再渴望「唔駛做」。

當心流化作自己的「being」，就再不限於大挑戰。就是生活日常，掃地抹塵洗碗，身心都隨時待在這種圓滿豐足的狀態。

心流的概念，不是兩位作者發明的。有趣的是，他們如何把它應用於教練的層面上。他們說，教練的工作，就是幫助別人找心流。

尋找心流，要定目標，選方法，找回饋。這些，當事人都做得來。最難的，其實是第四項：把目標配對在跟能力吻合的挑戰上。

并底之蛙徒自大，爛船卻有三根釘。一個人，可以走多遠，主觀感受和客觀現實，總有差距。當局者迷，旁觀者清。教練的工作，就是用經驗累積回來的第三隻眼，看見一個人連自己都看不見的潛力。