仁慈的奇蹟

「如果要在正確與仁慈之間作選擇，我們應該選選仁慈。因為每個人都在打一場別人不了解的仗。」沒想過，電影《奇蹟男孩》要說的原來是這個。

光看戲名，以為是講那些天生不幸的人，如何堅強成長的老套故事。幸好，不是。故事裡最幸福的，反而是小男孩。倒是他身邊每個正常人，心裡都有些缺口。

不幸的人有其幸福，正常人又自有難處。「世界不是圍着你來轉的。」全劇最討好的姊姊，用最大的愛給弟弟道破現實。人皆有掙扎，管你是普通抑或特殊。

作者描寫成長的掙扎，細膩而自然。引起共鳴，不難。然而共鳴以外，觀眾更深深感受到被撫慰的舒暢。這種感覺，從何而來？

答案大概是，同理心。故事裡沒有把這點說得很白，但作者安排了每個角色都是懂得體諒別人的好人。

老師捨棄華爾街毅然追夢教書；校長不向董事會賣帳堅持為小孩主持公道；媽媽為了照顧男孩放棄夢想；爸爸最體貼別人的情緒，總能化緊張為幽默；就連霸凌的同學最終也知錯道歉。

世界哪有這麼完美？無壞人的故事，太假？但後續的報導中，又的確看見不少「Treacher Collins Syndrome」的患者，有幸在美好家庭中成長，最後接受了自己，也學懂去愛人。

是以真正的奇蹟，不在於幸運，而在於善念。若每個人心存善念，那個「too good to be true」的世界，可還是存在的，不是嗎？

平安夜的故事

關於聖誕，我一直記得這件事。

某年平安夜，也是上課的日子，學生F向我請假。嗯，你懂的。大時大節，總有學生，寧願請假去玩也不來上課。

「幹麼請假？」我循例問。「我……我要返工。平安夜加班，有$200補水。」她有點不好意思地說。

我和其他同學當場愣住。然後我想起，某次課堂上談及房屋政策，F輕描淡寫說：「對啊！我等了六年都未有公屋。」當時的官方數字，公屋平均輪侯時間，是三至四年。

Ｆ來自新移民的單親家庭。媽媽帶着她和姐姐，不拿綜援，自力更新，胼手胝足在食肆工作，晚出早歸。出門上班女兒未放學，女兒出門上學她剛上床睡覺。

媽媽工作辛苦，工時也長，每月僅拿萬多元的工資，衣食住行樣樣是錢，知慳識儉勉強應付。女兒不忍媽媽辛苦，交學費以外不再向媽媽要錢，自己到快餐店打工，賺取微薄時薪，給自己買書薄、文具、零食，還有本事儲起一筆，每逢媽媽生日，給她一份驚喜大禮。

一家三口住劏房，租金佔去媽媽收入的三份一。排隊上公屋，由初來步到唸小學，等到就快考DSE，丁點消息都無。

我記得那天，同學一致決定，取消平安夜課堂，改在除夕齊齊補課，順道吃小食慶祝。大除夕，F終於不用上班。起哄舉杯Happy New Year那刻，我們拍了一張selfie。照片內，每個人都笑得很燦爛。

公義的天秤

第一次看電影《東方快車謀殺案》，是舊版。

對於考過A-Level英國文學的同代人來說，這電影絕不陌生。偵探系，是大部分「Eng. Lit.生」首選。無他，讀兩本書，再看兩齣戲，就可考試，爽死。

然而，劇情看得滾瓜爛熟，試題卻沒想像中容易。最記得老師費力解釋故事寓意後，我們一臉慒懂看着她。然後，溫柔的她，幽幽嘆口氣：「you are all too innocent and naïve!」

那時候，我們連「naïve」這個字熟煲熟貶都搞不懂，對偵探故事的美好想像，就是神探執掌公義，邪不能勝正。

然而，這一列東方快車要挑戰的，正是那個公義的天秤。哪怕是深信對錯分明，沒有灰色地帶（只有用來破案的灰色腦細胞）的神探，最後都得妥協。

法律不能把壞人定罪，好人對付壞人卻會犯法。你是唯一能破案的偵探，會揭穿真相嗎？天無眼，世人替天行道，又有罪嗎？

合共12人都是殺手，為甚麼是12？因為美國的陪審團正是由12人組成。陪審團有權也有責任把壞人定罪。這是作者的中心思想，當年的文本分析如是說。

今天電影被翻拍，銀幕上的列車更華麗，世界也比從前更複雜。一把年紀的我們，儘管仍然無知，卻不再天真，終於領悟偵探Poirot的掙扎。

邪不能勝正，太少。難為正邪定分界，太多。公義的天秤，永遠失衡。走筆於立法會修改議事規則之後，現實又會有替天行道的12人陪審團嗎？

-->

我們和老師有個約會

今年聖誕的重頭戲，是《東方快車謀殺案》。但重點不是戲，而是看戲的人。

我有時會好奇，有沒有人會像我一樣，不愛考試，但又很懷念A-Level的歲月？

那年代，一班40人，要等到高中選科，才有機會以小組上課。其中又以英國文學最冷門，只得十個八個同學仔選修。師生間的親密感，別科同學羨慕不來。

當年《東方快車謀殺案》被納入考試範圍，恰巧大會堂也在上演阿加莎.姬斯蒂原著改篇的話劇《And Then There Were None》。老師想我們多認識作者，特意相約我們去看。

我還記得，那天清晨老師甫踏進課室，抬高溫婉的聲線：「Guys, remember our date tonight?」然後我第一次知道，「date」這個字，不獨用於情人約會，也可用於師生聚會。

後來我們常常在課室「約會」，叫外賣小吃聊天說笑。我們愁大學選科，老師就分享她從前的大學生活。她說，火紅年代大學生分兩種：國仇家恨派（心繫家國）、鴛鴦蝴蝶派（沈迷戀愛）。我們追問老師屬哪派，她腼腆不語，一眾八掛妹笑倒在她懷裡。

臨近考試，老師破例相告家中電話號碼，要問書，隨時找她。我們埋首煲熟《東方快車謀殺案》的電影舊版本。

時光飛逝，今天再度相約，師生排排坐霸佔戲院最後一行，看着電影新版，說不出多開心。其實我好想買包大爆谷進場，傳來傳去的吃，重溫一起燃燒的青春。

22與#metoo

紀錄片《二十二》裡，多年來協助慰安婦的義工說，當年一腔熱血要為她們討回公道，刻下回想，其實有點天真。史實當然有對錯，但甚麼才對當事人最好？壓根兒沒想過。

當事人歷經浩劫，本來已過回平靜新生活，連子女都未必知道其過去。但是，一打官司，全世界都知道她們曾被日軍強暴，在陽光下被公審，流言蜚語丁點都不好受。這過程，是殘忍的打擾，徒添另一次傷害。

然而，那邊廂，受害者又未必永不舊事重提。其中一位婆婆說，幾十年來多少媒體來訪她都拒絕，但今天，她想講。憋了這麼久，講了，也就解脫了。

受害人對於被性侵犯的經歷，講不講、何時講、如何講，心情其實很複雜，旁觀者根本不容置喙。

邊看戲邊想起近日的#metoo風波。有人質疑事主幹嘛不報警，但報警真的能夠保護受害人嗎？傷口埋藏多年，再一次被翻出來，錄口供、提證據、打官司，接受辯方尖銳而令人難堪的盤問。疑犯未判刑，事主已再次被深深傷害。

能令受害人釋懷的，不一定是犯人坐牢，或許只是沈澱過後，為同病相連者來一個給力的分享。姊妹，學懂保護自己，面對某些事情，要speak up。

會否引發網絡公審？一定會。又如何？這年頭連地鐵不讓坐也有網絡公審。我不認同網絡公審，但更不認同以公審之名，去禁止受害者發聲。

《二十二》

三萬多人眾籌開拍，歷時三年，全港卻只有兩家戲院上畫。時近聖誕，《二十二》是題材沈重的紀錄片，有市場嗎？我擔心。

慰安婦的歷史，多有公論。然而當事人如何看待自己的過去？我很想知道。

憶述往事，點到即止。紀錄片沒有刻意放大她們的過去，只是透過老婆婆們一舉手一投足，讓你我感受她們怎樣跟心底那個又深又大的傷口共存。

九十高齡，生活平凡如常：煮飯、餵貓、打紙牌、曬太陽。經歷，就像一壺滾燙的油，表面平靜，內裡翻騰。拿捏好，不打翻油壺，是畢生的智慧。

終生不忘，也終生不提，舉重若輕，只能放下。苦難，難捱，但死不了就撐得過。放下，往前看，卻是歲月沈澱出來的大愛。

常常造訪的義工，直言每次來探望婆婆都很快樂，就像探望自己的奶奶一樣。她給婆婆看日本老兵憶述侵華歷史的書，婆婆一看封面便笑：「你看，日本人老了，都不留鬍子了。」沒有怨恨，只是帶着一點抽離的遠觀自己的過去。那義工，可還是日本人！婆婆也從不抗拒。

當年二十萬慰安婦，倖存22個。拍攝煞科之時，只剩下9個。片末銀幕上浮現黑底白字，是婆婆們回顧一生的總結。有一種豁然，叫作把自身經歷置諸度外。「中國跟日本要繼續友好，不要再打仗，因為打仗，會死很多人的。」婆婆這樣說。驀地，我的眼眶紅了。

獎座的故事

上回提及，曾任小學教師30年的舅舅，闊別香港22年，回港渡假，學生以粉絲歡迎劉華的陣勢來招待他。

舅舅現年七十多歲，當年的學生也頭髮半白，師生情誼卻鮮活如昨。每次相聚，大包小包帶回來，兩個大行李箱都放不下，在在都是昔日美好回憶的見證。

最精緻的，要數那個栩栩如生的Q版雕塑：舅舅威風地手拿間尺，雙腿卻瀟灑地盤着球。在學生眼中，他既是不怒而威的訓導主任，也是毫無架子的足球教練。

舅舅當然也給學生送禮，當中自有故事。話說那年他要離開任教半生的學校，萬般帶不走，最後只挑了由他帶領的足球隊贏回來的獎座。

獎座一直安放彼邦的家中，思鄉時望梅止渴。足球隊的其中一個小子，30年來常常給他寫信，舅舅無以為報，靈機一觸，不如把獎座帶回來給他一個驚喜？

兩人相約在鴨脷洲某食肆見面。豈料，反過來教舅舅更驚喜的是，那小店是家有口皆碑的潮洲打冷鋪，連著名食家都是常客，而學生，正是小店的老闆！

學生像黃蓉接棒丐幫般，珍而重之握着獎座，激動不已，把它供奉為鎮店之寶！事後，我問舅舅，學生是當年的隊長嗎？舅舅說，不，他是後備，獎杯是他人生第一次落場替學校拿的獎！

舅父說過，學生，是每個老師畢生最大的財富。那麼，他們的轉變與成長，大概就是最具潛力的投資回報吧。

老師的最大財富

舅舅移民外國22年，近日回港度假 。

說也不信，咱們家族中，性格最無時停的，就是舅舅。百厭星如他，竟然為人師表，執教鞭30多年，任教中文和體育，帶足球隊，還擔當訓導主任！感覺就像全班最愛惡作劇的同學，被罰去當班長一樣。

精力無限的他，從前跟孩子們玩埋一堆，今天重聚，孩子們加倍奉還。一日七場，零晨六時游早水開始，翌晨三時才唱K完畢。七十多歲人，跟三十至六十歲不等的學生，天天玩通頂，一個月下來仍聲如洪鐘，後生如我佩服得五體投地。

我小時候已知道舅舅是學生眼中的男神，卻不知道他為甚麼如此受歡迎。如今，懂了。

30年來教過的每一屆每個學生，闊別22年，那怕有些已由小孩變長者，他仍然認得出樣子叫得出名字！往事如數家珍，在他口中每個男生都精乖，每個女生都可愛。不論考第一抑或考第尾，優點也講不完。我們怕他玩得太盡，勸他選擇性聚舊。他猛搖頭：「不行不行，你要記住，做老師一定不可以偏心。」

當年他任教的小學，年初慶祝50周年。他不在，學生大呼惋惜，特意為他再來一次，延開數十席，600人排長龍跟他合照，照片塞爆智能手機。

那晚，三更半夜歸家的他，搭着我的肩膊，語重心長說：「你要記住，學生，是一個老師畢生最大的財富。」我一呆，大力點頭，收到。

努力病與吸引力法則

愈細讀真織由季新作《我們其實不需要這麼努力》，愈發現書中提及的「努力病」，解藥就是「吸引力法則」。

真織本為日本寶塚歌劇團的台柱，卻在升上一線位置之前，因為患上恐慌症，無奈退團。

然而退團後，病情仍持續惡化：厭食、暴食、失眠、嗜睡、換氣症候群、過敏性腸道症候群、經前症候群……

她問自己，幹嗎我已這麼努力，還是功敗垂城？回想入行之初，自己沒怎麼努力，卻極速上位？

今天變身減壓諮詢師的她，方領悟不是努力就會有好事發生，而是樂在其中才會有好事發生。

分別在哪？太努力的人，心急渴求成果，壓力會颷升。相反，樂在其中的人，根本意識不到自己在努力，只是覺得很快樂。

「噢，我只是玩玩而已。」我們身邊，總是有些超成功人士，常說這些風涼話，不是嗎？

那麼，如何可以樂在其中？方法就是，想像那個你最想做的自己，然後很具體地「演出來」。

例如想當一個舞者，就由衣著、生活、心態，都先把自己變成跟舞者一樣，並想像箇中的快樂。以夢想，來度過日常，即是天天發夢。發夢無壓力，還很過癮，自能樂在其中。

傻的嗎？你會問。現實卻是，很多這樣做的人，因為投人「理想自己」的角色，培養出極相近的磁場，最終真的在「玩玩下」的情況下，實現理想。

這，不正是「吸引力法則」？

努力病與腦力病

減壓諮詢師真織由季在新作《我們其實不需要這麼努力》中說，我們都患了「努力病」！我覺得更有趣的是，原來，努力病，也是腦力病。

真織說，人有壓力，其實是因為左、右腦失衡。猜猜人在「腦疲倦」時，大腦會幹甚麼？當然是休息囉，你會說。卻原來，恰恰相反。

腦疲倦時，左腦會比右腦活躍，即分析力比感受力活躍。很諷刺，不是嗎？愈累愈思考，不停機、無限loop，竟是身體最自然的反應。

愈努力的人，愈容易腦疲倦。後果就是，分析力永遠開OT。反覆檢討自己的過失，繼而跟更好的比較，左思右想誓死想出死因對症下藥。

這些人把自己困在「過度努力->過度自我否定->過度比較->過度胡思亂想」的惡性循環中，很想找出一個「因為A所以B」的答案，然而這答案根本不存在，徒然的努力就是壓力的根源。

減壓的方法，是甚麼？真織說，就是重拾左、右腦的平衡。右腦不會思考「因為、所以」，只會見B是B。右腦不會否定，只會接受。右腦不會比較，只會感受。右腦不會思索過去與未來，只會活在當下。

減壓的出路，是活化右腦。書內提供了很多方法，但最估佢唔到的，竟然是——多用左手！事關左手跟右腦連結，簡單如用左手拿筷子或寫字，已是活化大腦的減壓妙法！嗯，左手打字寫稿又如何？等我試下。