當怨氣變成戾氣

記得小時候返大陸，同胞問：「香港，很危險吧？」我失笑。香港幾乎是全球最安全的城市。「此話何來？」「你們的電影就只有警匪片。」

幾十年後，老土的警匪片橋段，在真實的香港出現。埋身到一個點，就在自己每天行經的鰂魚涌公園。下午時分，正值稚子們跟著傭人姐姐或老人家來玩的高鋒期，幾下鎗聲，會給他們留下怎樣的陰影？

爭家產爭到開鎗，如此情節，《溏心風暴》的編劇都要行埋一邊。為錢爭執，先而口角繼而動武兩敗俱傷都很常見。但一拔鎗，嘭嘭嘭嘭就攞你命，已不止求財，簡直是尋仇。

由怨氣，轉化成戾氣，有個過程。財產，只是藥引。真正教人自我引爆的，是情緒。 等不到忍不住，唔爆由自可，一爆就是由0跳到100，無保留無先兆無過渡當然更無循序漸進。

還記得兩周前震驚全城的濕疹女生滅門案嗎？還有去年尖沙咀地鐵狂徒縱火案？高官們日日唸口簧「香港的治安一向好好」、「法紀不容挑戰」，除了轉移視線，又曾否對症下藥？

我們可以自欺欺人，將之統統當作獨立事件。不變的公因數卻是──有頭髮邊個想做癩痢？當香港人的精神狀態長期處於臨界點，平均七人就有一人患情緒病。情緒，又容不容挑戰？疑兇可惡，也可憐。他們只是在一副集體生病的骨牌中，率先倒下，波及前後左右，最終攬住一齊死。

人生的初秋 （下）

讀馬傑偉老師的《人生走到初秋》，預習初老，學做中年。

做人，問題天天都多。好為人師，是人性。但中年人，是這樣幫人的：白內障？動手術吧，next。抑鬱症？睇開ｄ啦。next。

三扒兩撥，「jump to conclusion」。人生走到初秋之前，只有一個急字。速戰速決，趕住去死。我們真心相信，花時間聽你呻，不如及早替你解決問題。然而，問題是，那個「問題」，究竟是甚麼？

老媽抗拒白內障手術，老師多年來「痛陳利害，勸她不要硬頸，否則後果嚴重」，但這個方法，從來唔work。為甚麼？

因為，「痛陳利害」，是錯判問題用錯藥。手術能治白內障，你以為老媽不知？她的問題，不是無知，而是恐懼。

對症下藥。嘗試放下急於達標的心態，不講大道理，學習聆聽、尊重老媽內心一層疊一層的內在感受：「我知你好驚好擔心。」「你係咪好擔心？係就兩份啦。」放下分析，讓情緒接軌，固執的老媽終於改變主意。

真正的「問題」，往往不在於事情，而在於情緒。當感受被接納、被理解，才有出路。中年人很愛為人出謀獻策，但所有漠視感受的「建議」，對當事人來說，往往只是批判與否定。好心做壞事，關係也走進了死胡同。

四面楚歌的中年，遙望初老的豁然，既羨慕那理解人情的耐性，更嚮往歲月送贈那看清問題的歷煉與智慧。

人生的初秋 （上）

舊同學們在拜讀馬傑偉老師的新作《人生走到初秋》。是捧場，也是預習。

老師以初老自居，當年的學生也已步入中年。如果初老是初秋，中年即炎夏。噢，搞清楚，不是陽光海灘比堅尼那個炎夏。而是酷然天氣警告下周身汗離不開留不低叫人火都嚟的炎夏。

中年是上下兩代的夾心、上司與下屬的夾心、無私與自私的夾心、扮野與率性的夾心、體能衰退夢想猶在的夾心……總之前無去路，後有追兵。

帶着這種自身的對照，去讀老師的文字，很羨慕老師如何慢慢放下年輕時對很多事物的想法與執著，享受因為心境澄明而得見每個令人觸動的風景。

人到初秋，學習對自己坦白，對別人寬容。不再為了演好任何角色而壓抑感受，同時有更多智慧代入別人的處境，送上真心而恰當的關懷。

讀着他與老媽、妻子和女兒一一重新經營坦誠而深入的關係，只覺世上沒有免費午餐，真誠卻總有回報。今日豁然開朗的老師，也曾經歷低谷。從前自己的低潮，變成女兒今天的祝福，結伴漫步情緒隧道，守候盡頭的光明。

炎夏與初秋的最大分別，是當局者迷還是當局者清。觀照自己，享受平凡生活的每個當下，人生的初秋，其實也是初春。輕舟已過萬重山。很多事情不能重頭來過，時間不會往回走，心態卻可以reset。Game over的下一秒，不正是 start over？

夢想的課堂

考試季節剛過，又要準備2018-19新學年課程。有門課，我一直想開。

話說多年前，有六個小學生找我私補：「學甚麼都行，你教就好。」嘩！咁着數？！我也就老實不客氣，盡情為所欲為。

每周一度，開個題，社會發生甚麼我們談甚麼。例如子華神開賣，我們看棟篤笑選段，討論炒黃牛究竟是不道德交易，抑或無可厚非的商業行為？

誠哥宣布退休，我們翻查文獻看世人如何評論他，人物愈有爭議愈有趣。

陳奕迅的英式英文口音被網絡瘋傳，我們乘機比較英國電影和廸廸尼美語世界，誰更優雅誰更落地。

坊間辯論「獅子山下」抑或「海闊天空」更能代表香港，我們借勢聽聽歌說說香港故事。

如今小妮子們快升高中，愈來愈成熟，有時反過來主動開題。例如：微博封殺腐女文化，點睇？封殺喎，即是腐女已等於六四的級數？！

通識，本無課程。通識，甚麼都是課程。回看我最常用的「教材」，竟不是課本，而是各式各樣流行文化作品：書本、電影、話劇、歌曲等等。流行文化最入屋，入屋即是生活，生活就是通識。

這些年來，與其說我在教，她們在學，不如說我們只是定期一起相處，一起交流，並在當中一起成長。這，就是我夢想的教學。我把歷年的經驗，梳理出全新課程，取名「書影話歌Ｘ通識」，正式招生，期望這些美好時光，年復年的流傳下去。

爸爸的便當

電影《爸爸的便當》中，有一幕很有趣：

爸爸用保鮮膠盒為女兒預備便當。已為人母的同事看見，猛搖頭。「你看！這個多醜！放廚餘的嗎？」然後二話不說為他網購好幾款卡娃兒便當盒和便當布。

戲裡的爸爸，透過買餸、煮飯、做便當，一步步走進女兒心裡。在吃甚麼、吃剩還是吃清光的蛛絲馬跡中，觀察女兒的世界。

男主角渡邊俊美（也是現實中真人真事的爸爸）說，其實自己不偉大，倒是天下母親，天天為兒女做便當的辛勞，我們必須感恩。然而觀眾如我，卻深深感受到，男人給孩子做便當的意義。

便當，總是很精緻。一顆肉丸、一片煎蛋卷、半條香腸、一件西蘭花……平常的日本家庭，母親煮好幾味餸，一人一份，分配一家幾口，剛剛好。

但是，單親爸爸跟孩子，就只得兩個人。每道餸菜煮一、兩件，勞師動眾的程度，完全側寫了父兼母職的學習與堅持。

在真實的故事中，女兒，其實是兒子。爸爸跟兒子，是男人跟男人的相處。男人老狗與反叛少年，平日無咩兩句。寡言相對，孩子心事，看破不說破。便當裡的便條，別具深意。一句關懷、一句打氣、一句取笑，更勝嘮嘮叨叨千言萬語。

男人不是說話的動物，卻是行動的動物。461個便當，真正叫人回味的，不是當中的食物，而是那經年累月慢慢滋長、說不出口的父子關係。

佛系青年（下）

今時今日年輕人面對的最大困難，不是買不起樓。而是，做甚麼都無先例可援。

年輕人心知，上一代走過的路，在急速變化的網絡世界，晨早out了，死路一條。所以他們處處抗行社教化，拒絕被建構、被操控。在家在校，不要師長指點。政治上，不要大台。生活上，力爭自由。

但是，要摒棄任何基礎去建構自己的世界，他們又未夠能力和眼界。自覺或不自覺，心底滿是無助與不安。

無奈，這種焦慮，沒有被大人世界明白（遑論接納），還往往被冠以「廢青」等不堪入目的標籤。邁步而無路，外來資訊就是唯一水泡。

00後不愛主動搜尋資訊，卻很願意被大數據餵食。因為這個學習模式很有安全感，既不會像請教大人般被指責、批判；同時得到(似乎)具有公信力也更update的具體指引。

然而他們並不察覺，大數據的運作比他們的腦袋精細。手到拿來的資訊本是生活的工具，但若人類沒有獨立思考，就會反過來給牽着鼻子走。

網絡效率雖高，但思路鬆散，欠缺系統，不易被操控，卻極容易反過來操控你。當一個人在現實生活中長期迷網，在網絡世界又長期失焦，唯一應對方法，就是放下執着，「go with the flow」。

隨緣做個不破也不立的佛系青年，別去引爆心底那顆燥動不安的小炸彈，已是他們盡了最大努力對世界展現的禮貌。而大人最愛批評的，不正是新一代多麼無禮嗎？

佛系青年（上）

人說今時今日年輕人很「佛系」。

佛系者，好聽點是「隨緣」，難聽點是「唔嗲唔吊」、「不上進」、「hea」。但是，佛系青年是如何煉成的，沒有太多人深究。

大胆推論，佛系背後，有個很重要的context：今天的年輕人（大概是90中後至00後），出生於一個沒有參考、沒有先例的世界。就算有，頂多是反面教材。

試想想，自盤古初開，每一代人，跟下一代，如何相處？恐怕，大多以「經驗傳承」為主。

傳承的風格，可以很多元。不怒而威或亦師亦友，循循善誘或以身作則。但是，內容萬變不離其宗：智慧、學問、生活體驗。

昔日，經驗，是極珍貴的資源。年輕人尊重長輩，除了出於禮貌，也是因為聽君一席話，勝讀十年書。長輩，很煩人。但無可否認，在關鍵時刻，偶有啟發。

然而，網世代的世界，不是走快了幾十年，而是幾十個光年！所謂經驗，追不上變化，嚴重落伍，變了包袱。從前行之有效的處事方式，被一一瓦解。

撫心自問，有多少次，年輕人來求教，我們可以信心十足，點條明路俾佢行？抑或只是斷估無痛苦、扮專家，甚至無限loop「想當年我點點」悶死班後生？

年輕人懂的，我們不懂。年輕人不懂的，我們更不懂。幫倒忙不特止，還處處持老賣老，年輕人火都黎，當然用自己最擅長的來還拖：「Snapchat都唔識，收聲啦。」世代決裂，就由此起。

教不嚴 誰之惰（下）

上回提要，大學生上課無系統無紀律，是常態。更值得研究的，其實是當事人心態。

信不信由你。我等老餅所有看不過眼的習性，在同學心中，或許全無不敬之意。

且看他們如何對待最愛的人——好朋友。同枱食飯，各自whatsapp，如魚得水。你說他們上課零反應、玩手機，把講者當作長開收音機？他們其實待你如好友，仲想點。

且看他們如何做最重要的事情——打機。Click上網，自然有局，跟一堆陌生網名玩，加入不用說嗨，離場不必拜拜。打招呼？咩黎架？上課對待老師、同學，咪一樣囉。

且看他們如何安排日常生活。人工智能餵你吃資訊，google自動存檔文件，手機apps提醒何時工作何時約會。你說他們凡事無交帶？仲有咩要交帶？！

如果同學無心向學，早已走堂。但他們只是遲到和不留心，因為一心多用是做人的基本原則。

如果同學無責任心，大可不做功課。但他們總是有做，但無交。狗屎垃圾都放上drive，各自尋寶是生活日常。

辜且不論對錯，必須接受的是，在人工智能與大數據的世界，兩代人不是差了幾十年，而是幾十個光年！

我們對下一代的批判，他們壓根兒不明白，遑論接受。如是者，如果我們沿用教不嚴、師之惰的思維去處理，不但無效，更添敵意。

究竟相差數十光年的人，如何達致無障礙溝通？才是必須思考的問題。

教不嚴 誰之惰（上）

早前，同文何靜瑩女士的《教不嚴 師之惰》在網上被瘋傳。間中穿梭各大校園教學的我，讀得會心微笑。

何女士所言，丁點沒誇張，甚至很貼近常態。個人經驗，一封錯字連篇兼且沒有禮貌的邀請函，只是其一。

接待禮儀是其二。例如偌大的校園，講者提出在校門會合再前往課室，得到的反應是：「你不會用google map？」

物資和場地安排是其三。某次舉行工作坊，需要一個計時器，對方秒回：「學校沒有，你用手機計時不行嗎？」

最經典的一次，課還未開，工作人員慎重叮囑：「黃小姐，麻煩你臨走把器材放回器材櫃鎖好，密碼是123456，然後再鎖好大門離開。記得鎖好。我夠鐘收工先走了。」

學生的情景，也有過之而無不及。我沒有何女士的威武氣場，所以，同學仔遲到早退食飯食麵做自己野，皆是課室中俯拾即是的眾生相。奇怪的是，當我表示不介意事忙者先行離場（反正課程不用點名），學生又不走：「Ok呀。聽下你有咩講都好呀！」其實，我唔Ok。

部分認真參與的同學，會在導師指導下做堂課。夠鐘停筆，十隻手一人一部手機遞到我的鼻尖前：「明樂你看看！」我哭笑不得。學生手機這麼私人的物品，眼看手勿動，而他們竟然覺得我可以在那2”x3”的小屏幕內改功課？

然而，這些全無系統與紀律可言的課堂，真的只因師之惰？師不惰，就能整頓過來？

一個名字的故事

關於六四，有這個故事。

朋友的老師，是國內人。一九八九年，老師還是大學生。屠城之夜，他的一位同學，在槍林彈雨中陣亡。

翌日，老師回到學校，想替同學跟進身後事。他赫然發現，同學在校內的所有紀錄，包括入學註冊、考試成績、選科登錄，甚至最基本的學生編號統統不翼而飛！

登記系統內，所有關於該同學的資料，都在一夜之間被刪掉，就像這所學校從來沒有收過這個學生一樣！

老師大學畢業後，從國內來到香港，開始執教鞭，也是人生首次踏足維園參加六四燭光晚會。當台上主持慢慢朗讀死難者名單，他忽然聽到，當日殉難的同學的名字！

故人之名，有生之年竟有機會再聽到，恍如隔世，激動難抑。那一刻的震撼，他一生都不會忘記。

第二天，他打開報章，看見A1頭版，全是黑壓壓的人頭，他想起自己是其中之一，也想起了那個同學的名字，忽然，徹頭徹尾明白大陸與香港的分別，也明白了燭光晚會的意義。

29年了。我們有一千個不去燭光晚會的理由。但如果你問我，我只需要一個去的理由：如果有一天，6月5日再沒有那個A1的頭版，香港就真的只是「另一個大陸城市」。而這，不正是身為香港人最最最不想要的結局嗎？

明晚，維園見。一起砌出火光閃閃的燭海，讓這幅震撼的圖畫，繼續躍然於紙。