罵者愛也

鼓浪嶼停電那刻，我開始明白為何國家對香港人的遊行無動於衷。

如果我年年月月天天，隨便找個景點，都踫上數以萬計的人，那麼，幾十萬人迫爆六條行車線，真的算不上甚麼。

我第一次踏足「鼓浪嶼」，是1986年。記憶中，它是個無人小島，環境清幽、琴音悠揚。

我一左一右拉着爸爸媽媽蹦蹦跳的走，爸爸教我哼區瑞強的「鼓浪嶼」裡頭那一句：「我身心已陶醉」。

今天舊地重遊，一粒琴音都聽不見，因為同胞的大聲講話，淹沒了整個鋼琴博物館。沿路花草我沒細看，因為黑壓壓的人頭，擋住了視線。

汗流浹背，意興欄柵，走進咖啡館想喝點東西，腳一踏進，「卜」一聲，一整條街幾十個商鋪，齊齊停電。

人多、天熱，愈發心火盛，我躲進書店，當眼位置那本暢銷書，叫作《隨遇而安》，真不知是攞景或贈慶。

隔着五分鐘船程的廈門市，當然更熱鬧，一天到晚都堵車。當地友人說，為了刺激經濟，政府大力鼓勵買車，如今車的數目，早已遠超市內街道的盛載量，所以，所有汽車千萬不能一起出街。

大街大巷，人民吐痰如放飛鏢、上廁所不關門、慣性插隊，酒樓侍應用挖過鼻孔的手給你拿汽水。

這情景，既陌生，又熟悉。因它早已不是昔日的廈門，卻更像九十年代初期我到過的北京、上海。

我往好處想，廿年後的廈門，或許就是今日北京、上海的樣子。只是，由純樸過渡至文明，我們必須承受很漫長很漫長的一段不文明、討人厭的歲月。

沒有人會相信，今時今日全國各地都繁榮如北京，或者「李旺陽的確是自殺」。咱們狠批國家落後腐敗，也衷心祝願進步。是其是，非其非，才是真愛。這亦是我最期待的國民教育。

搵工

踏入暑假，暑期工陸續上工。今年敝教育中心也嘗試請人，換回一堆有趣故事。

　「請問這裏請人嗎？」

　「對，你把CV電郵過來吧。」

　「……CV，即是什麼？」

　「就是履歷呀，即是你的教育背景、工作經驗之類。」

　「嗯……有sample嗎？」

　「下？其實坊間有很多參考書，或者你可以找找。」

　「咁麻煩？為什麼不給我們填表算了？！」

　＊＊＊＊

另一個，剛好相反，履歷很整齊。而求職信，是家長執筆的。

我怎麼知道？因為，信裏劈頭一句：「I am writing on behalf of my son to apply for XXXXXX……」誰會請這樣的一個裙腳仔？而我其實比較想聘請這位爸爸，因為他的求職信，寫得不錯。

　＊＊＊＊

這一個，是朋友的故事。朋友在一家大機構辦事，幾乎所有香港人都知道該機構在哪裏。那天，秘書小姐通知求職者面試，告知地址。

　「咁遠！」

　「你來求職，竟不知我們公司在哪裏？」

　「我以為，你們公司這麼大，該有分店，你們在銅鑼灣還有office嗎？」

　＊＊＊＊

啼笑皆非的故事太多，不能盡錄，不如說說，最終獲聘的一個。

成績不過不失，足夠上大學，但她最後選了私校，因為修讀科目比較合乎自己的志向。

她在各方面都不算標青，但自高中起每年都找到暑期工，聘請她的都是一些要求嚴謹的行業。

漁翁撒網找回來的吧，我問。她說，不，時間有限，蒐集好資料，看準三數份既心儀又自信能勝任的工作，就努力備戰。

短短10多分鐘的會面，我和老闆一致決定錄用她。求職，真的不需成績爆燈、請槍包裝。知道自己在做什麼，態度良好，已很足夠。這一點，不只我，至少她之前的所有僱主，該也同意。

藝術值幾錢

有學生曾問我這問題：「老師，你常說，從事創作或藝術的回報不合理，會不會只是你把這些行業看得太重要？」

哈，單憑這一句，就知道現今的孩子思路多清晰，看事物多麼一針見血。

孩子的想法是，在自由市場下，事物的價值會透過價格反映。無人願意買，即是大眾沒需要，回報低也是閣下的事了。

於是，我開始很認真地思考，藝術在怎樣的社會，才會賣到好價錢？

在物質匱乏的世界，大量生產就是王道。無人追求個性、美感，有飯開已很好。

然而，社會一直向前走，人類由克服不足，到解決過剩，最終去蕪存菁，似乎也是歷史的定律。

當人人都追求卓越，少不免嚮往獨一無二的設計、度身訂做的風格，也慢慢建立出屬於自己的品味。

如此想來，藝術理應在愈有錢的地方，愈值錢。那麼，剩下的問題是，有錢的定義是甚麼？

論GDP排名，香港整體已經很有錢，有錢人也實不少（雖然搵朝不得晚的人更多），但為甚麼創作和藝術在上層社會一樣不能抬頭？

或許，事實上富有，和心態上富有，是兩碼子事。所以當赤貧家庭每月數千元養活一家四口，月入十萬八萬的仍然投訴不能餬口。

創作與藝術的真正敵人，不是實際收入，而是安全感。如果我相信明天便打仗，即使坐擁億萬家財，也只會用來買罐頭和廁紙，而不是名畫和好書。

香港是個國際大都會，但大都會當中又以我們最不安。紐約有百老匯，倫敦有West End，而它們更有無數畫廊、博物館和暢銷書。只有香港，千呼萬喚的西九，其實也是地產項目。

當然，也可能是咱們的創作和藝術水平未到家，所以無人買。我倒寧願如此，而非大家都不敢安下心來，儘管只為附庸風雅。

哪裡會是個天堂

香港政府經常把這話掛在口邊：「香港，快要被星加坡追過了。」

近日趁著探訪當地友人，一步步，走走看看，心裡不免有把尺，驗證驗證。

大熱天時，一整天都沒有蚊子，因為街道實在乾淨。街上車不算多，而且不會噴黑煙。生活繁忙，但舒適，因為處處種了樹。多個種族和諧共處治安奇佳（據友人報告，她半年來沒見過一個警察）。沒有住屋問題，因為八成人獲派公屋。

太厲害了吧。完美程度，就像N年前某旅遊廣告主題曲的一句：「哪裡會是個天堂……星加坡……」。

然後，我在天堂的幾天，過了這樣的天使生活。

八成人住公屋，一結婚即上樓。屋苑方圓十里，必備一個街市、一個大排檔、一個商場、一個公園、幾家餐廳。

每幢大廈的平台，擺着健身設施招呼晨運客。樓下有蓋操場是自修室，旁邊另闢空地，紅白二事專用。丟空的日子，公公婆婆天天來餵野貓。

室內食肆禁煙，露天茶座一樣禁煙。所有「奢侈品」都比想像中貴，而「奢侈品」的定義很闊。煙、酒、雪糕、禮品、設計品、私家車……還有的士。朝七晚六和晚七朝七都有付加費：市區道路費、公路費、晚間附加費、深宵附加費（按原價再加50％）。

在配套周全的基本生活，以及昂貴而不便的另類生活之間，可以想像，九成九人選擇前者。也即是，九成九人自自然然採用同一規律、模式、思考方法去生活。沒有罪惡，也沒有變化與姿采。這樣的一個人民天堂，當然也是管治者的天堂。

凡事沒有免費午餐。香港跟星加坡，叮噹馬頭，卻也南轅北徹。相對天堂的規矩與單一，我寧選地獄的鬼五馬綠烏喱單刀，至少，它更有人性，也更有生命力。

交換的對手

7.1遊行裡最經典的一幕，莫過於添馬艦前放煙花，添馬艦後撒溪錢。

回歸十五年，你有你慶祝昇平，我有我繼續哀鳴。遊行迫爆行車線，撐政府的電話一樣迫爆電台烽煙。

「你看梁振英他又扶貧、又起屋，幫助幾多小市民，你班反對黨仲搞咁多野做咩？」

是吧。民主和民生，不是因果關係，亦非對立關係，而是交換的關係。自由市場，像貨幣般互相對換。功能組別交換堵截雙非，增建房屋交換政改癱瘓。

凡事有個價，徹底體現資本主義精神，所以香港人不用擔心共產黨。梁振英也肯定不是共產黨，因為他也深信交換這一套。

綑綁式銷售，有辣兼有不辣，不許選擇。葉劉投了棄權票，所以買不回行會位子。五司十四局要打尖，給解釋不如講條件，要解決房屋問題，先給我撥款。

政治沒有規則只有潛規則，不需求同存異，只求售價便宜。交換不是問題，價錢也不是最大問題，對方會否走數夾帶私逃，倒是底線。

他說過N屆不選特首，他說過沒有僣建，他也說過新聞採訪自由不受影響……做生意，也要講對手。如果政治是一盤生意，他早己誠信破產。

但信不過，還得信，就像坐牢的人總得相信那個冷血的獄卒，仍有一絲慈悲，待你奄奄一息，會給你一滴水，讓你死不去。然後你再沒能力去想像，監獄以外仍有更大更闊、屬於人類的世界。只要不知道世界有多美好，誰還怕坐牢。

梁振英最期待的，就是把管治建基於咱們認命的悲鳴。不過我們認命也認得幽默。網友惡搞大公報，把頭條改作「四十萬人維園出發賞煙花」！人民不需哀傷，因為，至少，假如連左報都承認，40萬人真的上街了。政府，你還狡辯甚麼？

出來行 誰來還

過去兩年，七一都不在港。因為六月尾七月初，通常是一年之中唯一可以休息的日子。然而今年，想了又想，還是決定七一留在香港。因為，遊行，或許比旅行更重要。

我不是遊行的常客，從來不是。年輕時甚至很介意擠在人群裡叫口號，對於忽然激昂的場面尤其恐懼。一同遊行，各自表述，古怪、也尷尬。

對於今年「出來行」的決心，我說不出原因。只是，太多莫名其妙的不安，令我開始相信，儘管我未必認同每個人遊行的理由，光是一種「不能再沈默」的感覺，已勝過所有理由。

事情從年初開始，就沒有對勁過。六月飛霜，這邊箱李旺陽歸天，那邊箱劉旺、劉洋升天。人人關心太空倉內是否活動自如，無人介意棺材倉內只可屈膝將就。

梁錦松偷步買車要下台，曾蔭權乘私人飛機卻消遙法外。國家一大撮人富了起來，香港更大撮人生活不來。僭建的人不應當特首候選人，但當選了的特首又不算在內。

正常人看見別人僭建被查，如果自己也是「身有屎」，會心虛、會怯場。然而梁振英由選舉至今，心不慌、人不亂、眉頭不皺一下，自信到一個很嚇人的地步。

因為自信，所以一句唔該，就差點打了尖，提早通過五司十四局。因為自以為有能力，就可以事事不回應、不重覆、不感受。 太自信的人做當權者，是不是好事？我不知。

為官漠視程序，為民搗亂秩序。拉布遭剪布，示威瞓馬路。社會愈來愈兩極化，中間路線又不見得有支持、有起色。當一些很基本、很重要的原則，都可以被犧牲，這樣的社會，很難不教人心寒。

出得來行，有借有還。香港人不停為執政者找數，究竟哪一天，才等到比較安定、幸福的日子？

賣旗與補課

J：

你的信，收了很久，直至上星期六，我決定提筆回信。

因為那天，忽然下起大雨，我在趕來給你們上課的途上，撐着吹反了的雨傘，很狼狽的邊避雨邊跑。然而，每走幾步，就有一個中學生前來賣旗，頭一兩次，我婉拒了。之後更索性故作不見，繼續向前衝。

上了車，我有點內疚。回想平日，我幾乎是有旗必買的。但那一天，我只覺得，賣旗者很不識趣。

你來信說，在大考前夕，學校安排了學姊替你們補課。你趁機問了很多不在考試範圍內的問題，例如：人假如沒有了會厭（epiglottis）怎麼辦？如何治療？為什麼人的細胞沒有細胞壁？有影響嗎？

你得到的，是全場人的白眼。然後學姊告訴你，不考的不要再問。你心有不甘，只道問問題不對嘛？還是問得無聊所以不對？所有研究都是從問問題開始的，有發問的精神有甚麼不好？

讀着你的信，我會心微笑。因為我在你的年紀，也曾是「麻煩製造者」，所以很認同你的苦惱。不過，賣旗事件之後，我開始想，或許大考前夕，並不是追求深遠學問的最佳時刻。正如滂沱大雨下一個壞了傘子的人，不應是你賣旗的對象。

你是少數極有好奇心的孩子，由追星到求學都抱着研究的態度。你喜歡尋根問底，又會主動找答案，很值得欣賞。所以我想請你，一起思考另一個問題：

尋問，要選適當時候。但是，為什麼「適當時候」愈來愈少？考試前夕不宜發問，但一年到晚都有考試，怎辦？成年人忙碌時不應發問，但有哪一個成年人是悠閒的呢？沒有思考增值，只懂不停考試；沒有質素提升，卻又要不停交貨；這樣的生活，我們喜歡嗎？不然的話，為什麼這城市又會走到了這田地？

明樂

考試過後

考試季節剛過，學生吁一口氣，我卻忽然記起，自己曾經有個很無聊的嗜好。

每逢考公開試，我老早就到達試場，非為培養心情，而是出於八掛。

人一生唸過的學校，不出三數間。但一個公開試，就得走訪十間八間，不看看豈不走寶？

於是，我總藉詞上廁所呀迷了路啊甚麼的，在陌生的學校裡胡亂探險，然後像發現新大陸般周圍向人報告。

嘩嘩嘩，這學校的草地，大過我們踢西瓜波的天井好多啊。唏，這兒的人一定很愛下棋，我們連棋藝學會都沒有，他們卻每種棋都有一個學會！噢，這學校很乾淨呢，走了這麼久還沒聞到男廁味……

我興奮得像逛百貨公司般，正在溫書的朋友給我煩死。近年，終於名正言順登堂入室。每次出席學校講座，老師都會帶我走一轉，看到的自是更精彩。

就像這天，我走進北區。學校只有十年歷史，全校修讀視藝科的同學不出二十。然而，偌大的活動室擺滿展品，每一件都有話要說，都有故事。

長長薄薄的畫紙上，用纖細的黑筆，勾勒出一條無止境的街。軟攤開來，像清明上河圖，裡面卻是孩子們最珍惜、卻也不斷消逝的上水風景。

另一幅，有個大眼美女，被華衣美食和名牌包圍着，心肺卻早被掏空，剩下一排肋骨，題目叫作：港女。

也有人借用梵高的「Starry Night」，雲海改成污煙，民居變了工廠。算不算是二次創作？反正畫很美，控訴也夠震撼。

這些年來，其實我已丁點記不起，哪些學校是Band1或Band3，入大學率高或低，倒難忘一個乾淨的廁所、一群笑盈盈的同學、一幅欲語還休的畫……

人，也一樣。十年八載後，無人再介意你的分數。倒是性格，往往決定命運。學業成績，不過是個認清自我的指標而已，與同學共勉之。

感覺接龍

早兩天在拙欄談Dixit，不其然想起了兩件事。

話說某相機品牌，也曾用類似意念搞了個攝影比賽：邀請受眾拍一幀照片放上網，起一個題。下一個接龍的，要用上手的題，拍另一幀照片，然後再起一個新的題，如此類推。

例如甲把食物攝入鏡頭，起題「晚飯」；乙根據「晚飯」去聯想，攝下家庭聚會的情景，起題「全家福」；丙在家拍全家福，再起題「同一屋簷下」；丁捕捉大學宿舍內同學玩得一塌糊塗的一刻，題為「青春」……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

比賽的目的，當然是宣傳新產品。但促銷之餘，也令人聯想到，創意，就是從不同角度看出不同可能性 。

然後，我又想起曾經訪問一位照顧亞氏保加症孩子的社工。亞氏保加症的特色，是不能解讀別人的情緒。於是，她把一大堆照片拿來給孩子起題，例如一張笑臉，有人認為是「開心」；有人覺得「溫暖」； 有人說是 「幸福」、「天真」、「嘆世界」……

不同的形容，有啥分別？箇中的層次、幅度有差異嗎？日常生活中又有甚麼例子？社工姑娘就是靠着這些比較，去讓孩子解讀人類情緒的微妙轉變。

前者廣闊，後者幼細。我偷了師，拿來教孩子。腦震盪愈說愈遠，大攬扯不埋的事情，原來隱藏微妙關係。反之，看似一樣的，差之毫厘、謬之千里。天馬行空的東西，寫滿白板，再綿綿密密的組織起來。大膽假設，小心求證。來回往返外太空再回來，顛覆了許多「標準答案」，卻得出了更多更完整更有深度的分析。

Dixit密碼

最近跟不同圈子的朋友談起，原來大家都是Board Game癡。

集體回憶是吧。我輩在十歲以前，父母都愛用Board Game親子。波子棋、飛行棋、Mastermind、Scrabble……真夠益智。

升上中學，遊戲塵封起來，廿年後又成為了我們首選的低消費活動。聯誼之餘，玩Board Game還可以看出一個人的性格。

好勝者最愛「三國殺」、「Monopoly Deal」、「Carcassonne」等以生死、錢財或勝負分高下的遊戲。喜歡有商有量互相合作的，則偏愛「Flash Point：Fire Rescue」或「Scotland Yard」。

而我，還是鍾情Dixit，夠隨機、考默契，後果自負，卻又不能控制。

每人一疊牌，輪流出題，各人把手上一張自認為「貼題」的牌，放在枱上混在一起，然後競猜，哪一張是出題者的牌。

題目只有一個，卻有無數演繹的可能性。某次，友人出題：「單車」。人人都選有單車圖案的牌，謎底竟然是一幀父子合照。我猜中了，因為我知道，出題者喜歡聽陳奕迅的歌。

又例如有人出題：「痛」。枱上的牌，有的傷心流淚；有的撕殺流血……謎底卻竟然是很直接的－－火燒心圖案。

這遊戲，可用腦猜，也可憑直覺選。抓破頭未必贏，撞彩不一定輸。當你直通通回應，出題人原來另有所指。你猜他轉彎抹角，他卻白得不能再白。猜中的人，不是因為聰明，只因跟出題者「啱咀形」。

個人認為，Dixit特別適用於speed dating，該比那些樣板自我介紹，來得精彩，來得真實。冤豬頭都有萌鼻菩薩，不需惺惺相惜，只求臭味相投。

而我最渴望自製一套Dixit卡，隨意在生活上亂拍一大堆照片，別人就在這些觸動我的景象裡，挑挑選選。圖畫背後的故事，任君演繹。忽然一Click，因為誰誰誰找對了Dixit密碼，開啟了心底裡的那一扇門。

飛禽殺入百姓家

最近天氣陰晴不定，山雨欲來，動物四竄，無處可逃就逃入了尋常百姓家。

家住銅鑼灣，好歹算是市區，但因為靠着山坡，竟變了飛禽走獸的半個家。

話說那天，我家的天井來了一條蛇！大搖大擺躺在路中心晒太陽，嚇得正在晾衣服的鄰居花容失色。

以往，我只在中大見過蛇，在華蓮堂的門前閃過。新亞與聯合之間的「情人路」，也曾出現倒掛在樹枒上的蛇，直向途人吐舌頭，嚇得小情侶們雙腳發抖！然而，蛇在鬧市的大廈出現，倒是少見。

好不容易走了稀客，又來了常客。我家時不時就有自來貓，沿着簷篷，跨過半開的窗溜進廚房，吃掉解凍了的魚，就逃之夭夭！

所以，我一直知道，貓吃過的魚，真像卡通片裡的一樣，剩下一排乾乾淨淨的魚骨，還有一個三角型的頭，和丫型的尾。

上周，大雨過後，無端白事又來了一隻巨型麻雀。體積大，膽子卻小，躲在衣櫃頂，像尊雕塑般一動不動。我一步近，牠便發了瘋般在屋頂極速盤旋。

我怕牠撞牆而死，只得在地上放點水，心想，口渴了，總得下來吧。等呀等，半天過了都沒反應。

於是我又想，不如在YouTube找些麻雀聲來播？搏一搏吧，豈料牠還是不上當。

一整晚睡不好，間中起床看看牠，還在老位置。天光了，四周麻雀在叫，牠起勁回應着，仍然不走。再等到下午，乘着我埋首寫稿，才靜悄悄的飛走了。

我一邊清理牠留下的便便，一邊慶幸小貓沒有同時出現，不然來個貓捕雀，我肯定當場暈低。

奇怪的是，這個家，我住了一生，倒是近年才愈來愈多鳥獸造訪。

大自然變了石屎森林，動物無處容身。滿目石屎森林，人類又何嘗多了生活空間？ 這城市，有山有地，都用到哪兒去了？

大酒店有個荷李活

很久沒看過如此精彩的舞台劇。

《大酒店有個荷李活》表面上講的，是地產霸權。真正說的，是世界變成咁，是誰的責任？

對白句句精警，笑中有淚。淚，為這城市而流，也為自己的膽怯而流。

地產大王的兒子，要為亡父搞一場九星級葬禮。殯儀經紀為了滿足客戶要求，找來昔日演藝學院的老友施展渾身解數。

演藝畢業，隨即失業。好運的當freelancer，運濟的當free的freelancer。轉行到超市執貨，未幾被炒，因為未過試用期僱主不用供強積金。那邊廂殯儀鋪倒閉在即，因為業主加租。業主不是誰，正是地產大王。

天堂與地獄踫在一起，兩套價值火星撞地球。直至……直至地產太子爺要演員在葬禮上表演自焚！

殯儀經紀顧全老友安危，堅決拒絕。太子爺說，免一個月鋪租又如何？三個月、半年、一年……好吧，死就死。

演員沒有死，重傷而己。經紀找太子爺大興問罪之師，太子爺笑曰：「你憑甚麼來怪我？你也有份Say Yes的！」

是誰要演員自焚，是誰又貪圖一年租金？是誰大罵地產霸權，是誰又在炒樓炒股票？ 不要忘記，你可以Say No的，但你最後Say Yes。地產商，也不過是供應商而已，憑甚麼要負全責？

是吧。經紀默然，台下的我也默然。我們每天，都在對很多事情Say Yes，自願或不自願。Say Yes，不是因為不想Say No，而是害怕Say No。

當我們投訴地產商起樓起得密，我的理想插針不入，其實，我們也是主流價值的幫兇。若你覺得，有人應改變世界，那一個，為什麼不是你？

編劇說，The city is dying, but we are one of the killers。導演說，最歇斯底里的抗爭，就是自焚。我反而想，或許最漂亮的抗爭，是在屬於自己的舞台上，努力燃燒信念。這是我們為這城市所能作的卑微貢獻，卻也功德無量。

剩女買傢俬

人活到某個年紀，突然會愛上某些從前打死不想做的事，例如收拾家居。

恐怕，都跟體力衰退有關。不能再夜夜笙歌，寧願戀棧高床軟枕。卸宅日久，漸漸受不了自己的狗竇，繼而開始胡思亂想。

雪白書櫃配奶白杯子盛着黑色齋啡伴我在米黃書桌上寫書……多浪漫。黃昏加上爵士樂加上薰衣草翻翻雜誌……多詩意。手痕起來，這裡動一動，那兒搬一搬，有時，又心思思添置一兩件傢俬。

我不是購物狂，甚至有點孤寒。最近破慳囊才不過買了一張椅子和一塊連身鏡，猛然醒覺詩意背後就是血肉長城。

話說香港的發水樓，五樓即是一樓，最好用來防止跳樓。小妹住的老舊唐樓剛相反，未見官先打三百大板，未到二樓先上八十級樓梯，級級皆辛苦。

愚公移山，五呎多一點的我，把幾乎跟我一樣高的貨，拖行上樓。安裝不難，卻費力，終於把幾十磅不銹鋼裝欿好，才發現自己手腕割損，全身多處瘀傷，即使不像割脈自殺，也像遭人虐打。心想，有一天強拍迫遷，搬屋都不知怎算。

打完杖，人躺在新買的椅上，安樂得很。回電答謝在裝欿過程中被我煩了很久的銷售員，對方禮貌周周，掛線前卻忍不住問一句：「辛苦了，你家裡沒男士嗎？」我未及反應，電話那端長嘆一聲：「唉…… 一頭家無個男人點似樣。」

一頭家無個男人點似樣──這句封建時代的遺言，久不聞矣。放下電話，我開始想像，老來攝灶隙的我，不怕見鬼、不怕寂寞，最怕無人搬抬托。

男性友人把這事當笑話聽，安慰我一切都會漸入佳景，我以為他好心祝我早日嫁得出。可惜，他只是苦口婆心提醒我，單身長路漫漫，下次，請別再吝嗇那一丁點安裝費！唉……

結果

通識課上，我們討論很多「應不應」的題目。

應不應爭取普選、應不應拉布、應不應去投票……

沒有標準答案，只要言之成理。而學生，往往給我一個很另類的思考角度。

「普選，如果爭取得到就應該爭取，否則就不應該了。」

「拉布嘛，如果最後政府收回草案，就應該做，不然就是浪費時間了。」

「投票，看能不能影響結果啊。有影響就去，不然就不去了。」

很奇怪，同學的第一反應，往往不是分析普選、拉布、投票的利弊，又或者背後的原則，而是：「Miss，爭取係咪就會有結果先？不然爭取幹嗎。」

同學信奉「結果論」。而我想不通的卻是，行動之前，試問誰又會知道結果呢？

對呀，所以要估計勝算呢，同學說。然後，我列出一堆議題，買大開細，他們統統評級為「徒勞無功，不如不幹」。

這套口脗，在成年人的世界裡，也絕不陌生。打工仔不就常向老闆抱怨：「你又唔係升我，咁努力搏咩？」

包生仔，才會努力。但我們其實心知肚明，升職最快那位，都是在前景最黯淡之時，仍然不問付出去努力的。

猶幸，改變年輕人，比說服成年人容易。今年的燭光晚會上，最教人感動的，是當主持人在開始前問群眾，誰在八九後才出世？幾乎三份一的爉燭，堅定地高舉起來。

王丹說，堅持是有價值的，而且很大機會成功，歷史，是由我們來寫的。教我想起華叔所言：「成功不必在我，功成自然有我」。

我們改變年輕人，年輕人改寫歷史。堅持憑藉的，是信念，而不是寫包單的結果。時間在年輕的一邊，十八歲的燭光，點到八十歲，誰敢斷言沒有結果？

平反六四如是；政治參與如是；工作如是；做人，也如是。

每年的這一天

又屆六四。

今年算準了時間，在六四前的幾個星期，一口氣跟通識班的同學，研習中國由1949年至今的歷史。

有些事情，一直想不通，但當我們把六十年來的事情拚湊在一起，便愈讀愈明朗、愈知愈心寒。

為什麼六四的結局，是屠城？這一點，我一直耿耿於懷。

學生手無寸鐵，要對付有萬千個方法。學生的堅持，的確令政府很難堪，但罪不至死。面對動亂，中國不是第一次，更難收拾的都有，尚且不驚動最精銳的解放軍部隊和坦克，學生的面子，何其大。

屠城之狠、屠城之快，無論從哪個角度看，都不合比例。單純為平亂，說不過去。

然後那天，談起文革。學生問：毛澤東要重建威信，消滅政敵，一聲令下不就是了？何必搞一場文革大龍鳳，傷及無辜？

我說，戲不是這樣演的。老毛是神是英雄，公然剷除異己，實在小器。必得有個大義澟然的藉口，例如打着防止資本主義復辟的旗號，紅衛兵、年輕人、有志之士都跟着來了。

噢，如此想來，懂了。六四如是。趙紫陽同情學生，若你是他的宿敵李鵬，如何是好？當然是另走極端，旗幟鮮明地反對動亂。坦克入城，出師有名，屠殺學生，順便踢走政敵。廣場上無辜的年輕的無數生命，平白為一場政治鬥爭付了賬。

至此方知，支聯會口號的四步曲是啥意思。「平反六四、追究屠城責任、結束一黨專政、建設民主新中國」。為學生討回公道，只是第一步。當日屠城的真正原因，必須追究。一黨專政一天不瓦解，所有鬥爭都只能見血收場。民主新中國，才是最後答案。

希望是我猜錯。直至真相大白，我們都會年復一年點起一顆白爉燭。維園見。

隔代朝聖

如果千里迢迢一睹廬山就叫作「朝聖」，那麼，老遠水路去看上一代的至愛，該算是「隔代朝聖」吧。


陳寶珠當紅的年代，我還未出世。不過，我對她不算陌生。因為，向來冷靜謹慎不苟言笑的媽媽，從不崇拜偶像，唯獨對陳寶珠傾倒。她呀……是任姐入室弟子、宮粉紅養女、自幼跟粉菊花登台，後來就演工廠妹呀，工廠妹萬歲、工廠妹萬歲……邊唱邊說，如數家珍。

年幼的我一早認定，能令規行矩步的媽媽為之瘋狂的，肯定是個人物。可惜陳寶珠近年減產，難得登台卻一票難求。終於，等到《紅樓夢》在港、澳兩地先後上演，我捨易取難，專誠過大海總算弄得個位子。

台上好看，台下更好看。觀眾當中，年輕的可當我媽媽，年長的像我外婆。六十歲、八十歲，瘋狂程度更勝十六與十八。「寶珠姐、寶珠姐」之聲此起彼落，打拍子，喊破喉嚨。滿頭鶴髮，心境永遠年輕。倒是我這大鄉里，顯得過分靦腆。

說回寶珠姐，果真顛倒眾生。賈寶玉的瀟灑清秀，固然難不倒她。厲害卻在於，她把寶玉不討好的一面，都演得很可愛。玩世不恭，捱打了躲在媽媽身後，被騙婚了在老祖宗面前「地地」，一點男子氣概都沒有。然而觀眾仍百分百相信，那是因為寶玉心地太好容易動情。他入世未深毫不上進，但也沒有害人之心。

職業病是也，邊看戲，我竟想起了唐唐。黛玉說，你本是石頭，別人卻把你當寶玉。唐唐可能暗嘆，我本為寶玉，何以世人把我當石頭。裙腳仔無罪，女人湯圓的另一解讀，就是唐太口中那個「感情豐富的好人」。

特首選舉，是梁振英的春秋大夢，唐英年的南柯一夢。哪一個夢，都及不上溫香軟玉衣食豐足的紅樓夢。

毓民與民主

由早期的掟蕉到近日的拉布，由課室到咪前到茶餘飯後，我也聽過類似的說法不下一百幾十次：

「多些民主，就多幾個黃毓民，你話香港點攪？」

「你看長毛和毓民，就知道民主是甚麼回事。」

「有民主，個個選黃毓民，搞搞震無幫襯。」

江湖打滾這些年，黃毓民最成功的地方，就是把自己等同一個民主制度。

爭取民主漫漫長路，香港人最失敗的地方，就是把整個民主制度，當作一個黃毓民。

這些人心忖：民主選舉，結果吾不欲觀矣，寧願一拍兩散，沒有民主，市民無人可選，毓民也自不能當選。

奇怪的是，害怕少數服從多數的，通常是小眾。例如我鍾情舊款手機，如果全民公投人人必用i-phone，我就寧願沒有公投算了。反之，若我是主流的i-phone癡，高興都來不及，有啥好擔心。

同樣道理，如果把全香港人劃分，不喜歡毓民的人，一定比很喜歡他的多，那，還怕甚麼？

有人說，因為比例代表制下，黃毓民不需要主流支持，只需很少百分比，足以擠身議會。幾十個議員，就算只有一個黃毓民，也嫌太多。

是吧。這個問題，比較哲學。別人選了我不喜歡的人入議會，我該高興還是失望？

不順眼的人，惹我討厭。但轉念一想，其實應該慶幸。因為，當我容許討我厭的人存在，另一些很討厭我的人，也不能霸道地將我趕盡殺絕。

這才是民主的本質。有人批評民主不是靈丹妙藥，說得真對。它不會給你最好的，卻有效防止發生最壞的。它不是烏托邦，卻是很重要的安全網。

何苦為了黃毓民，放棄自己的權利？不想毓民入議會，更應爭取自己的一票，選另一個，讓他輸掉。

鐵娘子的法理情

在Roadshow看到林鄭月娥的訪問，主持人問了個有趣問題：

「你想事情，是用『法、理、情』，而很多香港人，信奉『情、理、法』，怎麼辦？」林鄭一笑：「對呀，這也是個問題。」

法理情與情理法，有甚麼分別？

政府施政，通常先看法律，甚麼可為，甚麼不可為。然後，就着某些燙手議題，例如市區重建或福利分配，確立一套原則。倘若這套規則，引起了一些情緒，便啟動危機管理。考慮的順序，依次就是法、理、情。

人做抉擇，卻恰恰相反。幹想幹的，只要道理上說得過去，也不犯法就是。情感行先，是人性。道理和法律，只是把關。簡言之，法律是政府處事的前提，但只是市民行為的底線。

林鄭被喻為香港鐵娘子，有心有力，道理在手，手起刀落，情緒不是不理，只是容後處理。在個別市民眼中，難免不近人情。

法律，不外乎人情，似乎是大部分人的共識，那麼，為官者，又可否跟市民一樣，把思考問題的次序逆轉成──情、理、法？

然而，代入高官的處境，又有點難搞。例如，保育菜園村是情；乘高鐵傾生意賺錢養家是情；愛環保反基建也是情。你的情不是我的情也不是他的情，誰比誰更有情？

情感出發，高官更易表錯情，尤其不食人間煙火的高官。反之，法律也不一定無情。只要有一個機制，讓所有人有均等機會，根據自己的情感需要去表態去選擇，法律不過是把結論翻譯成白紙黑字的工具而己。

由情感出發，化成道理互相說服，繼而寫成法律，不就是「情、理、法」的順序？原來，想來想去，要高官與市民的思考同步，終極答案，仍是說得老掉牙還未等到的──民主制度。