大銀幕上的孤星淚

一直覺得，《孤星淚》是眾多音樂劇裡最好的，而且是跑贏其他（包括《歌聲魅影》）幾條街那種。文本、曲、詞、唱、戲都融合得天衣無縫。於是，也更好奇，最好在前，電影如何變出更好。


有些東西，在舞台上，基於種種限制，只能想當然。例如，Fantine和Jean的關係。Jean因為連累Fantine被趕出工廠，所以答應照顧Cosette一生。這是往後故事裡一個很重要的基礎。然而，在舞台上，I Dreamed A Dream唱罷，Jean就飛奔去找Cosette，轉接之突然，好像純粹為了推進故事，Jean也只得硬食接波。

但電影中，Fantine和Jean的一段，雖然很短，層次卻鮮明。Fantine的遭遇鋪排細緻，Jean的內疚就更入信。我尤其喜愛二人臨終前的對比。Fantine看到幻象裡的Cosette；Jean等待Fantine的接收。這裡講的，是悔疚、償還、贖罪與寬恕，也不其然令人想起神父包容Jean偷銀器的一幕。故事就是如此一幕扣一幕，情節呼應情節的，一氣呵成講到尾。

《孤星淚》比其他音樂劇更出色的，是每個角色都有發揮，就算是配角都有專屬他的歌。在電影中，每個角色，不只歌，還有明顯的戲份。譬如Cosette那貪婪的監護人，除了一曲Master of the House，觀眾還看到他們處處順手牽羊，發災難財連屍體都不放過，最後更大鬧婚宴，角色發展比音樂劇更完整。又譬如革命小孩Gavroche，看音樂劇你會惋惜他的犧牲，但電影裡你甚至會愛上他，因為，他的性格，實在描繪得又可敬又可愛。

舞台令觀眾有想像空間，大銀幕把幻想呈現成真實。奴隸拖船澗水絕望前行、百姓群起丟下家俬組成路障、Javert一躍而下被怒濤的大海吞噬……大場面，用於一個時代悲劇，不是賣弄，反而是對故事的忠誠。然後我開始明白為什麼要一上畫就看，因為，落畫前，真有衝動再看一次。

冷靜期

難得放假，真的不想再寫CY，不過，報道說他休假離港，忍不住又提了筆。

我不關心大眾對他頻頻放假的反應，倒很好奇CY攞假時的心情。因為，橫看豎看，他都像個喜歡不停工作，多於不停放假的人。

返工等放假的，是典型打工仔心態。連着公眾假期，請一日，放N日，也是二打六的強項。

領導者，尤其權力要爭回來那些，位置坐得一天是一天，大都不愛放假，假期都在想公事的倒大有人在。

迫於無奈放假，通常是諸事不順，偷些時間想想下一步怎麼走。更何況，日子那麼敏感。

CY休假至12月30日，1月1日就有倒梁大遊行。是次離港，北上或南下都說不定。上次八月他突然放假，傳媒刊登了他在蘇梅島的照片，不也一樣有傳聞他其實是上京面聖？

矛盾蘊釀至今，阿爺要CY去或留，真是天曉得。部分香港人恐怕也有同感，下台不是問題，有沒有後備，才是問題。把CY轟下台，政府癱瘓，怎辦？

弔詭的是，CY不走，誠信天天被質疑，甚麼政策都推不了，難道又不癱瘓了？反之，拜拜CY，短期內由林鄭署任，一個打得兼無負面新聞的高官去幹實事，誰說一定不能做更多？

再選過，又如何？小圈子選出來的人，好不到那裡。但至少，有理由相信，前車可鑑，參選人為了保住位置直至卸任，不會再犯曾下台的人的錯。

香港人看見這樣的特首，眼火爆，但又不相信，有能力換下一個，唯有繼續吵吵鬧鬧。我們跟政府，就像關係極差但又離不了婚的夫婦，只可以終日你斬我、我斬你，直至兩敗俱傷，才告收場。

特首的休假，其實是感情休假。兩個人久不久就要「分開下」，好極有限。何不引刀成一快，再覓第二春。

我的聖誕禮物

學生提議趁聖誕交換禮物。

交換有主題，成年人通常無你咁好氣，捨得花錢，捨不得花腦汁。只有學生，玩得最認真。

是日主題是「學通識」。阿甲拿出一包巧克力，說，美國牌子，中國製造，還不是經濟全球化各國分工的結果？

阿乙買來筆盒和筆，日本設計，又是中國製造，全球化的另一例。不過，乙說她比甲強，該品牌只用再生紙，符合環保精神。

阿丙拿出一大袋薯條汽水漢堡飽，解釋更簡單，因為我們學過，甚麼叫作「麥當勞化」。

到阿丁。蓄短髮的她，性格爽朗，我常幻想，她長大後會不會走去當差做Madam。去年開派對，她帶來一排益力多，有益又實際。今次，她倒出一大袋平價巧克力，我正以為她要重施故技，豈料她臉紅着說：

巧克力廉價，但又有營養又好味，吃罷會有甜絲絲的感覺。就像在這裡學通識，價錢不貴，有野學又好玩，同學之間都有一份甜絲絲的感情！嘩～～～最肉麻的說話，出自平日最「cool」的同學之口，引來一陣尖叫。

好，輪到我。禮物打開，熟口熟面，是一排顏色水筆。孩子都認得它，因為我們每堂都用它來分組在大紙上寫字作畫。不過，選它的用意是：通識教會我們欣賞差異。我的孩子們，不一定考第一，但我好肯定，個個各有特「色」，自信而且快樂。

我換到甚麼？文具一套。帶來的人說，用來整理資料，因為通識要長期吸收。其他人七咀八舌補充，其實是給我練字的。因為我的書法像鬼畫符，看得學生好頭痛。

忽然，想起小時候老師如此教訓過我：文筆甲等，書法丙等，成績可能是丁等，因為無人看得懂你寫甚麼。如今到我為人師表，看來真的要好好檢討一下，無謂誤人子弟。

末日新秩序

一如所料，無驚無險，末日，不過是千篇一律的另一日，醞釀了一年，一晃眼就過。

末日之說，盡信可免，想想無妨。在眾多解讀中，我最喜歡的一個是：末日不是大家攬在一塊死，只是瑪雅曆法到了盡頭，之後是另一個曆法的開始。屆時，整個世界，將會有一套新秩序。

我不知瑪雅的新秩序是什麼，為什麼新秩序必須由末日去衍生？或許，置之死地，才會重生。

記得中學年代有個同學說過，如果世界真有末日，一個炸彈掉下來，再無貧富之分，從頭來過，你說多好？當年，我覺得他很恐怖。後來才知道，他因為出身基層，在成長的過程中，受過好多歧視。

這個「重新洗牌」的論調，過去一年來聽得很多。例如，新秩序會否是指歐美的運滯、中國的強勢？抑或將會大跌市，誠哥輸好多，而蟻民終於上樓？要不然，二代人不得不退下，第四代終於有位上？

嗯，這些說法，報仇（或報應）的成份太重。我反而想， 新秩序可不可以超越「風水輪流轉」的想法，循環的，不是權力，而是發展方向的重新排序？

譬如說，持續發展取代一味搵錢、平等打敗剝削、人權戰勝極權、公義取締不義……世界各國可以繼續競爭，只是成功的定義改變了。遊戲規則不同，勝負自然再執位。這樣的重新洗牌，不是更文明一點嗎？

個人層面，我最想如此洗牌：不再對很喜歡的事情說不，也不對其實不愛的事情說好；金錢不是凡事的第一考慮，但也不能完全不考慮；做事，十件為自己，至少有一件是為別人的；熱情可以無限揮霍，生活應該盡量環保。哈，說得多易，是否做得到，再下一個曆法來時埋單計數

外國才有的東西

上回談及，你有張良計，我有過牆梯，就算有標準工時，最後的分別，可能只是打工仔由在公司開OT，改為在家中開OT而已。

因為，標準工時的真正意義，其實是重整勞資秩序和關係。有標準，是沒有用的。要大家都出於真心去尊重標準，才水到渠成。

所以，我們常常都聽到類似的論調：標準工時，外國就行得通。作息平衡，外國就有。勞工保障，你以為我們是外國嗎？香港未準備好，立法都是多餘。

外國的月亮特別圓。好吧，那就值得想想，標準工時在外國是不是石頭爆出來的。

標準工時始於工業革命年代，工廠的產量直接與工時掛，更無所謂「帶工作回家」這回事。超時工作，很容易就量度得到。

無人喜歡有返工無放工，人之常情就會爭取。「反剝削」的概念，是從當時開始萌芽，繼而植根。潛移默化，即使以後步入知識型經濟，勞資關係都是建立在人道和尊重的基礎上，無人夠膽走回頭路。

反觀香港的工業年代，大家都是難民心態，有份工已經很好，無人想過要爭取權益。然後一晃眼，變了知識型經濟。別人用幾百年走的路，我們都壓縮在幾十年裡。經濟行得快，很多人文關懷卻未發酵。

今日，社會少靠勞力，多靠食腦，何謂超時工作就更難定義。勞資關係和諧還好，走到敵對的田地，一切從頭開始，步步維艱。如此想來，相對於外國搞標準工時，我們不是「未ready」，而是開始得太遲。

所以，縱然標準工時的立法，象徵意義該遠比實際意義大，我還是支持政府先起一個帶頭作用。有了方向，慢慢追，我們這生看不到，可能我們的孫兒看得到。總好過沒有第一步，孫兒的孫兒都不用旨意看到。

標準工時的真正敵人

CY語出驚人，搶了討論中的最高工時的風頭。其實，研究最高工時，遠比最低工資有趣。

最低工資是下限，無打工仔會反對工資下限。但最高工時是上限，爭議就大得多。

有了上限，有人慶幸終於有作息平衡，可以準時放工尋歡拍拖親子去。有人卻苦惱，無兒無女無朋友無興趣，連工作都不許，心理更加不平衡。你有自由爭取休息，為什麼工作狂就沒有自由瘋狂工作？

香港人喜歡選擇，一個「限」字，很嚇人。所以，工會說，不如不設最高工時，只設標準工時。一但超標，加倍補水。

保安員一天工作十二小時，立法後，八小時以上要付1.5倍人工，即是整體人工多了六份一。

但也有可能，僱主把兩更變三更，多請一人，每人八小時。結果每位保安的實際收入，反倒少了三份一。

中高層的處境，更有趣。嚴格來說，無人介意你何時放工。不過上司都喜歡黃昏五時才來敲門：「這個，明早九時做好放我枱面。」然後，很貼心的補一句：「不要幹得太晚喲。」

工時有限，工作無限。真正的問題，不是工時過長，而是工作量太多，但法例又規管不了工作量。標準工時的真正意思是，以往在公司開ＯＴ，立法後在家中開。

很沮喪吧。不不不，如果－－即管想像這個很大的「如果」－－打工仔有膽團結起來，堅持不作無償超時，有法律作後循，僱主也無可奈何。最多，像多請一個保安般，加人手，減人工。

那又除非－－另一個很大的「除非」－－打工仔減了人工也能生活。生活艱難的人，最負擔不了的，又是甚麼？當然是租金或房貸了。噢，怎麼所有政策討論，兜來兜去，最終都得回到地產霸權的老調上來？

李莫愁的選擇

《神鵰俠侶》裡，有這一幕：

赤煉仙子李莫愁被困絕情谷，情急之下，一掌打死徒弟洪凌波，把她推向奪命的情花陣，踩着她的屍首逃離險境。

聰明的黃蓉看在眼裡，幽幽的說：「李莫愁，其實你根本無需殺了你的徒弟。拿件衣服捲一包泥，踏着泥包逃命就是了。」

新政府上任以來的所作所為，令人髮指。我一直想不通，問題的核心是甚麼。直至腦海湧現這一幕，懂了。

心狠手辣的人，是想不出中庸之道的。正常人卻會問，長者津貼，除了打茅波通過，是否已無其他方法？又或反過來想，如果茅波總有一天要打，又值得選長者津貼來開刀嗎？

所謂爭議，政府見慣。慣用的絕技，就是拖。都開七次會了，錢都放好在枱面了，議會不過，不打緊，你們這麼喜歡諮詢，這麼喜歡社會共識，我們一於收回建議，重新諮詢，待有共識才派吧。然後，每年都提案一次，議會繼續否決，政府繼續諮詢，長者繼續無了期的等。

如此一來，把「波」拋回給議會，雖然繼續有人不滿政府，但肯定也有人向議會施壓。資產審查妥當否，尚且各執一詞。打茅波，社會群起而攻之。輸少少抑或輸晒，政府今次竟選後者。

不想拖，也不打緊，向盟友借兵吧。資產審查的上限，「鬆少少章」，30萬去馬，連民建聯和自由黨都贊成。反觀現在，田少大義派親罵張宇人都來不及。

面前有好多條路，新政府看不到。因為，它是除了殺人甚麼都看不到的李莫愁。洪凌波死了，黃蓉說：「看，你現在，身邊一個人都沒有了。」

眾叛親離，不遠矣。建制派嘛，也不用那麼高興。看真點，你們不過是無辜送命的洪凌波罷了。

「返來就郁」的續篇

沒有最差，只有更差。當日的剪布，不是終曲，只是序幕。因為，招數陸續有來。

傳媒形容長者津貼突然獲通過，極富「戲劇性」。那麼，這肯定是套悲劇。一套戲的劇情，尚且不能太泛駁，然而，是次忽然投票，卻產生了好多疑問。

為什麼「補充文件」，突然會變成一份「新文件」？ 為什麼這份「新文件」，可以豁免通知期即時審議？如果「新文件」處理的是另一個新項目，為什麼舊的一個不需要繼續表決，322項動議要全數作廢？既然是「新」項目，為什麼內容竟然跟舊的一模一樣──通過開位請人的撥款也同時等於支持長者津貼？

這下好了，市民再笨，都能把政治現實看得清清楚楚。政府按規矩辦事，若規矩不容許，它就發明一些新的規矩出來。剪布如是，長津突襲如是。「返來就郁」的下一招，就是「開新文件」。

如今，也就不難明白，為什麼新一屆立法會誕生後，建制派傾巢而出，誓死搶奪所有委員會的主席位置。主席可以隨意發明規矩，也就等於沒有規矩了。

更令人擔心的是，行政機關犯錯還好，可以司法覆核。但由議員作醜人，法庭一般不會干預議會運作，過了海就是神仙。

先例一開，後患無窮。香港變成這個樣子，真是很令人心痛。以往，儘管政府萬般不是，它最多死板、官僚、後知後覺，但有一種情操，無論如何都會堅守：凡事尊重規矩、講求程序（due process）。

今天，我們不但有一個講大話的特首，也有一個為求達到目的，不惜走精面，利用灰色地帶鑽空子的政府。執筆這刻，仍然無法形容內心的憤怒。哀莫大於心死，再這樣下去，連批評政府都賴得嘥氣。噢，抑或，這正是政府最想要的結果？

梁振英考AO

應徵AO/EO的同學們，明天就要考筆試。他們問，有沒有過往的範例答案可參考。

範例答案我沒有，範例錯誤倒有一大堆，而且垂手可得。來源，是親愛的特首梁振英。

「我己經請專業的人士給予專業的意見，在適當時候我會有適當的回應。」關於僭建，他是這樣說的。

聽者失笑，但我們都是五十步笑百步。因為，有好多考生，都是這樣答問題的：「關於XXX，我建議成立委員會，參考專業人士的專業意見，在適當時候作適當回應。」

梁振英說：「不排除以任何方法，一次過回應大宅僭建的疑問。」

考生有好多類似的變種：「不排除以某種形式，分幾次回應XXX的問題」，「不排除以好幾個方法，分階段回應XXX問題」，「不排除用一些方法，就XXX進行一些交代」……

梁振英說：「在撤回與不撤回之間，還有好大空間。」考生說：「在政策的推行與不行之間，還有許多空間。」而當試題問同學，是否同意某項政策，同學答：「我並不是完全不同意……」。

如果有人輯錄梁振英的說話，那小書，該叫作──「英語錄」，考生人手一本，媲美「毛語錄」，不時警惕。

用這個思考方式考AO， 死無全屍。梁振英考AO也會肥佬，但肥佬的人，當上了特首。

而AO的悲哀是，就算本來思路清晰，說話一矢中的，但到了某個位置，對內對外都只可以遊花園。

孫公有名石頭鑽不出血，林公公被揶揄是人肉錄音機。梁振英唯一的強項，是比他們都要壓場。他夠膽用好肯定的語氣，交代極不肯定的答案。

好吧，同學們，明天上陣，不要模仿梁先生的答案，最多，學學他那唔打得都睇得的自信心。

選擇的勇氣

上回提及，拙作《這個說法太浪漫》想講的，是「另類價值」。

香港，很奇怪。它很多元，也極單一。例如時裝雜誌告訴你，換季有好多選擇。沒有選擇的卻是，穿時裝就等於美的價值觀。智能手機，要甚麼apps有甚麼apps，但你彷彿不能選擇，不用智能手機。電視節目說，剩女作戰攻略萬千，但剩女不能選擇，高高興興當個剩女。旅遊食買玩任揀，但鮮見更另類的旅遊指南。

我們有很多商品的選擇，卻沒有價值觀的選擇。從前大學裡的文化研究老師說，每個人的品味／喜好／價值觀，自覺或不自覺，都由主流意識形態和社會氣候所建構。世上沒有人，可以真真正正，特立獨行。

聽罷，很沮喪。我問老師，既然我們都逃不過「被建構」的宿命，那麼何苦去讀它？何苦花時間強調自己的無力？老師答曰，最可悲的，不是無力，而是連自己無力都不知道。

當年，我聽不懂。今天，有點懂了。無力與否，是程度的問題。我們不能避免被建構，卻可以力抗百分百的盲從。方法，是尋找例外，消費例外，傳揚例外。

別以為時裝雜誌都在吹棒天使面孔魔鬼身材，日本就曾有本雜誌，為貌醜無身材的人而出版。我們以為美女較易嫁得出，但美國著名交友數據庫告訴你，樣醜的人，原來更有市場，原因，你我都不一定想過。旅行，也可享受走遍千山萬水，甚麼都看不到，但來過，就好。不換手機，不為什麼，只為──用開有感情。

諸如此類。小書想講的，就是這些例外的故事。我們可以認同主流，也可選擇另類。問題是，選擇的背後，是真心喜歡，抑或，恐懼不隨眾流。空有選擇的空間，而沒有選擇的勇氣，這，才是國際城市自由市場的最大悲哀。

三秒鐘的權威

拙作《這個說法太浪漫》剛出版，書名有點不着邊際，友儕都問，這是甚麼胡蘆賣甚麼藥。

這些年來，我一直在思考一個問題。如果自由的好處，是造就多元，為甚麼香港是全世界最自由的城市，卻往往諷刺地，催生了絕對的單一？一窩蜂追換手機、一窩蜂食買玩、一窩蜂炒樓、一窩蜂罵政府、一窩蜂跳騎馬舞……

後來，我發現，一窩蜂與否，原來不跟自由掛鈎，而是跟時間掛鈎。

曾經有個調查說，城市人互相聆聽的平均長度，是三秒。三秒，即是兩句說話。無論內容有趣否，三秒已是我們吸收一個觀點的極限。

不可置信吧。然而我曾經很無聊地做過這實驗，在每個飯局裡，統計每個話題的長度，「跳線」之快，往往真的不出三秒。

假如所表達的，是刻下正在發生的，不難。假如想說的，大部分人早有共鳴，也不難。不過，如果要闡述的，不算最流行，又不是最主流的，那幾乎註定失敗。因為，忙碌眾生沒有多餘配額去消化、去盛載。

我們的這個城市，不但劏房愈劏愈細，交流的空間，也愈來愈傖促。當每個決定都必須一矢中的、盡快結論、省卻推論，那麼，無論有多少自由、多少選擇，我們最終都只會返回同一航道上：追隨權威。

權威的品牌、權威的說法、權威的價值觀，權威不一定完美，但衰極有個譜。最重要的是，跟隨主流並不需要太多時間，由選擇到採納到同化，不消三秒就一條龍搞掂。

有甚麼問題？當我們連反思一件事情有沒有問題的時間都沒有，正正是最大的問題。是以當編輯問我，這書要寫甚麼，我說，閒話家常。閒話家常令我們發現，其實在很多事情上，還可以有一種，不隨眾流的「另類價值」。（待續）