周日農夫

開始耕作後最奇妙的經歷，是「時間感」的變化。

三小時來回，理應很漫長。但不論路程有多辛苦，只要一踏足田園，幾分鐘之後，城市的繁囂已像過了一世紀。反之，兩小時左右的耕作，卻令身體好像放鬆了一整天那麼久。

以前以為要花好幾個月去守候一棵菜，好難捱。豈料，如今每度下田，都不禁驚呼，怎麼你們都長得這麼快！上周還是弱不襟風的幼苗，今天已畢直堅挺，下周又長高了好幾吋。心裡反而生怕，植物成長太快，自己錯失了箇中有趣的點滴。

以前以為耕田勞動好辛苦，寧願行山。現在發現，耕田比行山輕鬆多了，至少不會腳軟兼氣喘。行山的「叫停位」，是一小時左右。耕田嘛，涼快而沒有蚊子的日子，坐在小櫈仔上除草、發呆、放空，冬日陽光下，微風吹來，聞着泥土裡混着的草香，待上半天都不覺累。

想起某長輩曾笑說：「有機耕作？咱們在鄉下天天都在有機耕作。我們就是為了不再耕作才游水來香港。你們這些後生的，愈活愈回去了。」

究竟我們這些後生，跟上一代有甚麼分別？上一代耕田為謀生，我們為消閒。上一代沒有選擇，我們卻心甘情願攞苦來辛。但我猜更重要的是，上一代生活實在太落後，所以嚮往城市的文明。我們這些城市長大的孩子，卻活於過渡發展的世界，過猶不及，反而渴求一個心靈出口。耕作不是體力勞動，而是心靈活動。

如果只在周日駕車的人是「sunday driver」，只在周日落田的我們，就是「sunday farmer」吧。不用趕時間，不用追收成，只需真心感受生命在大地上的躍動。耕作放題，甚麼都種，甚麼都試。不為甚麼，光是觀察生命，已經「超治癒」。繼續守望，繼續期待。（耕耘記／完）

重拾恆常

每周一度落田，很令人期待。但那趟長途拔涉的路程，卻不易熬。

由港島到粉嶺，三程地鐵，加上一程小巴，合共個半小時。往返交通再加上田間勞動，即是往往吃過早餐便要出發，回到家中天已黑齊。

長途巴士，是有的，可惜我天生暈車浪，一程轉又轉由山腳上到山腰的小巴，已是極限。某次，回程小巴排長龍，等了一小時都上不了車，想叫的士出地鐵站，司機嫌路程短拒載，唯有一口氣搭出九龍塘，下車那刻幾乎當場反胃兼昏倒。

頭暈暈腳仔軟，不宜耕作，還是鐵路最安全。三小時來回，那個擠迫卻行駛穩定的車廂，儼如一個密室。百無聊賴，唯有讀書。不知不覺間，竟重拾恆常閱讀的習慣。

說是重拾，是因為雖則書一直在讀，但這些年都讀得斷斷續續，看看停停，偶然爛尾。往往，失落感比滿足感還要大。如今，多得那個遙遠的山旮旯，身體遠行，思想也能脫離現實去遠行。

翻開一部書，一頭栽進故事裡，那種令人專注的心安，無以名狀。這樣過日子，曾是我最享受的。求學時代，每天下課後和臨睡前，例必翻書，飢渴追看，沒有甚麼比這更減壓。

很奇妙的一個過程。一開始，我喜歡的是耕作；討厭的，卻是那山長水遠的路程。到了今天，不但對路程多了耐性，有時還嫌車程太短。原來，一個人真心要做一件事，就會改變所有心態來造就它的發生。久而久之，對於事情附帶的缺點，你不但不以為苦，還發現了當中的小確幸。

路程之遠近，不在長短，而在心安。成長卻是，任由繁忙歲月，把叫人心安的規律一一瓦解。新生活，令一向不大嚮往規律，比較享受變化的我，第一次發現，原來恆常地做一件事，頗有靜心的療效。讀書如是。耕作也如是。（耕耘記／十）

小天地

在小學的天台園圃學習了一段日子後， 開始有信心同步開墾自己的小天地。

於是，這天再訪粉嶺鶴藪，興奮選耕地。選擇繁多，大小不一。初起步，保守點，選較小的就好了。負責人攤開田園的平面圖，當中劃成一格一格的農田。他領着我一一察看，研究位置、座向、光線，我覺得有點像挑樓盤。實情一片田也真的跟一間劏房大小相約，租金卻只是一個月健身中心或家居寬頻的價錢，好抵玩。

我在偌大的田園內，選了差不多最中心的位置，貪圖被大自然環抱的感覺。深呼吸一下，連空氣的味道都跟鬧市那麼不一樣。人忽然精神起來，伸一個懶腰，捲起衣袖，好，開工！

第一件事，是除草。叢生的雜草，及膝般高，傻傻的我，竟然覺得看上去也挺美，拿着手機不停拍照。但不除草，就無法耕種，要美，還是要吃？明白。快快趣找來鋤頭，一下一下開始勞動。

長在泥土上的草，要除不難，但要將之連根拔起，卻極辛苦。跟大地鬥力，無好處。反而要懂借力，一鋤而下，反方向往外推，死死實實的泥巴連着根逐漸浮現，然後憑着愚公移山的的耐性，翠綠的草田逐漸變回灰啡的大地。

稍事休息，把鋤頭換上泥耙，開始翻土和施肥。手起耙落，嘩嘩不得了，怎麼好像有些啫喱狀物體？泥裡一條香腸般粗的蚯蚓，被我一開為二！小時候學過，蚯蚓的生命力很強，也會自我複元。今天，終於眼睜睜見證了。

幾小時後，土地已被梳理好，待陽光曬上一周，便可下種。我擦着汗，心想除草真不輕鬆。但雜草多、蚯蚓肥，證明泥土肥沃。世事本無兩全其美，滿足於自己的選擇，就夠了。（耕耘記／九）

孩子們的甜小事

在小學的有機天台耕作，其中一大享受，就是可以接觸小孩子。

頂樓的天台園圃，跟樓下六層樓的學習生活，有何關係？不經營，就無關係。花點心思，則是校園生活的點睛。

園圃定期收割的農作物，被標上收成日期、物種、重量等等在校內展示。偶然附有壁報解說，例如世界各地的感恩祭都在吃甚麼等等。孩子趁著小息來抱抱摸摸果實，不知不覺就長了知識。

小息上操場玩，最大驚喜是偶然吃到當天的農穫。去年初低溫至三、四度那幾天，學校把白蘿蔔煮成熱騰騰的湯，讓穿得脹卜卜的孩子拿來喝，由掌心暖入心。近日栗米收成了。我們就給粟米拆粒，先把芯和粟米鬚煲成水，再混合粟米粒，打成清香的粟米汁。

孩子們學懂對食物和大地感恩，也學習如何待人接物。有人喝下第一杯粟米汁，站在一旁等了許久，遲疑地問，可以多要一杯嗎？細心的他，想確保同學仔都喝過才添飲。也有同學仔喝過自己那杯後，就蹦蹦跳拿著盤子幫忙招呼大家去了。

校園內有數十個孩子，是小農夫，有份參與園圃的工作，每逢小息便上來翻土澆水，很可愛。孩子們比耕作箱高出一點點，反而不用像大人那樣鞠身勞動。

話說那天，學校考試，我心想，孩子們該不來了吧。豈料小息鐘一響，一隊人又操上來。負責老師說，孩子們早已明白，考試要照顧，園圃也要兼顧。人生就是同步在做不同事情，世界不因某一件事而停下。

當農作物大豐收，孩子們會幫忙把收成分發給社區內的群體。學習照顧植物的同時，也學習管理自己，並關懷和照顧別人。如果有機耕作是永續生活的教育。由課室到園圃到社區，就是永續教育的生活。（耕耘記／八）

粟米媽媽

無論學甚麼，伙伴之間的火花，總是令經歷很不一樣。

在學校園圃裡當值的，除了小女子外，全是媽媽，但人人都充滿少女「feel」。每件小事，都會想想，如何做得細緻點、有趣點、美觀點、詩意點。

話說，收割粟米之後，剩下的粟米雄花，不知如何處理，丟掉又太可惜。有人就提議，不如曬乾花吧。噢，那不如用乾花造書籤？送給小朋友，一定很高興。但書籤除了有花，還要有紙，園圃曾把「粟米衣」拿來造粟米紙，不如用粟米衣造的粟米紙再壓粟米花變成粟米乾花書籤吧！一時間，whatsapp群組的大姆指和拍手掌符號，「卜卜卜卜」不停跳出來。　

未幾，有人隨即把以往做過的壓花手工展示出來，乾花小冊子既精緻又可愛。呀，那不如索性用園圃的植物，出部乾花書？對對對，讓孩子們來配圖，寫上小故事或童詩！還有還有，書名可以叫作「赤子花語」！好啊好啊……一於咁話……我們像天真女生般興奮討論。

收割好粟米要放在校門展示。亂放一通，不好看。有人帶頭小心翼翼把粟米抹乾淨，排在大木箱裡。賣相較可觀的，就放得當眼點。最後剩下一顆，比巴掌還小，而且只長了幾顆粟米黏在「光脫脫」的粟米芯上，怪可憐的，怎麼辦？

無肉食，又醜，放，還是不放？最後，大家交換一個眼神，把粟米衣像開花瓣般，一彎一彎半反下來，露出少許金黃粟米粒和雪白粟米芯，然後放在木箱正中央。不試猶自可，在一群豐滿的同伴中，碧綠粟米衣的襯托下，忽然，它不但不再難看，黃與白的顏色反而成為了精緻的點綴！

媽媽的本性，會把耕作當成栽培小孩。你以為他難成大器？換個角度，放在最合適的位置，他就是最突出的焦點。（耕耘記／七）

不要做上帝

實踐耕作生活後，才發現箇中的學問，很有趣。

例如，小時候依稀學過，粟米有雄花和雌花，卻不知道原來雌花就是平日用來煲湯的粟米鬚。每一條鬚，都有機會長成一顆粟米，鬚愈濃密粟米粒就愈多。

還有一個關鍵。就是粟米鬚要經過雄花的授粉，才能結果。當種植的數量不多，風力不夠，授粉不均勻，長出來就變成了有一顆沒一顆的「崩牙粟牙」。

為免失收，可以嘗試人工授粉。把雄花摘下來，掃在粟米鬚上，纏上花粉。於是每當雄花一出，大家就睜大眼留意，哪一棵是「全場最強壯的男性」，留種雪藏備用。原理，有點像人類的「精子銀行」，原來植物也有「花粉銀行」！

播了種，就要解決蚜蟲。蚜蟲會伏在粟米果實上，吸吮甜甜的汁液。有機園圃不用農藥，所以我們只能徒手捕捉蚜蟲，一隻一隻拿下來。

最興奮的是，想捉蚜蟲時，竟看見飄蟲！超迷你的萌樣子，圓鼓鼓的背上，鋪滿鮮紅色波點，真的就跟小時候，讀過那套以飄蟲命名的兒童英文故事叢書當中的造型一樣！當然，更實際的理由，是因為飄蟲是蚜蟲的死敵。有牠們在，可省卻很多除蟲的功夫！

那麼，有沒有方法，令園圃只有飄蟲，而沒有牙蟲？我們傻傻的問。這時，高人給我們一個很玄的答案。飄蟲，要吃蚜蟲為生。既無蚜蟲，又何來飄蟲？世事萬物，不能奢望有利而無害，只有期望利害相生相剋。

耕作既是管理的學問，也是放手的學習。即使是粟米，在大自然中，若粟米田夠大，雄花量多，風又夠猛，自會播種，根本無需人工授粉。高人說，耕作的最大秘訣，是凡事相信大自然的魔力與平衡，不要自己來當上帝。（耕耘記／六）

耕作物流

開始學習不久，已隱隱覺得，有機耕作，其實是條不歸路。因為，吃過有機蔬菜的鮮甜，回頭太難。

還記得那天收割秋葵。一條條修修長長的女人手指，有常見的翠綠，也有罕見的鮮紅品種。不論是顏色與光澤，超市賣的，跟它們無得比。剪下來，洗乾淨，咬下去，爽口清甜。第一次生吃秋葵，相對平日煮熟再吃，質感沒那麼「潺」，各有滋味，視乎做甚麼菜。

聞說，秋葵的收成期很長。幾個月下來，每周必有果實。嘩，長收長有，豈不是好抵種？卻原來，秋葵培苗的時間，也不短。世上本無不勞而獲，要收果，先要等待。關於培苗，我好奇，為甚麼很多農作物，如秋葵、羽衣甘藍、椰菜、西蘭花……都要先培苗，成熟了才定植下土？

原來，那是時間與效率的考慮。一種蔬菜平均培苗二十天，假設每年種六款蔬菜，合共培苗一百二十天，已是全年的三份一時間。這段日子，主要是等待，未有收成，卻佔用了土地，不划算。

相反，如果把培苗的過程，放在小小的培苗格內，偷回這些時間，把土地留給其他已成熟的植物開花結果，生產效率則大大提高。土地是珍貴的資源，當然要物盡其用。而培苗的程序與行事曆，何時最適合做甚麼，都是由無數農夫的耕作經驗總結下來的。

有些植物，若不用培苗，就要疏苗。例如白蘿蔔，直接下種，每個泥穴放三顆種子，待苗出了，就拔掉較弱小的兩棵，把空間留給最茁壯那一棵。汰弱留強，幼苗豈不浪費？不打緊，用來清炒或煲湯，一樣清甜鮮嫰。反之，如只播一顆種子，萬一長不大，才真是把佔用的土地都浪費掉了。耕作，殊不簡單，原來是管理思維與物流操作的上佳訓練。（耕耘記／五）

學師

鶴藪一行後，開闢自己小天地的決心，愈來愈堅定。但對於耕種的步驟、方法，仍然茫無頭緒。身邊所有朋友都說：「做做下，就識架啦。」我半信半疑，自問真的不想拿農作物的生命來「教飛」。

就在這個時候，忽然想起，合作多年的小學，有個極具規模的天台有機園圃，更是全華南首家獲得「香港有機資源中心」認證的學校有機耕作單位。噢，原來自己一直身在城隍廟，也不懂求籤！

鼓起勇氣問准校長，來園圃當義工。之後每周一度，先耕作後教書，成為了最期待的事。平日早起，總要花盡九牛二虎之力爬下床，但置身園圃中，呼吸着新鮮空氣，丁點不覺累。每次當值，跟着負責老師和家長義工們邊做邊學，一點一滴累積知識。

記得第一天，學習「反箱」，是開展新一輪耕作的指定動作。起初我以為，「反箱」就是把舊泥轉換成新泥而已。卻原來，步驟比這都仔細多了。

先在天台地上鋪上黑膠墊，十來廿人夾手夾腳把膠箱中的舊泥倒出來，重新翻鬆。然後，在空的膠箱底層，鋪一個網，再放入兩個空的培苗格，一個向上一個向下，當中形成空間，最後再放另一層網，好像夾三明治般。這樣做，是為了疏導積水，就算下大雨，水份沿空間流走，避免長時間浸在泥土內。培苗格是廢物利用，培完苗才用來墊箱，可以多延長兩年使用期。

三明治做好了，再在上面鋪上馬糞堆肥，驟眼看，肥料有點像切碎了的禾旱草。最後，在堆肥上鋪回翻鬆了的泥，撫平待曬。我看着反好了的箱，覺得好像一張張舒舒服服的彈簧床，想像種子睡在這些高床軟枕上，一定發育得很好，心裡滿足極了。（耕耘記／四）

轉變有時

跟著E，來到了粉嶺鶴藪綠田園基金的範圍，幾乎一眼就愛上了這個地方。

長長的入口，兩旁都是高聳入雲的樹，走下去，像在穿越一個森林。我想起了京都的嵐山，E卻說這兒像電影「龍貓」裡的森林，穿過森林在出口守候的小巴，就是「貓巴士」。

沿路走進綠田園，看見周圍掛滿布娃娃，不肯定作用是甚麼，大概不是稻草人吧，反正令這地方變得很可愛。忽然，豁然開朗，環迴360度，人被一層層山巒環抱，再看不見石屎森林，眼底是一列一列整齊的田，深呼吸一下，整個心都安定下來。

E在自己的小天地裡種了很多不同植物。她說，想種的品種三、五、七年都試不完，所以轉眼耕作數年，還是興味盎然。我一邊幫她除雜草，一面聽她說故事。吸引我的，大概不只幾十平方呎內的翠綠嫣紅，還有E的心路歷程。

E說，從前的她，想都沒想過要耕田。不單不愛勞動，而且怕熱怕曬怕流汗。平日出街，只逛商場，興趣是購物，沒有冷氣會死。

後來，忽然一天，她坐在辦公室內，心裡有把聲音：好想看看這個世界。E於是向上司申請，停薪留職一年。第一站，去了非洲。黃昏時分，看見大象緩緩列隊歸家，內心忽然被觸動。之後大半年，像轉了性般，去過好多地方，但對食買玩完全失去興趣，去到那兒，都只是在當地耕田！

為甚麼有這突變？E也說不出所以然來，只道從前的生活，好像忽然滿了配額，毫無懸念，說變就變了。今天，人多的地方不想去，連大型商場的冷氣都有點受不了。

我看著她，心想，難道人一生，必然有個轉捩點？搞不好，今天跟著E，走到這兒來，正是我的轉捩點的開始？（耕耘記／三）

耕作如何學

我對於耕作的實踐，僅限於小學一年級的失敗經驗。如今，幾十年後要再試一次，實在不知從何入手。

我在腦海裡努力回想，自己真的對耕作毫無認知？嗯⋯⋯勉強來說，當年搞選舉，好像辦過一些探訪音樂農莊的聯誼活動。

早幾年的通識課上，談起高鐵爭議，也帶過學生到菜園新村，落手落腳採金針花，為菜苗定植下土。當天勞碌之後用溪水洗手的涼快感覺，還有即炒鮮摘金針花的美味，到現在還記得。

也曾到過盛產「鴨賞米」的宜蘭旅行，膽粗粗參加了當地的耕作團，穿著拖鞋踩進田裡插秧，濕泥湧進腳趾罅的感覺，很爽。

再久遠一點，大學時代到日本，寄住過大分縣的農家，每天早上幫忙把果實量重、分類、入袋、包裝，再送到市場賣，後來也落田幫忙翻土、播種，一家人一起勞動、流汗，說說笑笑很快樂。

不過，偶一為之、從旁幫忙是一回事。一個人由零開始去照顧和打理一塊田，又是另一回事。究竟耕種如何學？我周圍問人這個傻問題。讀書？上課？工作坊？然後大部分人答我：「做做下，就識架啦。」

然而，因為小時候有過「生命在自己手上被搞死」的陰影，我不想拿農作物來做實驗。除非不種，種了就要對它們負責。如果，可以先實地體驗一下，才作出承諾，好像穩妥一點。就在這個時候，我遇上了E。

緣份好奇怪，我與E素不相識，去年她讀了我寫禪修的文章，又發現我倆之間有共同朋友，於是某個晚上，三個人相約出來吹水，很是愉快。踫巧E就有塊田，每周一度，拋下繁忙的工作，與陽光、泥土為伍，不知不覺，已耕耘了三年。我聽得雙眼放光，央求她帶我去看看。（耕耘記／二）