每個人都有一個夢想要回去的時代。一個作家筆下也總有他最眷戀的年代。
蔡智恆在書展的訪問裡說,他的青春,都被埋葬在他所寫的《第一次的親密接觸》那個年代裡。
廿年前的我,讀着這書,從來沒想過,怎樣的年代就有怎樣的愛情。如今年紀翻了一番,忽爾明白,《第》的吸引之處,其實不是當時得令的玩line熱,而是男女之間言不盡意、意在言外的曖昧與距離。
那些年,怕醜仔(今天可能被稱為宅/毒男)要靠上線,才能跟女生溝通。矜持女生等待愛情,卻又害怕伴隨愛情而來的迷惘。
遇上一個人,是心如鹿撞,還是心亂如麻?隔着屏幕談心,很安全。隔着屏幕苦等,卻教人很不安。似有還無的線上聯繫,仿若鏡花水月的愛情。
繞了一大個圈,網戀的包裝下,蔡智恆要寫的,不過就是那種老土、含蓄但雋永的愛。愛情最扣人心弦之處,不是開到荼靡的坦白,而是欲語還休的留白。
所以,處身今天的智能世界,他的新作反而摒棄了科技,只許男女主角見面交往。因為我們都知道,科技沒令愛情變得更真實,卻殺死了愛情裡最美麗的等待與思念。
含蓄而親密的愛情,新一代的讀者,還有沒有共鳴?書中方一日,世上已千年。萬字千言,編不出跨越時代的愛戀,但是,at the end of the day,這不折不扣就是我輩最想回到的起點。