嘅、呢、噃、啦、掛、囉、啫

現代人說話詞匯愈來愈少，助語詞卻愈來愈多。「嘅、呢、噃、啦、掛、囉、啫」之類，俯拾即是。

廣東話的精髓是助語詞往往比詞匯更重要。譬如我們常掛在口邊的「OK」(噢，嚴格來說這根本不是廣東話！)，玄機都藏在尾隨的助語詞上。

「OK啦」是指還可以，過得去；「OK掛」即有點存疑，聽到此回應，應知道「OK掛」其實等於「唔OK」；「OK嘅」(「嘅」字呈低音拉長兩拍)，即是勉勉強強，沒選擇之中的選擇；「OK喎」最正面，即很不錯，值得積極考慮；如果配上對方一個意外驚喜的表情，往往還有着「虧你想得出，果然好橋！」的潛台詞。

說話方式也反映年紀。在街上聽到「即係唔係咁樣樣個囉」等說話，通常出自十多二十歲之口。習慣成自然，助語詞替代主語，大安旨意「你明嫁啦」！青春活潑帶點嬌嗲詞不達意還可接受，幾十歲人還「這個囉」、「那個囉」掛在口邊，聽得叫人起雞皮，心想：「即係咁樣我都冇乜信心唔知聽你講好唔聽好囉！」

更極端的例子，連助語詞也省掉。最近去一個電影試鏡，對手的角色是典型電車男一名，對白依次為「嗯？」(好奇)、「嗯。」(悶納)、「嗯……」(遲疑)、「嗯、嗯嗯」(不耐煩)。幾頁紙的劇本，台詞每句不多於三個字，角色卻活靈活現極了。的確，年輕一代的朋友，只用單字甚至不用說話表達自己的人不少。

有一天，可能連標點符號和情緒都省掉。無聲勝有聲。或者，都OK囉。

要佢定要我？

極老套的電視情節﹕愛耍性子的刁蠻小姐問男朋友，如果自己和男友的母親同時掉進海中，先救誰？

男友的典型反應是沒有反應，因為問題本身比答案更荒謬。然後女主角小嘴一扁，狠狠一摔束起的馬尾，頭也不回地跑。從此，關係不泡湯，也屬危危乎。

朋友應徵新工作，面試官問她，假如公司接了大生意要通宵趕工，剛巧遇上老公在家中有要事，朋友會選擇留守公司還是回家？朋友聽罷無名火起三千丈，天下工作那麼多，老公只有一個，還用問？心想是否該把此事轉告平機會（倒還不知是否受理）。

比較有良心的僱主，不會如此單刀直入，大多旁敲側擊應徵者的戀愛婚姻狀、家庭觀念等。牽絆愈少，受聘機會愈高。這種取態看似不夠科學化，因為今日的單身工作狂遇上姻緣同樣可以戀愛大過天。但在現實中萬試萬靈，事業心愈強愈是杏嫁無期，另一個「雞與蛋」的惡性循環。

從何時起我們都把超時工作看成應分？準時下班是偷賴？周六、日、公眾假期另有節目是工作不夠投入？政府用免稅額鼓勵生育，看來應不及鼓勵準時下班湊效。事實上，最不願生育的都是較有能力交稅的一群。三更半夜下班回家想弄一頓像樣的晚餐都難，還想生孩子？

聽說「救阿媽定救我」電視橋段的標準答案是﹕「我會先救媽媽，然後擁你一起去死。」

我建議所有應徵者照辦煮碗﹕「未來老闆大人請放心，我會帶埋老公回公司做好呢份工，鞠躬盡瘁，死而後已。」

戇居的快樂

喜歡搞話劇與從不看話劇的人，像金星遇上火星。

「咁多時間搞餐懵冇錢賺仲要貼錢，你係咪傻？」不只一次，友人好言相勸。

沒錯，業餘劇社不易生存。科款開戲飯盒自備自費慶功都司空見慣。而且，籌備一個演出一般需時三個月至半年，周末周日公眾假期埋首排戲斷六親不在話下，有時更要推掉工作來遷就。偏偏，搞話劇的，自由工作者不少。工時不定，收入偏低，開戲還是開飯，真是兩難。

昨天談及話劇《吻合》，該劇的翻譯C四年前辭掉正職，花光僅餘積蓄赴美唸了一個創意寫作課程。回港後心口掛個勇字投身創作，其時連一份散工都沒有。某晚上網搜羅好劇本，無意中發現《Match》一劇，一見鍾情，膽粗粗電郵原作者借出版權作譯本。兩年前與識於微時的友人重遇並合組劇社，終於在今天把譯名《吻合》的心血結晶搬上舞台。

別以為C飽食無憂米才寄情附庸風雅。4年來，她咬緊牙關接了無數捱更抵夜的文字工作。除了養活自己，替已離異的父母分別供兩層樓，還捐出收入侍奉教會，低潮期連一百幾十元理個髮都要三思。《吻合》上演前幾個月，家人還不幸證實患上骨髓癌。

好像電影情節的故事，原來生活中俯拾即是。可幸的是，友人臉上沒有電影主角那份「迷死人」的滄桑，反而年近三十仍然貌似大學生。對創作的此志不渝，滋養了臉上那長駐青春。

人生難得幾回癡。愛戲的，都是「戇居」之人。不入虎穴，焉得這戇居的快樂。

吻合

早前看罷話劇《吻合》，頗有意外驚喜。

劇本的表述方式在香港算是少見。五個角色，沒有直接交流，故事只由各人的獨白互相貫穿。

患癌病的主角向女友隱瞞病情；女友為了鼓勵他求生而撒了一個又一個的謊；女明星給主角捐骨髓，經理人為了保護其事業發展而騙說骨髓不吻合；女明星為了替所愛的同性戀男演員掩飾而與之結婚；鹵莽駕駛撞死主角的司機，因不忍病重的母親花光棺材本而偷偷把她買彩票的錢藏起。

劇中各人都為了所愛撒謊。謊話造就了命運中的「錯過」和「吻合」。愛之深、騙之切。最好的劇本裏沒有完全的好人，也沒有永遠的壞人。人生抉擇，各有前因。

此劇對演員來說，是個大挑戰。斬件式輪流獨白，一旦誰脫了台詞，就像骨牌效應般一發不可收拾，故事再不能說下去。

但我更佩服編劇Marc Chun。「命運」、「機遇」和「偶然」這些命題像命定屬於小眾；以羅生門表達方式就更是藝高人膽大，丁點兒泛駁都可遭柴台。加上只有五張椅子和刻意省卻的舞台調度，好比向觀眾下戰書﹕光靠故事就有能耐把你的心思拴住！

觀眾沒有令專程從美國來看自己作品的Marc失望，屏息追看到底，絲毫不敢分神。完場後，對劇本讚不絕口。

這個原名《Match》的劇目曾是美國Premiere One-Act Festival的冠軍，在世界各地上演逾二十次。如果在香港，懂得欣賞它的不單是藝穗會小劇場的八十位觀眾，而是文化中心大劇院的滿座高朋，本地的業餘劇社，該會比現在容易生存一點吧。

硬銷

做瑜伽是為了平靜心神，但面對事後的硬銷就無名火起，頓時從「Shanti」的寧靜境界回到現實。

「小姐，有沒有興趣試試新的套餐計劃，$388一個月無限玩，比你現在的便宜多了。」「我不簽長約的。」心想，邊有咁大隻蛤隨街跳。

「不長的，不長的，四年左右，很抵玩。」「不用了，謝謝。」「多帶一個朋友來，再送兩個月免費。」「我除了寬頻服務，從不簽多於一年約的。」「四年不算長，或者可以多繳幾百元轉永久會員，那就更抵玩了。」

我開始不耐煩了﹕「小姐，請問你四年內轉了多少次工，有沒有離港超過一個月，搬過屋，拍拖失戀結婚生子諸如此類，連累買了的美容套票用不完，電影套票沒有兌現？我真的不簽長約的，不是貴公司的問題，是我的問題，行了吧？」

對方被我搶白得有點委屈，但沒有放棄﹕「會籍和合約都可以隨時暫停或重開的，只要再交幾百元留位費就行了。彈性很大，可以放心。」

見我沒有再回應，以為成功在望，續說﹕「最近新增了許多新課堂，專為女性而設，可以修身、減肥、改善便秘、經痛、失眠、情緒不穩……」

我看看錶，五時半下的課現已差不多六時，還未脫身。忍不住一口氣連珠炮發﹕「我的理想套票是三百元月費或以下全港所有中心無限玩，合約最多簽一年，每次到訪事前事後都不會硬銷我加簽這加簽那。有這種安排的話，你再通知我也不遲。」

趁對方被我殺個措手不及、目瞪口呆之際，成功逃之夭夭。

小樹苗的啟示

自問不算環保。家中冷氣三月開至十一月；電燈照例忘記關上（其實是怕麻煩）；以前在辦公室，電郵未看先列印。「針唔桔到肉唔知痛」，直至過了一個穿短袖衫去拜年的年初一。

出生那年的十一月是十多年來最冷的一個冬天，一直歸咎因此我特別怕熱。烈日當空走在街上，汗臭許久不散。穿吊帶短褲散熱，陽光像恨不得狠狠把我灼死。走進室內「過冷河」，溫差至少十度，一不留神又涼。才剛洗過澡，汗又濕透身，靜下神來工作都有困難。「怕熱一族」如我早晚如恐龍絕種，隨全球暖化蒸發人間。

良心發現跟友人去種樹苗，救救地球救救自己。音樂農莊的實習農田只有約兩平方米，足以把一干人等勞役得暈頭轉向。鋤頭好比千斤重，指導員說要翻上萬下才能把土地翻鬆。試了幾次已想放棄，還好沒一鋤頭栽在自己的腳上。

從田裡移植剛萌芽的樹苗到盆中很講技巧，要把抓緊泥土的幼苗完好無缺連根拔起，力太大或太小都會傷及這棵小生命。教我想起小時候替自己拔掉乳齒，要按牙肉用「陰力」才湊效。初試啼聲，樹苗的樣子不忍卒睹，在朋友間傳閱還真需要一點勇氣。

胼手胝足幹了一天，沾沾自喜翻查網上的二氧化碳對照表，不禁汗顏！原來每棵茁壯的樹每小時只可吸入0.02磅二氧化碳，而開冷氣一小時已排放了1.03磅，駕駛一小時更會釋放出38.68磅！方發現無論如何種樹都是杯水車薪。其實真的沒有比改善生活習慣，徹底節省能源更有效的環保捷徑。

文字的明天

所有得悉我在《明報》寫稿的朋友，條件反射式回應﹕「網上免費的《明報》新聞看到嗎？我許久沒買報紙了。」

於是，縱然我的文章時常談及自己這一代的成長逸事，卻無緣遇上跟我年齡相若的「適齡」讀者。反而許久不見的大、中、小學老師、長輩世叔伯、長居海外的親戚和朋友的爸爸媽媽，都在《明報》發現了我的蹤。今時今日閱報習慣的分歧真是代溝的最佳體現，想不認老都難。

本人的習慣較「老餅」，總覺在電腦屏幕上看新聞有點「水過鴨背」，及不上拿在手上翻閱那麼滋味。從小到大，各大報章的副刊都是摯愛，陪自己上街上學，壞習慣是把整頁副刊摺成手帕般大小放在衣袋，乘地鐵時像賭仔看馬經、波經一樣迷頭迷腦。遇上好的文章，還會剪存下來做筆記、或放在銀包傍身，以便在友儕知音間傳閱。

不過，能夠與我交換剪報的人愈來愈少，大家愛上網看報紙，還有一個很重要的理由——免費。最近連某英文報章也要變身免費報紙，就更是敲響警號。一般英文報章的讀者，教育程度較高，閱讀習慣也較穩定。英文報章無奈「從良」加入免費的行列，真是大勢已去。從此廣告才是主角，新聞淪為買燒肉所搭的豬頭骨——可有可無。

最近做了一個有關讀報習慣的調查研究，發現新一代要麼不讀報，或只看免費報紙和大型網站的即時新聞。網上新聞，一百字一篇都嫌多。唇亡齒寒，報章逐步江湖隱退，再過幾年，文字創作還有沒有市場價值？

巴伐洛堤（下）

最後一次聽到巴伐洛堤的名字，是數月前一個偶然的下午。

叫人熱得發悶慌的一天。伊利沙伯醫院附近的印度會，午飯時間一個客人也沒有。微弱的冷氣、昏暗的燈光、深紅色久未清洗的餐桌布、金色與鐵鏽交錯的裝橫，懶洋洋的侍應，懶洋洋的我。

我翻小說有一頁沒一頁的看，面前堆吃剩一半的菜，還有那被室溫烘得微暖的半杯汽水。幾名印巴籍侍應，誰也沒有意欲上前招呼這唯一的客人。我也樂得沒有被催促點甜品、咖啡或茶。

餐聽內一度通往後花園的玻璃門透絲絲刺眼陽光，與室內的陰沉形成強烈對比。隱約聽見花園裏幾個侍應在高談闊論，時而傳來幾句走了調的歌聲。我們就這樣相安無事地陶醉在各自的世界裏，直至我把小說翻至最後一頁，揚手準備結帳。

要麼不來招呼，一來便來了一隊。帶頭那位煞有介事地衝我問﹕「你聽過巴伐洛堤麼？」我一呆，然後像是被音樂老師抽問的小學生般本能回應﹕「是三個男高音之一。」「就是了！」對方突然精神一振握起拳頭擺出勝利手勢，與之前的愛理不理判若兩人，激動地提醒同伴﹕「都說他是很有名的！」然後二話不說引吭高歌起來，一幫人圍討論他的歌藝。我看只覺有趣莫名，不好打擾，在餐桌放下數十元午餐費，悄然離開。

不知今天那侍應還有沒有繼續磨練那男高音嗓子。生於意大利的巴伐洛堤，若得知遠在香港一些來自印巴的人士也拿他的歌來過日神，會否感到另一種安慰？

巴伐洛提（上）

第一次聽到巴伐洛提的名字是在中學的渾聲合唱團。

當年能夠躋身母校合唱團是身分象徵，絲毫不敢鬆懈。小息午膳課前課後都在走廊聽到慷慨激昂的四聲部合唱。高手過招，明討教暗比試。就算只有十分鐘空檔，也專程由四樓課室奔跑到一樓音樂室，只為把練好的部分配上鋼琴試聽。

如果以金庸筆下的武俠世界作比喻，母校合唱團屬「氣宗」而非「劍宗」。音域廣闊聲靚無雜質，氣聚丹田震耳欲聾，演繹無伴奏聖詩格外有神緒。當年沉迷卡拉OK的我，是老師的「勞改對象」，唱腔經多翻調教才能「正本清源」。

有一次練歌，老師特別剪輯了The Three Tenors的演唱會片段，讓我們見識一代宗師的風範。印象中，巴伐洛提最搶眼，既有「上帝吻過的嗓子」，還有大鬍子。記得有三位男同學，高音唱得出神入化，一有空便扮Three Tenors。最大塊頭那位，肥S之名無人不曉，巴伐洛提非他莫屬。看他愈一本正經地唱，愈覺搞笑。中氣十足，大肚子一鼓一動，像跟歌曲拍子互相呼應。間中陶醉得翻翻眼皮，我們笑得倒地。鈴聲響，歌未休。

多年後，當日的合唱團團長結婚，振臂一呼，舊戰友蜂擁報名為其婚禮獻唱。我們像少林足球的師兄弟般把荒廢已久的渾身解數施展出來。一輪「荷車」，在一樓音樂室練歌的片段恍如昨日。

重遇肥S，差點認不出來，瀟湘多了。司琴沒等大家準備好，流瀉的琴音脫指而出。忽然一把準繩雄渾的男高音從頭頂飄過，我們的巴伐洛提回來了！

孤寒地主與紮鐵工人

許久以前就聽過這樣的一個故事﹕孤寒地主常常欺壓向他租地的農民，不論收成多寡，照例每年加租。租金都是從農穫裏抽取的，十份稻米有九份都拿來交租了，地主仍是不滿意。

為了懲罰地主的貪得無厭，一眾農民心生一計，團結起來改種地下果，如蕃薯、芋頭、馬鈴薯等，還騙地主說氣候、土壤都出現了問題，所以一點農穫都沒有。結果，農民不但不用再交租，地主更要掏腰包改善肥料，帶挈農民有更肥美的收成。

紮鐵工潮持續多時，勞資雙方終於在上周達成協議。工時變得較合理，薪酬向上調整了一點（雖然仍與工人的要求距離甚遠）。如果我們活於童話故事的世代，紮鐵工人大可背僱主開墾地下城，賺取豐足的生活後帶着兒女避世隱居。不過處身現實的二十一世紀，天上地下都沒有天堂，只有一個又一個肥上瘦下的地產項目。樓市早就復蘇了，在那值得炫耀的城市風貌背後默默付出血汗的一群，卻不一定能從貧窮的桎梏中釋放出來。

紮鐵工人比故事裏的農民更不幸，還因為真正的孤寒地主不只一個。架疊屋的分層外判制度，將潛在的利潤榨乾榨淨。毫無議價能力的工人，除了訴諸上街，又可奈何？日曬雨淋日薪八百長期開工不足間中拿綜援，又是誰之過？我相信自由市場，但更相信發財應要立品。「有錢大家搵」，分甘同味關係才能和諧長久。今日算是大團圓結局，但貧富縣殊日益加劇，類似的事件恐怕只會不斷重演。

關鍵的一步

一位學生家長喜孜孜地告訴我，兒子今年英語會話考試大有進步，終於不只拿一分！其實，她的兒子由幼稚園至小二的英文口語考試本來都只有零分，因為他每次看見老師，就害怕得一個字也說不出口。老師給他一分，是因為他乖巧守紀律，予以鼓勵。

記得這學生一年前到中心上課，他媽媽問我兒子的英語會話怎樣了。「他的問題不在於英語會話。他需要參加一些訓練獨立生活的戶外活動。」我邊說邊想起每次改正他的英語發音，他就撒起嬌來：「我不懂也沒所謂，我有你不就行了？」對著家人，他依賴更甚，據說連玩遊戲機過關也有表哥表姐代勞。

中心的負責人聽了，吩咐他以後負責為每個班房添置紙巾，忘了就會給同學投訴。起初他沒把這個工作放在心上，後來卻習以為常。

考完校內會話試那天，他興奮地告訴我，老師對他的表現讚不絕口。
「是否把老師所有的問題都聽懂了？」我問他。
「沒有，其實我沒有一條完全聽懂！」他大力摔着頭。
「那你當時怎辦？」
「我盡量理解，然後硬着頭皮以我懂得的英語回答了，老師便大讚好！」
老師的讚賞不在於答案本身，我想我能夠理解。
臨別時，該家長告訴我，她的兒子喜歡來上課，因為就算他的會話錯漏百出，我都會讓他盡情說完才慢慢糾正。

「有了出錯的膽量，才有改正的機會。」我笑着說。腦海中忽然時光倒流，看見二十一個月大才學懂走路的自己，撫着塗了紅藥水的膝蓋，一步一步的走起來。

另類活動教學

曾經有一位美國朋友跟我分享一個學習的例子，我覺得棒極了。

在美國，如何防止未成年少女懷孕向來是被受關注的議題，學校裡的性教育課不但傳授性知識，也教學生如何避孕。朋友說，有一次老師給她們每人分發一枚生雞蛋，着她們隨身攜帶一個月，連睡覺、洗澡也要放在身邊。結果，能在一個月後把雞蛋完好無缺拿回學校的沒有幾人。

朋友和一眾女同學恍然大悟：連貼身照顧一隻雞蛋一個月都那麼困難，懷胎十月的嚴重性可想而知。相伴一個月的雞蛋最後摔破了已夠心痛，一個小生命最後因為自己種種條件未許可而被迫墮胎，那傷痛該無法想像吧。過往媽媽和老師說了多少大道理都沒有聽進耳，這一刻倒是徹頭徹尾的反省起來。

學習，其實不光是為了得到知識(一個網絡世界能提供的資訊比任何一個博士學位都要多)，而是為了學懂承擔責任，解決問題。一名家長曾向我投訴：「我個仔時常對自己沒有信心，不斷罵他也沒用。」沒用，是必然的。缺乏信心的孩子，需要的是成就感，不是指責。

今時今日的孩子愈來愈早熟，反叛期早就開始，家長愈是嚴厲，孩子愈是抗拒。罵學生不留心，他回贈你一句：「是你的教法太沈悶，我上別的課就沒那麼心散。」

家長的責罵是因為「捨不得」我們去犯錯，但世界的複雜性，有時實在需要身體力行去領悟。在實習中，我們有經歷，也有成長。有「捨」，才有「得」。這才是真正的活動教學。

快快樂樂上學去

剛過去的暑假，任教的中心開辦一系列暑期課程，我建議開設小童唱遊班、戲劇工作坊、時事工作坊等等。

結果一如所料，唱遊班泛人問津，戲劇工作坊太少人報名「不成團」。反而現有的英文班反應熱烈，由兩班增至四班。大部份家長都希望趁暑假趨谷子女學好英文，以便升中後與同學爭一長短。

一般家長都認為唱遊班和戲劇班不是不好，但沒有甚麼「成本效益」。「可不可以用英語授課？既學英文也學唱歌、演戲不是可以一舉兩得麼？」 我心想：問題不是我可不可以，是學生們可不可以。

強迫只有幾歲的小朋友以英語學習英文以外的科目，抗拒往往比習慣來得更快，結果兩者也學不好。我寧可以用有趣的形式教英文，也不想因為英語溝通困難而間接把其他興趣一一握殺。但這個「一加一不一定等於二」的道理，有時費盡唇舌也不能令望子成龍的家長明白。

現時英文寫作班有位乖巧的女同學，聽說家人送她來上課，是為了準備日後去外國進修。
「你渴望到外國唸書嗎？」我問。她緩緩搖頭。
「不想有些新鮮的經歷嗎？」
「八歲那年暑假，爸爸把我送到成都一個陌生的叔叔家裡，要我學習普通話。我一個字也聽不懂，一個人也不認識，足足哭了兩個月。」

我們一生人第一天上學，老師都說要從遊戲中學習。今時今日，政府提倡「求學不是求分數」，我們由制度至心態都做不到。可否至少讓同學們「快快樂樂上學去」？

萬惡「慢」為首

「快人一步，理想達到」，「執輸行頭，慘過敗家」──香港人奉為金科玉律。香港地，什麼都可鬥個飽，鬥靚鬥瘦殘酷一叮鬥出醜一擲千金鬥身世奇特，卻怎麼也不及鬥「快」鬥得烈。鬥快賺錢鬥快升職鬥快退休上岸．．．

萬惡，及不上「慢」惡。

朋友R在人才培訓行業很是吃得開，最近心血來潮，辦起「教育」來。首先憑著三吋不爛之舌成功聯系菲律賓國立大學在香港「落地」，開辦工商管理遙距課程。然後針對市場需要，提供入學門檻最低但畢業最快的捷徑。

入學資格不拘，零分會考生也來者不拒。兩年內以兼讀形式修畢大學文憑，學費只是五萬港元左右。若有意再進修，可涵接其他外國大學的遙距工商管碩士課程，收費數萬，一年內火速完成。埋單計數，省卻了兩年預科三年大學本科和一年碩士的時間，以及多於一倍的「成本」。買一張「沙紙」，十萬元不到，而且得到了本來不可能有的資格，多划算！

聽說這個遙距學位課程開辦以來深受歡迎。當然囉，一個十六、七歲，會考成績不理想，苦無出路的學生哥，三年內搖身一變，「假假地」算是一個碩士生。怎不會成功撼贏收費昂貴，又不一定有學位涵接的IVE毅進展翅副學士？

我對R的生意頭腦，佩服得五體投地。問題是，這種走捷徑得來的文憑，又代表甚麼了？社會是否已不問好醜，對「資格」二字迷信至此？但見友人門庭若市，相信大家本就重量不重質。對不起，是我太萌塞了。

急甚麼？

十四歲資優生被中大醫學院破格取錄，預期二十歲便可行醫；九歲神童入浸大，他日是十四歲的數學哲學碩士。各界善頌善禱，為兩位明日之星驕傲，我看得打冷顫，為他們所放棄的感惋惜。

不用統計都幾乎可肯定，求學時代是大部分人一生最懷念的時光。曾經，我們與閨中密友蜷縮在上訴心事至破曉；曾經，我們因為班際球賽以一分之差飲恨而抱頭痛哭，在下一場團結起來一雪前恥；曾經，我們情竇初開，漲紅了臉跟老師理論中學生為什麼不應談戀愛；曾經，我們經歷了公開試的焦慮徬徨，漸漸學懂了凡事隨遇而安。

少年十五二十時那些看似浪擲青春的日子，點滴豐富了我們的情緒記憶。日後投身社會上爾虞我詐的殺戮戰場，那些窩心的回憶讓我們不覺孤單，借力得以在低潮中重拾信心。成長路上，處處滿佈明媚風光。腳步太急，錯過的想追回已是太遲。

演員馮寶寶曾形容自己有一個「剪接錯亂的人生」，「小」時候已是「大」明星，八歲已拍了過百部電影，到了十六歲卻沒唸過一天書。没有同齡的玩伴，成為了公眾人物就不得發小孩脾氣。成長該有的喜怒哀樂，都沒參與的份兒。一個別人眼中的演戲天才，卻沒有小孩應有的天真和快樂。讓她再選，還是希望走回「平常人」的路。

人生每個階段的經歷，都可堪回味。兩位同學在學術上游刃有餘，正好趁青春廣結良朋，參與社會，培養各項興趣。既然一紙大學畢業證書已是囊中物，又急甚麼？

創意遊戲

最近在地鐵、巴士常常看見男女老幼迷頭迷腦於一部小型遊戲機，聽說叫作NDS。車開行，站也站不穩還要肉緊地玩。小盒子像懂吸星大法，把人的心思精神都吸進去。

本人是機器白癡，無法理解NDS的魔力，只知它有本事令人玩得手抽筋欲罷不能，在聯誼聚會內更是六親不認。

我們成長的年代，高科技玩具不多，我家境小康，父母捨得給我買故事書，昂貴而不中玩的玩具免問。我與同是獨生女的鄰居，自然成為了對方的唯一玩伴。

當年有套電視劇叫《女黑俠木蘭花》，由電視藝員楊盼盼主演（對，她的正職不是每年台慶的亡命表演），一身黑衣和瀟灑行蹤把我倆迷得半死。我們常就地取材，把自己幻想成木蘭花，家人就是敵人，想辦法趁「敵方」不在意時，在家中陰暗角落留下記號和短訊，互通消息。其實玩樂的場地（家中）和其他配角（家人）每天都不變，但我們卻有能耐透過通訊，發揮無限想像，不斷推進「劇情」，過癮之至。多年來，家裏大掃除了許多次，我都捨不得把那些寫滿短訊的紙屑丟掉。我甚至懷疑，今日對寫作的興趣，實源於當年變身木蘭花的寫紙仔遊戲。

在卡拉OK還未普及的年代，我們自製卡拉OK。聲大大蓋過原唱者跟音樂唱，錄好音不忘在卡式帶上加上自己的玉照當封套。至今這些私人珍藏仍留著一整個系列。

年少時資源短缺，玩意自創居多。真正快樂，來自貪玩的創意和幻想空間，天馬行空，反而有意外收穫。

福音歌手

在今年書展的宣傳架上看見一副久違了的臉孔，素顏上漾溫婉的微笑，想起此姝的故事。

認識M始於05年康文署社區文化大使計劃的兒歌工作坊，我倆都是導師。我的「板斧」很少，通常只是按部就班帶學生唱歌，要令一群脫繩猴子專注頗有難度。

M卻是高手，一出場便戴那頂不知哪兒弄來的「何家公雞帽」（因為主打歌之一是「何家公雞何家猜」），引來小朋友一陣興奮的騷動。然後M就教大家唸「咒語」（即一古怪口訣加上手按嘴巴的動作），全場立即肅靜。一首旋律和歌詞都簡單不過的歌，在她口中猶如魔法，可以變出動作，化成遊戲，隨心意改動節奏和編排，把小孩們逗得樂上半天。

去年在工作坊重遇，我問她平常從事什麼工作。原來年紀輕輕的她七十二行也做過，文職、接待、跑腿、二打六……總之就與小孩子沾不上邊。90年代寶麗金卡拉OK大行其道，M做過無數幕後代唱，掙了許多錢，卻找不到人生意義。每天出入密封隔聲不見天日的錄音室，開始問唱歌是為了什麼。

後來M輾轉信了主，開始在教會帶小朋友唱聖詩，又兼職為非牟利團體當導師。收入少了一截，滿足感卻不可同日而語。那天M告訴我，她的願望是當一位福音歌手。

今年在書展的福音機構攤位上，發現M成為了「力捧新人」。婉若的歌聲縈繞，紓緩了擁擠的人潮帶來的煩躁。我莞爾。

能把興趣、才華和事業合而為一是人生最大的祝福。M總算做到了。衷心祝福她！

06年社區文化大使計劃宣傳海報

蝦記

土瓜灣有間小菜館叫「蝦記」，是我和劇社朋友的至愛。

每個周末排戲過後便在那裏吃夜宵。一行十多人佔了全店最大的，一進館老闆娘便端上滿滿一窩老火湯招待熟客。我們一班餓鬼一邊狼吞虎嚥喝湯，一邊七嘴八舌地點菜。小菜只售三十元一碟左右，碟頭大、鑊氣夠。啤酒五元一瓶，我們「四枝又四枝」的叫。一晚下來，吃得杯盤狼藉才每人四十元左右。

小館的侍應，像是我們的老朋友。最愛偷懶看足球的肥哥哥時常都說﹕「要想生活過得好，千萬別買利物浦！」逗得不懂看足球也從不下注的我笑個不停。另一位貌似蘇永康的年輕伙記從不看話劇，卻最愛拿我們的單張揶揄一番。「你們的劇社最棒是化妝，把其貌不揚的人都化得像明星，改天我也要做舞台劇過癮一下！」

某年我生日前一晚，剛巧在「蝦記」吃夜宵，老闆不知哪裏收來的風，在接近零晨時分端出一碟豉油王炒麵！「長壽麵，長吃長有！年年有今日，明年生日再來幫襯！」他說得豪邁，大伙兒即時起哄和應，邊碰杯邊唱起生日歌來。那一刻，透過盛啤酒的玻璃杯子看到的朋友笑臉，和「蝦記」牆上那刻「大展鴻圖」四個大字的明鏡，我至今也沒忘記。

不過，翌年生日我沒有再去。因為「蝦記」已於二○○五年六月四日，因不勝業主由一萬五千元大幅加租至四萬元而結業。那長壽麵，沒能令它更長壽。若今天已投胎轉世再展鴻圖，請相告；務必拉大隊再續那把酒言歡的時光。

最後一夜，蝦記一隅

自由人

特首選舉工程過後，膽粗粗當上自由工作者（俗稱Freelancer）。最大的挑戰，除了不穩定的工時、工作量和收入，還有應付各方友好的妙問妙答。

「這份工作是否沒有報酬的？」是最常見的問題。
「當然不是，我也要吃飯的。」心想，沒有報酬的不叫工，叫義工。
「那是不是很快就會發達？」
上一秒才擔心我當乞丐，下一秒以為我會成富翁，這是甚麼邏輯？
「總之，我所做的，不會餓死，也不會發達就是了。」
「甚麼意思？」
我以為十個打工仔，十一個都是不會餓死也不用妄想發達的，還要再解釋麼？

另一個經典情況，是當你忙得頭昏腦脹時，有人就會說：「你整天閒着在家沒事幹，還不找些『細藝』？」
「我正趕工構思一些東西。」
「哪有，你還不是老在發白日夢？」
原來在大部分人眼中，工作的定義是有沒有一個辦公室，而非有沒有動腦筋，難怪辦公室內通常有許多行屍走肉。

朋友聚舊問起：「最近忙甚麼？」
「最近在做某某project…」
通常還沒說完，就被打斷：「之後有甚麼打算？」
天啊！我連手上的也未打算好，怎知道以後有甚麼打算？現在的project也很好玩，你為甚麼就不想知道多一點？

比較到題的問題是：「為甚麼喜歡寫作？」
「因為有話想說。」
「寫作有前途麼？」
這下輪到我自嘲了：「我無財、無貌、無身材，卻有無窮的表演慾，只願在文字的國度裡馳騁，希望有人收留。」
「甚麼意思？」
又來了！這次，我沒好氣地說：「喜歡，是不用解釋的。」

與格子戀愛

有沒有試過，夢中情人終於出現，約你去高級餐廳吃飯。心想，至少該穿條像樣的裙子，最好是婀娜多姿那一種。可惜，裙子很像樣，不像樣的是自己，方後悔沒有定期做運動。肚腩贅肉太多，修腰裙穿不下；手臂太粗壯，穿吊帶自暴其短；時款高跟鞋很誘人，但自己天生扁平足，還是不要冒險搏出醜好了。最後，硬着頭皮應付過去。結果，有幸有不幸。

想不到寫專欄也一樣。已忘了何時開始夢想爬格子，少說有十多年 (別誤會，其實我很年輕，呵呵)！但當機會真的出現，情況原來是這樣的：

上月接到明報老總張波來電：「我想看你的文章，可否在十天內交二十篇文給我？」拿着電話，手在顫抖，怎能說不行？「好…好。」張老總好像聽出了我的遲疑，續說：「如果你真的有興趣寫專欄，是時候習慣密集式地寫作了。」十天時間，首三天緊張得失眠了，一個字也寫不出來。第四天鼓起勇氣提筆寫了幾篇，看了自己也覺沒趣。我一向長氣，五百字的框框，要精簡又要精彩，還要有風格，可恨自己不是「出奇蛋」，難以「一次滿足三個願望」！第五、六、七天繼續拉牛上樹，晃眼大限已至，勉強趕及完工。

聽說填詞人林夕可在十五分鐘內一邊搓麻雀一邊填好一首歌詞，專業的寫作人，也該如此吧。大筆一揮，作品就像烹飪節目裡預先炮製好的製成品倏地呈現眼前。我不禁問，自己會有這一天麼？

一生人第一次「考牌」，有幸上了車。諸位，多多指教！