有貨可賣再談自由

讀者問，剛畢業的大學生，是否不適合當自由人。

無人無物無生意，是憂慮。但背後更值得深思的問題是，自由人「賣」的是甚麼？

客戶找上自由人，十萬火急但求多添一雙手以解燃眉之困，比比皆是。大學生最容易遇到的，也是這些工作，危機過後便兔死狗烹。因為，平日的一般工序，長工僱員肯定比自由人更在行、更熟手去處理。永遠當後備，怎能生存？

但更多的客戶，有時只是腦海中依稀有個問題，希望找些外來啟發。自由人，由於有了身份上的便利，不必昧於機構文化，可以大膽引入新思維。又因為自由人涉獵較廣，所提出的構思有其可行性，不致於單純天馬行空。

換言之，自由人的價值，來自認清問題的眼光，和解決問題的能力。而自由人的快樂，並非因為無王管兼有錢賺。滿足感，建基於實戰經驗，以及從中醞釀出的見解。他看準了一些未被發展的潛在可能，然後身體力行去嘗試。一些在固定工作環境下無法實踐的意念，儘管另闢蹊徑闖天下。然後透過與合作伙伴的交流，進一步豐富自己的認知基礎。老套點說，是一場刺激的終身學習。

要旁徵博引融會貫通，對社會上各行各業都必須有點理解。大學畢業，剛由學生變成人，脫離了受保護的環境，學習打理新生活，工作要求，以至人情世故，都要慢慢掌握。貿貿然走入自由人的圈子，首先要面對的不是生計，而是自己究竟可以有甚麼貢獻？

至於何時是開展的時機？視乎歷練和際遇。到了那一刻，你會知道。而一旦開始，就要全情投入，永不言悔。

大少，請吩咐

接獲來電，某集團將推廣旗下新服務系列，徵求一批硬照模特兒。「他們指定穿白衣、黑褲黑鞋去試鏡，記緊了。」介紹人如是說。

登時，腦海中浮現那些大集團員工穿着整齊套裝一字排開咧嘴笑的迎賓模樣。心想，終於不用再飾演別人的媽媽、家庭主婦、師奶、阿嬸，而是「重操故業」當起行政人員來，不免興奮。

故意提早兩小時整裝，翻出剛踏入社會工作那年特意斥資添置的套裝，左察右看，仍算光鮮合身。平日習慣隨手把長髮胡亂髷在頭上，今日刻意把它理得貼貼服服。鏡前轉了一圈，塗上口紅，抿上嘴對自己一笑，還算公整順眼。

準時到達，攝影師把廣告草圖遞給我，「照着這個擺甫士便行了。」他神氣地指揮着。猛然一看，白衣、黑褲、黑鞋……不就是陳年電視劇裏夏萍、羅蘭所演的媽姐打扮！原來試鏡要求的──是傭人而不是行政人員！

「你……這裝束，化妝師給她改一下好麼？」二話不說，後腦被使勁一揪，不用看都知道頭髮被髷作高髻了。口紅被退掉，換上透明色。套裝褸脫下，白恤衫袖反起，轉過側面蹲在地上，便成了正在打掃的傭人造型。

擺了一個大烏龍，還好工作接成了。兩星期後，凌晨夜闖取景地點上水御林皇府。守衛用巡邏車載着我越過一列又一列的豪宅，到達會所。經過三小時不停曲膝、蹲下、站起、再曲膝的腿部運動，終於大功告成！

雙魚河一帶，聞名已久。可以在裏頭東碰西看，當一晚的傭人，也不怎麼壞。

自由人VS老闆

大部分人的理性推論：辭職當自由人，下一步就是成立公司。

最現實的理由是，某些工作不能以個人身分去接洽，只可用公司名義去競投。另一個原因，關乎自我形象。哪怕是one man band，當個「行政總裁」總比無名無份打游擊安全。而且，有了班底，生意才有擴充的可能。單打獨鬥，規模始終有限。

自由人，不愛盲從，卻有很多主意。創業，似是自然而然的一步。不過，還得撫心自問，「做老闆」是否適合自己的個性。

喜歡弄權的人，坐上管理位置，對被管的人是個悲劇。沒興趣行使權力的人，突然變成老闆，對自己是個諷刺。

自由人不喜歡委身一個架構內，每天循着既定規律工作。當上老闆，不但要努力建立一個系統，更要以身作則當糾察，豈非天大玩笑？權力，也是一種枷鎖。

除了階級之差，還有工種之別。不少自由人熱愛前線工作，以第一身去觀察、接觸受眾的喜怒哀樂，進入其內心世界，享受一刻心領神會的共鳴。

那是一種不能量化和刻意規劃的感性體會，一個既個人、亦很大眾的經歷。相比身處決策位置的理性運作，思考模式截然不同。這就是為什麼，經理人與藝術工作者、監製和導演，甚少是同一種（甚至同一個）人。

自由人的最大矛盾，莫過於希望有人在大後方把工作安排好，讓自己專心在前線闖。然而，一個只愛交貨不愛管理的人，其實最適合打工，結果再次掉進不斷重複的機械人模式。把心一橫當老闆麼？「打骰」又不是自己那杯茶。也只得接受幾頭不到岸，且看且走。

不能自由的人(下)

有些人，最擅長作資料蒐集，卻沒什麼勇氣作決定。每發生一件事情，他們可迅速羅列一張正反清單，歸納前人的心得。在他們眼中，所有選擇都有其壞處。走前時，想到留後的優點；維持原判，又感到刻下的悲哀。一生人作過的決定，總是有點美中不足。

有些人，愛先天下之憂而憂。凡事喜歡預設一萬種可能性，也不會放過沒什麼可能的萬一。他們仍會作不同的嘗試，是為了兌現考證自己的擔憂很正確，而非享受發現的過程。

有些人，不斷在尋找生命水晶球。人生計劃詳盡得不得了，最好由出生那天起便看到終點，跟着時間表老老實實向前走，直至一生圓滿結束，不越雷池半步。對他們來說，每個階段，都有「應該做的事」。

有些人，享受用大量客觀指標量度自己。一間大公司、一個職銜、一份與日俱增的可觀回報。對號入座，知道自己比上不足，比下有餘，倍感安心。透過一個公共系統建立的自信，體現於每個生活細節，包括努力拿更高薪水買更高檔衣服再穿着它抖擻精神上班，幻想自己比芭比漂亮。

有些人，喜歡按部就班，跟從一個既有模式，去履行被交託的工作。這些工作，既是能力所及，而且大多學以致用。相反，如果要每天主動給自己安排新挑戰，就會頓感無所適從。

這些人，都不大適合當自由人。不過，如果你雖然「全中」這些特徵，仍然「不信邪」決心一試，或許仍可闖出一條血路。因為自由人，最喜歡追求例外。你，或許就是上述各人中的一個例外。

不能自由的人(上)

「當自由人是否很不穩陣？」「是否搵朝唔得晚？」「手停口停怎麼辦？」「怎保證將來有不時之需，會夠錢用？」

並不是所有自由人也「窮到燶」的。清茶淡飯的故然有，身光頸靚打桌球、高爾夫球、喝紅酒、家中有私人影院的也不少。另有一些，養了幾條化骨龍，每月供書教學張羅吃的用的，一樣肥肥白白快高長大。

而換個角度看，即使有一份長工，對於上述疑問，其實也不能保證甚麼。

自由人，跟其他工作沒多大分別。工作有表現，客戶又感到合心意，關係自自然然能夠維持。如果合作過程不愉快，或者雙方期望出現分歧，就是一份長工也待不下去，只視乎僱主還是僱員先發難。

世事無絕對，沒有人可以保證「永遠」，唯一可以控制的，只是盡最大努力去爭取，過程中真心享受。

天下無不散之筵席，但某些合作關係，的確會細水長流 。莫論長短，也不代表成與敗，經驗累積了，又可在另一範籌輾轉應用，再戰江湖。

就算真的暫時一窮二白，要維持基本生活，其實並不需要很高的收入。除此以外的額外開支，多少還是可以將就的。

自由人並非大部分人所想像般，無後顧之憂賺錢買花戴；也不一定得過且過有一日過一日。有不少人，以自由形式接工作，一做便是十多二十年，生活比許多上班一族更穩定。

這些道理，打長工的人不會不懂，不過理性認知和感性接受是兩回事。有意慾嘗試和夠膽踏出第一步，也差兩碼子。

測試其實很簡單，會提這些問題的，大多本身就不適合當自由人。

積極的自由

介紹自己是自由人，對方最關心的，往往不是工作的範圍和內容。「諗住做freelance做幾耐 ?」「Freelance可以做一世麼？」「何時才找一份長工？」

問題的背後，假設了自由工作是馬死落地行的被動選擇，沒辦法之中的辦法。

自由人，在一般人眼中，是暫時失業的代名詞，中轉過渡的生存方式。

實情是，這個年代，愈來愈多人主動投身自由人行列。對於這些出於關心和擔心的追問，只覺失笑。

自由人由踏上這條血路起，眼下便是一個截然不同的世界。這種形式可以維持多久，他們未必有多餘心思去考慮。反而腦海中充滿一個又一個的點子，人生匆匆不夠時間去完成，才是真正的擔憂。

每一項新工作，都是把夢想變成真實的經歷。離開了困獸鬥的工作空間，自由身可以海闊天空，「拋個身出來」嘗試形形式式的工種。脫離了龐大架構的文化，自由人可以有更多天馬行空的彈性，向客戶反建議自己的想法，擦出激烈火花。生活本身，就是他們的舞台，每一刻都在考證自己的信念。

自由人，應該是行動力很強的。心內燃起一團火，就會忍不住周圍分享。找到好對手，一拍即合；沒有同路人，也會默默的幹。過程中，就算得不到旁人了解，都會心平氣和持之以恆。有一天做出成績來，故然吐氣揚眉；就算隱姓埋名，也是人生一份好好的紀念品。

經過提煉的信念，不是膽正命平的匹夫之勇。光想不做的，不是Dreamer，只是Day-Dreamer，更不是Freelancer。Freelancer不獨是一種工作模式，也是一種生活哲學。

對於希望畢生以行動實踐信念的人，你問他打算何時收工，是否有點荒謬？

量出為入的自由人（下）

夢想當自由人，始於十多歲，但一直沒有刻意鋪路。只是憑着一股單純信念，一天不放棄，機會總會出現。

幾年前到英國進修，沒仔細想過回港要做什麼。每天光是盤算如何省吃儉用之餘過精采生活，已忙個不亦樂乎。回頭猛然發現，過去一段日子生活雖然簡單，感覺卻絕不刻苦。

畢業後，不得不面對事業抉擇。想起要再找一份無可無不可的長工蹉跎歲月，意興闌珊。一年的放洋生活，像為自己打了一針力度無比的強心針。如果我所追求的不過是簡樸生活，何不豁出去闖一闖？

於是，當自由人的念頭再次萌起。本着「量出為入」的原則，認認真真把自己的生活模式審視一遍。

原來，從小至大，我都不是對金錢很敏感的人。踏入社會七、八年後，生活方式與求學時期的自己其實相距不遠。

沒什麼奢侈消遣，不怎麼花錢的興趣，卻有一大堆。打書釘、寫作、唱歌、排戲、攝影、三五知己聊天光、周街逛八卦路人的一舉一動……都覺得津津有味百味。

保守估計，當上自由人後，自己喜歡的生活，統統不用放棄，該不會感覺太「屈就」。沒有「捱」的感覺，只有愈戰愈勇的興奮，還望一路好走。

當然，支出模式，在人生某些階段，會出現「結構性」轉變，諸如結婚生子供樓。但這些事情都不會朝夕發生。一邊累積經驗，一邊提升工作能力，一邊計劃，關關難過關關過。自由人，該對自己有信心！

「失預算」，沒想像中容易。唯一的變數，只是生老病死。所以，老大不情願，還是買了醫療保險。餘下的，就真是豐儉由人了。

量出為入的自由人（上）

「自由人，是否要先儲一大筆錢才可放膽開始？」「點解咁有信心可以搵到食？」「要不要捱得很辛苦？」

這些問題，一年到晚聽到一百幾十次，難答得很。每個人的生活需要不一，多少才是夠，因人而異。就正如某甲不能告訴某乙，有多少積蓄才可退休一樣。

個人認為，回應此問題的準則，該是以不用妥協自己眼中最舒適的生活為大前提。

此話何來？當自由人，十之八九是希望得到快樂和滿足感。如果開展新生活後捉襟見肘，所有嚮往的事情都無力負擔，連尊嚴都沒再了，何來滿足？真真真不值。

開始那一刻，應該抱着樂觀和興奮的心情。如果內心充滿憂慮，又或者覺得「犧牲了許多去踏入這個圈子」，便乾脆不要自討苦吃了。

所以，自由人其實是一門「量出為入」的行業。先看看自己現有（或嚮往）的生活模式處於哪個水平，再估計一下，轉型後是否需要作大幅度妥協，心中自然得出答案。

自由人，跟任何工種沒有分別，不外乎需要與能力之間的平衡。生活要求簡單一點，開始的阻力便少一點。相反，如果對物質生活有一定期望，就要審慎計劃才踏出第一步。

時機未到，努力儲錢，趁機會提升自己在開放式就業市場的議價能力。到了那一天，心內突然有把聲音像條虫般鑽出來引誘自己，出去闖闖，生活上沒多大損失，還可能有額外得着。外面的世界縱是風大雨大，到了某一關口，自然建立起信心穩中求勝。

說到底，這種相對的「心理指數」，比起實質的「財政指數」，更有效決定何時可以開始當自由人。

天生我才

我想，大部分香港人與我一樣，不歧視智障人士（文明社會教育使然）；但也不怎麼關心他們（因為日忙夜忙兼顧自己的事還來不及）。沒有主動的歧視，卻有被動的冷漠。

智力正常的人，以自己的角度看世界。初接觸智障人士，都詫異為什麼他們的情緒總是大上大落，時而活在自我世界裏。我們沒能理解其內心，卻視之為「情緒問題」。

工作如是。智障人士，複雜的工序處理不了，要求高度讀寫能力的又不勝任。來來去去，就只有被委以簡單而低增值的工作，離不開受保護的模式。智障人士能否自力更生，我們當作「就業問題」去解決。

我們樂意伸出治標不治本的援手，卻鮮有想過如何令他們從工作中建立長遠的自我價值。

智障人士喜怒形於色，其實是因為沒有經歷過爾虞我詐的「社會化」過程，待人處事不懂攻心計。他們所能處理的工作雖然簡單，卻比一般人更單純和信念堅定，此志不渝向着標杆直跑，忠誠履行受交託的事。

電影《阿甘正傳》中，智商只有75的阿甘，因為心無旁鶩照着女友珍妮說話拔足而逃，結果跑出了冠軍，在戰場上立功，又賺了許多錢打理捕蝦生意，雖是戲劇化的表達，卻道出了這個事實。

一些不停重覆但需要高度專注的活動，智障人士有時比心野野的我們處理得更好。例如敲擊樂演奏、一絲不苟的人手包裝技術、需要耐性的工藝製作等。這些「高增值」的工種，不只助其餬口，也從中建立自信和價值。人生而平等，該有哪裡可以感受自已的獨特價值所在。智障與否，沒有高低，只有異同。

慢工細貨

早前友人出嫁，一群姊妹清晨大鬧女家。主人家生怕咱們餓壞，團團轉端上曲奇。我們邊整裝邊三扒兩撥把食物往咀裏送。曲奇鬆脆，咬開時合桃香滲進咀裏來。

據說，曲奇由匡智會的學員所製。婚禮當日匆忙過度牛嚼牡丹，決心改天專誠到旗下餐廳細細品嚐。

座落於麥當勞道的池畔餐廳，陽光照得一室溫暖。至於菜式，光看餐牌已覺心癢，原來賣相更令人拍案叫絕。

蟹肉混着沙律醬與片片芒果梅花間竹一層疊一層，卷成小小的一個圓拱形，上面散着蟹籽襯托，直教人垂延三尺。南瓜湯上鋪上粟子容，色香味美。驢魚上淋上龍蝦汁，拌入蔬菜碎，鮮艷極了。

據說，這所餐廳本身每天靠熱心人士捐贈或酒店免費供應熱食，餐廳學員則主力負責把食物逐一上碟及奉客，間中製糕點。踏踏實實的餸菜，經過精心擺放．加上禮貌周周的服務態度，用餐的感覺便矜貴多了。

友人之弟是嚴重智障人士，在匡智會上課。一次友人着他弄一份飛碟三明治，但見他按部就班把麵包、芝士、火腿逐一放好，小心翼翼蓋上飛碟機。製成品出爐後，左手恭敬地端上餐桌，右手不忘屈曲放在背後，姿勢十足。在機構所學的技巧和步驟，無一遺漏，而且就算不斷重覆，一樣敬業樂業。那份三明治，比咱們隨隨便便買來果腹的，精緻多了。

那天在池畔餐聽裏，桌上放着一張名單，自零四年起陸續有滿師的學員成功受僱，其中更包括五星級酒店及廸士尼。智障人士工作的恒心和專注力，往往比智力正常的人強，只在乎我們有否利用其長處，替服務增值，同時助人自助。

忙與閒

許久以前就聽過這個故事﹕有人一生嚮往離開村莊，幹一番事業。他幾經辛苦到城裏打工，胼手胝足的幹，一塊一塊錢的掙回來。年復一年，終於衣錦還鄉，坐在後園休息之際，方發現一生人最享受的，不過是樹下乘涼的時光。

自由人，總是容易墮進這個循環裏。剛起步，如白紙一張。大鄉里出城，闖入花花綠綠大千世界，什麼都急不及待去試去玩，唯恐蘇州過後無艇搭。興奮過度，衝鋒陷陣後像飽死了的魚，不知滿足卻又呆呆滯滯沒反應。

迷失，有時是因為花多眼亂心太野，有時卻是為勢所迫。初出道，最重要是站穩腳步，日後才會愈戰愈勇。收入不能太少，否則連走下去的條件都沒有。對工作多多益善少少無拘，人脈關係不單要廣闊，更貴乎透過時間和合作去培養信任和默契。勤力，是不二法門。工作順暢時，捨不得休息。遇上阻滯，更不敢怠慢。

自由人，總是糾纏在忙與閒的角力裡。要自主，明明是為了做相信的事，好好體會過程。一時經不起引誘，又掉進營營役役的陷阱裡。

忙碌的後遺症，是報復式的享樂。工作累了，豪吃豪飲千杯不醉。賺了外快，轉眼花掉獎勵自己。多元化的工作和千奇百怪的享樂交替穿插，情緒長期高漲，連好好睡一頓的本能都失掉。

然後開始懷疑，外出消費大概比不起待在家中看免費電視舒適；大快朵頤該不及麻油公仔麵配輕音樂滋味；終日不停說話難比靜靜看一本書充實。而這些久違了的享受，其實在自己經濟能力最低的日子都不曾欠缺過。反而忙碌過了頭，連本來最珍惜的，何時起都錯失了。

自作孹

我是那種一邊怨忙，一邊把時間表排得令自己窒息的人。

中學時代，友人給我起了個綽號叫「牙醫」。因為每次他問我何時有空，我是這樣答的﹕「有有有，周六下午二時四十五分至三時十五分空閒得很，有什麼好點子？」

他說，我比那些十五分鐘一個預約，望聞問切躺下洗牙旋即起身拜拜的牙醫好一點。每次見面，滾水淥腳有一大堆事情處理，像照顧病人應酬客戶多於見朋友。

當上自由人，更是分秒不敢鬆懈，總是貪得無厭希望在最短時間做最多事。

回家第一時間按開電腦，待程式啟動時趕忙把食物翻熱，邊吃邊讀電郵。電郵剛好看完，利用洗澡時間構思回應，完事後立即埋位打字，一邊看着24小時新聞以防走漏突發事件。

出入交通，必選地鐵，可讀書報兼寫字。被迫坐巴士，趁機回覆十個八個未接來電。間中給人放鴿子空出兩個小時，立即趕到瑜珈中心做運動。還有半小時才到下一課，人人在等候間小休，自己大刺刺拿出原稿紙寫稿。

臨睡前把翌日要處理的工作在腦海預演一遍，收捨好細軟掛好要穿的衣服，眼未睜開已全速梳洗穿衣吃早餐挽起手袋逃亡，最高紀綠只需十分鐘。心情不佳時，連買東西要排隊都會發脾氣。

某天工作至零晨四時，七時再起床教書開會做採訪排戲寫稿唱歌，直至晚上水沒喝一口。把心一橫豪吃報仇，之後還得趕赴深夜的硬照攝影。回家後輾轉反側，不知是餓過飢還是消化不良。

躺在床上眼光光問自己，當初決心當自由人，不是答應過自己要有優質生活充足睡眠定期運動和看好多好多的書麼？

當七號遇上一號

「九型人格」，聞名已久，及至最近才一口氣看了幾本書。

我是典型七號。火麒麟，周身癮。好奇心旺盛，專注力奇低。想像力豐富，厭惡沈悶和重複，凡事最緊要好玩。遇上挫折，容易得過宜過，找個藉口合理化了事。反正無限驚喜在眼前有待發掘，才沒空去耿耿於懷。人生，多姿多采才不枉活過。

每種性格，有辣有唔辣，但求人夾人緣。享樂主義的七號遇上完美主義的一號，君子之交猶自可，朝見口晚見面，實行火星撞地球。

一號凡事要求高，重紀律，無時無刻追求提升個人素養及能力。享樂令人內疚，刻苦卻帶來無限滿足。甚少稱讚別人，也不接受讚美，因為做得好是應該的。任何事縱有萬千應對方法，也非找出最好那個不可。習慣把工作攬上身，辦得完美無暇，自己卻筋疲力歇。

關心則亂。我勸你善待自己嘆世界；你埋怨我好吃懶飛不進取。我說人生苦短沒有歡樂活着為何？你說有工作不做，不如連人也別做了。鍥而不捨試圖改變對方，都是「為你好」。

知其然不知其所以然。「九型人格」分析的不是行為，而是動機。一號篤信全力辦事嬴取人們信任；七號憑着娛人娛己廣受歡迎。人生態度大異其趣，關乎成長背景和經歷。重點是，動機源於自我價值。勉強改變，兩面不是人。如果着緊對方，你希望他在自我迷失中淍謝嗎？

兜了大圈，打回原形做自己。子非魚焉知魚之樂，你有你嚴謹持家，我有我製造歡樂。省卻吵鬧，心情好點，關係也順暢點，方發現原是最佳拍檔！何苦勉強對方改變？(嗯，又是典型七號的賴皮理論麼？)

另類禮教

官僚架構，從來長幼有序。前線AO有事請教其他部門，得先「向上」稟報。上級再請示上級，視乎情，有時上達局長方休。然後局長便「橫向」與該部門的對口單位溝通，有了定案後，再沿那金字塔般上窄下闊的精密架構「下達」至負責同事。

於是，明明很簡單的一件事，也要經歷由下而上多從請示，再由上而下逐級指令，才能向前邁進一小步。

AO系統內，甚少「越級」溝通。因為一旦越級，就要作更多解釋。我們有一本AO名冊，內裏載有所有AO的官階、學歷、曾任職部門等。我在上任之初就很奇怪，為什麼有些同事對當中細節如數家珍。未認識一個人，便已把他的履歷背得滾瓜爛熟。

在我心目中，一直認為，個人得到的尊重，應取決於工作表現、識見和態度。職銜是受尊敬的結果而非原因。人與人相處，無論局長還是茶水嬸嬸，不亢不卑就好。

對外如是。上司帶着下屬去開會，面對偌大圓桌，彷彿有隱形座位表，人人自自然然對號入座。靠近房內的官階最高，近門的便是AO仔。毗鄰而座，有講有笑的是同級；無甚交流的是上司和下屬，錯不了。

會上，由最高級的代表負責發言。皆因回應口徑只有一條，人多口雜。其他人，默默的聽，忙碌的寫。表情、舉止都不得出賣內心真正想法。日子有功，練成一副冷面孔。

好一個「社教化」的過程，沒有白紙黑字的規定，卻可耳濡目染將人同化。官僚文化的最大威力，正正在於毋須任何成文規條，仍有能耐透過集體行為潛移默化把人改造。制度，永遠比人更屹立不倒。

AO的「問題」

上司、前輩時常提醒我們，做AO，貴乎懂得「提出問題」。

「問問題」的確是AO生活的一部分。例如每天收到其他政策局傳來的備忘錄，希望共同研究某措施的可行性。條件反射的回應就是提出一堆問題：

未探討先質疑，對方指出的，真是一個問題嗎？

而問題是否大得非處理不可？

要處理，又有否需要馬上處理？

處理過程衍生的其他問題該如何解決？

資源如何調配？

其他涉及的部門有甚麼意見？

政府當中有沒有一套特定做法？

沒有的話，為何不先從長計議訂立指引？

事情的嚴重性，是否值得訂立這套準則？云云。

然後，對方又會建基於上述疑問，根據同樣的邏輯，提出另一系列的問題。像麥兜裏所講的「常餐、快餐、特餐」一樣，兜來兜去，沒完沒了。本來應變能力就已不弱的AO，在這種磨練之中把辯駁的技巧訓練得登峰造極，牛角尖愈鑽愈深。

無的放矢地詢問、反問、追問，最終令議題的枝節無止境四散開來，再也回不到原先的討論點上。每一輪的問與答之間，動輒花上幾星期至幾個月不等。稍有眉目時，事件早已開到荼靡。平白討論個天翻地覆，傳真、電郵往來一百數十次，文件夾由數個增至十數個，情仍舊原地踏步。

許久之後，我才明白，「提出問題」和「製造問題」只是一線之隔。如果沒有正視和改善現的決心，再努力都只是徒然的內部消耗。思辨能力的殺傷力，不比它可帶來的建樹少。

AO 逃亡之謎（下）

(續昨)政府醞釀政策的過程，大概是這樣的。問題發生了，AO必先翻閱以往文件，追查幾年到幾十年歷史不等，將重點寫成撮要。

接着，條件反射式羅列清單，要「諮詢」什麼高人。相關部門、法律意見、專業團體、顧問委員會、民間組識等等。幾輪會議下來，AO又要把討論濃縮成一篇篇的撮要上呈。

紀錄的過程，貴多不貴精，任何人的意見都不能少。公平起見，不會劃分誰比誰更重要。各打五十大板就最好，是官員常掛在嘴邊的「平衡」。

接着，AO要就「諮詢」的結果撰寫政策建議。順理成章，既然各方面的意見都有支持，就證明沒有任何觀點特別棒。故有政策，雖不十分行之有效，總未至於完全失效。結論，不用多說──當然是以不變應萬變。

這種思維模式，直接反映於政府的管治作風。我們戲稱為「rule by history instead of rule by circumstances」（沒有中譯，因政府內部慣以英語書面溝通）。新問題該如何解決，不是重點。原有政策，曾經多麼輝煌才是最重要。我們於是又上下同心，不厭其煩繼續照本宣科。謊話說一千次，必成真理。

久而久之，入職時慎思明辨的AO，漸漸在龐大的架構下淪為技術官僚。日復一日，我們看許多文件，寫好多字，卻不必怎麼用腦。筆下有完美的文法，一流的措辭，但無血肉無感情無觀點。

系統，由人組成，但也可把人最珍貴的智慧扼殺。如果AO不過像工廠「啤」工，每天「啤」出「三幅被」的文章，何苦勞民傷財大舉招聘？如果我們投身政府是希望進一步琢磨和應用批判思考，又何苦委身於一個樂於故步自封的架構內？

AO 逃亡之謎（上）

在政府工作那幾年，我幾乎每日都在想，其實政府需要一班怎樣的政務官（AO）？近年愈來愈多AO離職，究竟是不是一個「因誤會而結合，因了解而分開」的過程？

「AO——有樣睇」，我某程度上同意這說法。縱觀從前身邊的同事、上司，不論年紀、背景、性別、職級，一般口舌便給，中英文俱佳，對人對事淡定而自信。他們吸收新事物快，轉數高，輸出也快。所以就是有任何新議題，都可在短時間內，理出一個合理方向。

語文能力的攣生兒，就是批判思考。很難想像，一個文筆流暢、詞鋒凌厲、閱讀能力高的人，對萬事萬物都沒有自己的主張。事實上，在「考AO」的過程中，考官每每都在測試考生的思辯能力和邏輯思維。以此估量政府需要怎樣的人才，亦不為過。

過五關斬六將，最後得以擠身AO行列，大都滿懷理想，希望探討、分析社會問題，提出見解。透過熾熱而理性的思想踫撞，敲定政策，繼而向市民清晰交代，動之以情、說之以理。

政府的原意，相信亦是希望AO可以推陳出新，長遠帶領社會進步。否則，才不需用整整一年去舉行好幾輪考試，千挑萬選心目中的「菁英」。問題是，政府的內部架構，有沒有提供良好的環境，讓同事好好發揮。

AO這個系統很吊詭。分開來看，每個人都極具識見。在這個團隊內，我曾遇過一生所見最標青的一撮人。但各安其份、各施其職後，效果往往互相抵消，最後變成一個什麼都決定不了的政府。究竟，是哪裏出了亂子？(待續)

鴻鵠展翅時

翻開報章，發現舊同事F離職了。不久前才在本欄提及，他擁有八個學位（手民之誤，其實六個才對：一個學士四個碩士以及一個博士學位）。在香港，上至常任秘書長下至助理秘書長合共幾百名AO中，就數他學歷最高。

三年前，我們都在衛生福利及食物局工作，他負責安老院舍服務，我則負責綜援、高齡津貼和殘疾津貼的事宜。他年紀比咱們初出茅廬的年輕人大一截，性格外冷內熱，我們不算深交，但就最愛找他「問功課」。他的答案，永遠貴精不貴多，漫不經心的一句說話，就道破了政策緣起因由功效後果，又熟書，又有見地。上司下屬，都對他信任非常。

後來，碰巧我和同組的同事同時決定離職。消息一傳出，四方八面收到來電，八卦有之，祝福有之。只有F，低調地給我們發了一個電郵，大意是替我們高興，叮囑我們好好把握未來發揮自己，外面的世界，比AO那一間房四面牆都要大。

後來知道我要到倫敦念書，身為LSE大師兄的他，給我介紹了許多就近的宿舍，提醒我省吃儉用之餘，記得盡情享受當地生活文化。

臨離職前，他帶着我倆，還有另一位新入職的同事，一行四人，截的士專誠由政府總部趕到銅鑼灣某日本餐廳吃壽司定食作餞別。還記得，最後我們一邊喝着炭燒咖啡，他一邊不住的說﹕「你們趁後生，走得好走了。」

F離職另覓一片天，曾與之共事的人，都不覺詫異。狹隘的官僚架構，容不下遠大志向。最教人惋惜的反而是，眼見一個一個AO離開，政府依舊沒有去想，怎樣的人，才最值得挽留和珍惜。

貪男

友人問怎麼現代單身女子總找不到男朋友。

記得第一次心目中出現完美的男性形象，是金庸筆下的喬峰。他的好，「鐵漢柔情」四字足以概括。作為大俠，他正直不柯，帶領丐幫保家衛國。作為男人，他坐懷不亂，對馬夫人的挑逗視而不見。作為情人，紅顏阿朱臥病在床，一個硬漢竟願意為她說故事。難怪阿朱為了顧全情義甘心犧牲自己，若愛人就是喬峰，誰不會？

現實呢？鐵漢無幾，擦鞋仔和縮頭烏龜卻很多。柔情難求，對着女友黑面發脾氣，以為這才像個男人的，倒不少。今時今日，擇善固執，恐怕還會被取笑太萌塞。

之後，愛上令孤沖。淡泊名利，不貪戀家國大業，只求閒雲野鶴。際遇難測，難得個性樂天知命。與這樣的一個人，終日彈琴吹簫，笑傲江湖，真不錯！

現實呢？適婚男士，不是市儈貪財，沉迷功名利祿股票炒樓，就是遊手好閒飽食終日，無甚人生目標。個人興趣和修為，高質素但不奢華的生活，在香港地，很奢侈。

楊過也不錯。雖然偏執跋扈，那種極端而瘋狂的愛倒是無人能及。自小缺乏家庭溫暖，遇上每個萍水相逢的孤身女子，物傷其類，本能付出三倍呵護與關心。儘管他有許多缺點，真感情騙不了人。

現實呢？以為全世界欠了自己的男人很多，善解人意懂得浪漫的絕無僅有。

好男人，不是沒遇過，但早就搶購一空，來生請早。弊在見過最好的，就不想接受次一等。像郭襄曾目睹楊過對小龍女的深情，除卻巫山不是雲。倒不如把心一橫創立峨眉派，一朝桃李滿門，我自箇風流。

「馬」迷

在英國念書時，一年到晚都有世界知名的政客蒞臨演講。像公餘場，不是必去，間中上了一整天課，沒精力再看書，才即興去吸收吸收別人的養分。反正講堂大，不愁沒座位。

只有馬英九，人未到，已在校內牽起前所未有的騷動。結伴成群預早三小時在講堂外排隊，也不管其他學生要花多少氣力越過「蛇餅」到別處上課。

群情洶湧，校方破例開放兩個大課室現場轉播。一些台灣同學匆匆趕過來，沒能擠進去，望門興嘆，當場已哭起來。

回到宿舍，看見超級小馬哥迷G登入MSN的附註寫著：只看了小馬哥的背影0.01秒，很傷心。

念政治的，憤世嫉俗得可以，會如此死心塌地崇拜一個政治人物，還是第一次見。

都不是十八廿二了，馬英九又不是梁朝偉木村拓哉李察基爾，值得如此瘋狂？說他俊朗？其實奶油得很。細看五官，又不是很特別。反而颳風颳不掉，而其他從政者又多數欠奉的，是那一臉書生氣質，橫看豎看都不可能是個壞人。

G 說，縱觀近代政治人物，馬英九最廉潔。領導者能以身作則，國家不會腐敗到哪裏。台灣一路走得苦，因為曾經相信一時激情的演說家，其實天下間沒有比跟隨一個人幾十年的性格可信。

教我想起某學者分析台灣新一代政治領袖，提及小馬哥，言若有憾﹕「馬英九，是個大笨蛋。長得這麼帥，也沒有婚外情，真真真太浪費！」全場大笑。

我們終於找到合適icon，表達對領導者的要求。修身、齊家、治國、平天下。涵養，比魅力重要；有諸內形諸外，永不過時。小馬哥熱，原不是個人崇拜，鼓舞猶甚。

超孤獨的人

友人叮囑我，今次到台北，記緊看看「伍角船板」。

在美麗華附近轉來轉去，路人都曾聽聞這地方，可就是說不準位置。越過幾間酒店、幾條小街、一個地盤、幾畝空地，以為已迷路，舉頭一看，驚訝得說不出話來。

天上有兩個美女在起舞，夜燈把她們照得魅力四射。露肩的圓枱裙，上身佈滿朵朵盛放玫瑰，下身像蛋糕上的鮮奶油一層疊一層。帶頭的一位，手撫着髮鬢，挪動着身體，一頭曲髮像倒瀉了的意大利粉在風中飛揚。另一位，單手叉着腰，顧盼自豪。香肩一擺欠身回望，又神氣又性感。

我沒想過，一幢在鬧市中心的建築物，構思如此大膽而且栩栩如生。更不能想像，她們是光靠零星拾來的樹枝樹幹浮木攀籐「搭建」出來。

一個沒有念過建築，未經任何美術訓練的女子，徒手建造出這驚為天人的作品。單憑無限想像，心裏感覺，雙手摸索，遂步把內心視像呈現出來。「夠膽玩任何點子。只要想到，就不相信做不到。」謝麗香如是說。

翻看謝麗香的訪問，沒有想像中的跳脫和率性。反而一句「我是個超孤獨的人」令我心有戚戚然。忽然，我好像明白了為什麼她以浮木和樹幹為伍，又拒絕把它們人工地切割和裝嵌去遷就建築。

人會孤獨，是因為最澎湃的激情無處可逃，唯有像海邊的浮木無聲無息四散天涯。大自然和人類遺棄的，謝麗香視作最珍貴的素材。在它們身上，她看到了自己。給它們賦予生命，好比替自己的欲望找到了歸宿。遺世獨立的，就讓它們繼續孤芳自賞。幻化作天邊一襲奔放的圓枱裙，展示最原始的野性。

懷念那追夢的心情

六年前在台北，若不是士林夜市逛得累了，不會找上這家咖啡店。要不是那份量調得剛剛好的甜酒咖啡，或許不會跟十九歲的店主聊起來。

四個從澳門跑到台灣念書的年輕人，為着住宿、學費、生活費而惆悵。應付得了學業，便沒時間賺外快。勉強交了學費，生活費又沒有着落。

他們當中，一個愛攝影、一個愛寫作、一個想創業、一個愛咖啡。為着學業和生活而奔波，沒有誰能專心追求夢想。

一不做二不休，索性把夢想變為謀生工具，在士林區一個靜中帶旺的角落，合租了千餘呎地方，白天充當影樓及書房，接些硬照攝影及文字工作。晚上搖身一變，道具沙發、桌椅、茶具統統乾坤大挪移，就成了別具一格的咖啡店。

沒有課時，四人輪流看舖。前舖後居，名副其實的一個「家」，連額外租金也省掉。家中每項擺設，都是親手所製。店內還附帶一個露台，遠遠看見士林夜市的喧鬧。休息的日子，呼朋喚友在露台燒烤聊天光。

店主告訴我，每杯咖啡平均三十港元，每日賣出三十杯便夠生活。換了在澳門，好比天方夜譚。

那一夜，兩個一見如故的女子聊至尾班捷運將近開出才道別。

租金相宜，是其次。城市節奏不徐不疾，讓居民有心情建立自己的小天地，消費者有雅興去欣賞，才是關鍵。似是平平無奇的街道和店鋪，細看都有着生活的痕跡。

上月到台灣，時間不許可再去那兒一趟。不過看見滿街充滿強烈個人色彩的館子，我一廂情願的相信，背後一定有其主人獨特的故事。

小島一個，十年如一日，反而找到了久違的安全感和寫意心情。