分享善意

在倫敦念書時，幾乎每周都去逛Charity Shop。

生活用品、讀物文具、以至四季衣裳，一應俱全，價錢不足市價三分一。雖是二手，卻都整理得光光鮮鮮出售，窮學生用得心滿意足。

貨品上釘着紙牌，註明回收日期和售價。日子遠舊仍未出售的，價錢漸次下跌。看多了，甚至可以準確掌握什麼時候「撈底吸納」。

後來閒着無事，索性拿着倫敦所有Charity Shop的分佈圖，逐一走訪。沿着指示由學校身處的一區，乘地鐵闖進陌生的二至五區，走入二手店，單憑貨品的牌子、款式，大概也能掌握附近一帶居民的背景、階層和品味。

貨品料子上佳、款式更替頻密的，是高檔地區；平民化一點的，較容易找到同款不同色的衣服，相信是原物主貪方便和趁低價大量入貨所致。參觀完店子，順道在周遭逛一下，多少印證了自己的估計。萬料不到，購物也能培養出一點「地區智慧」。

在當地逛二手店，絕對是賞心樂事。有一回，一位婦人拖着小女兒在購物，孩子問媽媽為什麼買別人穿過的衣服。媽媽說，把自己用不上的分給別人，也善用別人剩餘的，是間接的互相幫助，這叫做「分享」。

好像教育電視裏的一幕，卻難以想像會在香港見到。上門回收舊衣物舊書舊電器，咱們向來反應踴躍。專誠把舊物整理好再親身送往慈善機構的，卻少之又少。回收行動，是大眾眼中的「免費垃圾處理服務」，與珍惜資源和尊重有需要人士的想法沾不上邊。

那年學期尾，我們把在Charity Shop買來過冬的寒衣小心翼翼接疊包好，放滿六個紅白藍，重新捐贈樂施會。心想，該有另一群留學生會愛上它。

慈善新姿

倫敦的樂施會慈善義賣店（Charity Shop）近日邀請了一批倫敦時裝設計學院（London College of Fashion）的學生，利用回收的舊衣，設計新一系列時裝，在網上拍賣。小試牛刀，反應熱烈。

一直認為，慈善事業不應局限於募捐和接濟行動。地球資源，永遠稀少，在慈善業格外容易體會這個道理。單純的籌款，總有水盡糧絕的一天。真正的方向，該是研究如何透過心思和創意，將資源再生、令物品增值、同時以制度配合，使參與者願意長遠運作下去。

一襲舊布簾可以有一流的圖案，過時的款式或許料子上佳。舊衣變新裝，全靠設計師化腐朽為神奇。這不單是個廢物利用的練習，同時亦是把資源增值的過程。貨品「變靚ｄ」，價值上升，直接帶動慈善收益。

設計學院的學生，則可以透過這個平台大展拳腳，測試構思在市場上的反應，在正式投入社會前把腦袋和手藝都磨練好。由於新衣是舊物料拚湊剪裁而成，每件貨品都獨一無二，發揮空間絕對比流水作業大量複製的商品大。

更重要的是，學生並非免費勞工。當貨品成功出售，設計師可收回部分利潤作設計費，以示對其作品的肯定，亦提供動力讓他們繼續創作下去。

而對於能夠負擔的消費者來說，市場上有更多優質選擇，寓購物於慈善，何樂而不為。購物習慣，絕對比捐款習慣容易培養。怎麼說，這項新計劃都是個三贏局面。

據說樂施會將不日把此意念推廣開去，除網上拍賣外，在大部份分店獨家發售這批「新」衣服。聽得我心癢癢，何時可再找個藉口，到倫敦一趟，「買唔起都睇吓」。

電檢

一直有興趣了解電影評級的過程，加入「電影檢查顧問小組」卻是上月的事。

35米厘放映室內，檢察員陪着小組安坐於幾排棗紅色座椅上，格局就像電視上常見，那種讓導演看出爐作品的試片室。

要檢評哪齣電影，當日才揭盅，有時連檢察員事前也不知情。人人摩拳擦掌，希望遇上大製作荷李活電影。但事實上，由於所有本地上演的電影都要送檢，小組被隨意分派為某電影評級，無形中就接觸到許多平常沒留意的另類選擇。幾星期下來，分別觀賞過一套法國電影節作品、一套新西蘭電影和一套聯合國為「國際難民日」製作的紀錄片，各具特色和味道。

看完電影，檢察員會抽出當中的敏感鏡頭和用語，與小組討論。例如有性愛描述但沒有裸露、有裸露但不涉色情、有驚恐暴力情節但不見血肉模糊，或者沒有暴力色情卻有明確政治主張……小組成員便需要以「一般觀眾」的角度去決定如何劃界。一時間，放映室像變身電影導修課，成員因着不同背景閱歷拋出各種觀點角度。當然，I級和III級都極明顯。討論最多的，是IIA或IIB級的分野。

之後，成員各自為未經刪節的版本作評級。假如電影所申請的評級比成員所定的寬鬆，成員便需建議刪剪哪些鏡頭。

最後定案，不一定少數服從多數。電影檢查監督，會在參考小組的意見後作再決定，然後書面通知小組成員。

當電檢顧問有什麼資格？年滿十八歲，懂中英文即可。最棘手的反而是，所有電檢時段均在辦公時間進行，能出席的，多是大學生、主婦、退休人士、輪班工作人士和自由身工作者。

以誰的大局為重？（下）

大難當前的一個決定，往往是政府管治理念的最佳反映。

四川地震，早有先兆。倘若政府及早發布消息，最壞的結果不過是虛驚一場，惹來國際間話柄。但避過一劫，幾萬條人命便不用白白犧牲。然而，在「影響國際形象」與生靈塗炭之間，領導者選擇了以人民的性命去作賭注。重大決定當前，國家寧願讓政治榮辱凌駕於人民死活之上。

為免影響籌備奧運，政府封鎖了地震將至的消息。諷刺的是，無論我們如何在奧運前夕吹噓國家的建設已達國際質素、環境大幅改善，一場浩劫顯示了社會多少基本問題沒解決。

災難過後萬劫待復，日後如何重建家園、彌補心靈創傷、重整城市系統、避免傳染病蔓延．．．凡此種種將於奧運進行期間赤裸暴露於國際社會注視下。如何確保過程中不會再出現官商勾結、資源錯配的局面，才是真正的挑戰。

諾貝爾得主Amartya Sen曾說過，「民主國家不會有大飢荒」，因為資訊流通可以避免資源配置失衡。

或者，真正的原因是，民主精神不單在於開放資訊，互相監察，以及利益制衡，而在於對人文價值以及每個獨立個體的重視。民主信念，沒咱們想像中複雜。反之，如果人民的安危根本不是處理危機時最重要的考慮因素，這個國家又有多文明，有多值得我們去愛？

民主，足以令執政者在做每個決定前，把衡量價值的準繩放回人民之上。而只有得到人民的授權，當權者才有極大的政治勇氣當機立斷。災難乃天意，如何防避和減輕傷亡，領導者卻責無旁貸。治國，由重視每一條生命開始，一個都不能少。

以誰的大局為重？（上）

上周一，下午二時二十八分。咖啡店內，侍應走過來，邀請客人同為四川地震的災民默哀。她才剛開始穿梭桌子，食客已陸續自發站起來。

我閉上眼，新聞裏那些觸目驚心的片段像快速搜畫般在腦海旋轉。頹垣敗瓦下等待救援的一雙眼睛、半張臉、難以辨認血肉模糊的四肢、憑藉求生意志撐了許多天，終於被救出但未幾已返魂乏術的災民．．．．．．

有人說，今次救援的速度顯示了政府的承擔；有人說，國家對採訪和消息發放的寬容度比前改善。我仍忍不住要問，災難是否必然要發生？傷亡嚴重至此政府有沒有責任？

上下同心去救災，令奇蹟陸逐出現，打破了黃金72小時的定律。但其實，真正的「黃金72小時」早已在災難前出現。只是，當權者都輕率地錯過了。

地震前三天，電視台攝得成千上萬蟾蜍鑽到大街上，官方回應說蟾蜍異動，「只証明當地生態環境比較好」。作匯報的，還有地質研究員。他們以專業的判斷和分析，希望喚醒政府防患於未燃。無奈，政府並沒有以同樣專業的態度去跟進。

同一時間，湖北恩施市池塘的8萬噸水，五小時內不翼而飛，可見地穀有裂開迹象。就算一個沒有科學常識的人，也該察覺異樣。然而，距離奧運88天，政府為免影響全國上下的亢奮情緒，以及籌備奧運的進展，它一廂情願地對種種地震預兆充耳不聞。

負責官員認為，一切應以「大局」為重，所以在地震前的72小時選擇按兵不動。那麼，衡量「大局」的準繩，究竟是甚麼？是政府視如命根的「國際形象」，還是一條條活生生的人命？

在澳門搵食

在澳門遊蕩，且走且吃，驚喜處處，信是有緣。

黑沙灣的「法蘭度餐廳」，門面不算起眼但也不易錯過，反正沙灘附近的餐廳就沒多少。通風的草屋式設計、茶色大吊扇、紅白格子桌布，遠遠飄來海水氣味，像是置身度假勝地。

甫坐下，比手掌還要大的出爐麵包送到眼前，外香脆內鬆軟，拿上手還有餘溫。餐廳只供應八至十款菜式，全是精選海鮮。炒蜆一碟，蜆肉鮮嫰不特止，伴碟的蒜香龍蝦汁才最妙。愈吃愈開胃，拿着兩團大麵包把汁蘸過清光。偷看隣桌的燒魚，躍躍欲試，只恨再也吃不下。

由十月初五街轉入清平直街，發現「杏香樓」。隨便點了一客白果蓮子杏仁茶。一大碗，少說有數十粒白果，全熟透至「笑開口」，卻依然煙韌彈牙。杏仁茶裏有手磨杏仁沙，隨了吃味道，也吃心機時間。據店主介紹，馬蹄沙是一絕，惜當日已沽清。

文化中心「海景餐廳」的特色忌廉焗馬介休尤其值得推介。石頭小砵放入片片馬鈴薯、夾雜特色忌廉和馬介休魚肉，再鋪上雞蛋、香料和橄欖焗至金黃。表面香脆，內裏多汁有魚香。一口一口吃下去，有種暖胃的滿足感。

在下榻附近的「海灣餐廳」品嘗澳門馳名的焗鴨飯。鴨肉嫰滑，飯香而不膩，不過我的至愛，要算那帶有鴨鮮味的飯焦！

當然還有「沙厘文」葡國雞、「財神爺」雞絲生翅、「皇冠小館」蝦子麵、「新帆船」非洲雞、「禮記」雪糕……方後悔孤身上路，胃口所限每次只能獨沽一味，縱有珍饈百味任選擇，恐怕都只好下回分解。

磨爛蓆

職業病，到哪裏都先找可以久坐寫稿的地方。在澳門待了幾天看藝術節演出，新發現倒不少。

近水樓台，先到文化中心視察場地。偌大的餐廳盤踞向海一隅，幾桌客人散落而庭，懶洋洋地享受着下午。埋首寫稿，舉頭已黃昏。旁邊穿戴整齊架着眼鏡的女士剛好看完兩份報紙，正欲打開第三份。相視一笑，心想竟遇上「磨爛蓆」同道。

文化中心斜對面，是漁人碼頭的一端。食肆以連鎖店居多，特色欠奉。唯獨一幢歐陸風格的酒店引起了路人注意。全白外牆反襯黑通花欄杆和吊燈，加上露台上的墨綠色日光浴椅和小几作點綴，骨子清雅。容客量不多，可見非走薄利多銷路線。施施然入內，大堂設計得像個傳統英式家庭的大廳，家俬、擺設、顏色的配搭矜貴細緻。走進咖啡廳掀開餐牌一看，一杯咖啡只需25元，比星巴克還便宜。雞尾酒類飲品，也不過30多元，換來一個舒適優雅的環境，無人打擾的幾小時。

在議事亭前地一帶走累了，鑽進橫街窄巷找歇腳地。短得不能再短的大廟腳巷，「麥恬咖啡」只開了八個月。內攏佈置清雅簡約，門外又有座位可以享受陽光和微風。下午茶才20多元一份，侍應禮貌而不滋事。拐一個彎，沿板障堂巷向下走，還有好幾家咖啡店，真不愁沒有思潮起動的好地方。

想用電腦怎麼辦？所有公共圖書館、文化場地、旅遊中心的電腦設施任君使用。那天不過在旅遊局的電腦桌前遲疑了一會，職員忙不迭地連番邀請，盛情難卻之下，眼睛不覺又盯在屏幕上。

《運程在你心》

看澳門土語劇場演出《運程在你心》，益發體會到賭業雖是澳門最自豪的發展，原居民生於斯長於斯，對此卻不無保留。

故事開始，兩個初踏足澳門的外國投資者因着葡式石板地、歐陸式建築、以及撚手名菜非洲雞而深深着迷。他們意外地發現一張原居民照片，中國臉孔戴着西洋紳士帽，在獵奇的老外眼中，這種配搭把澳門國際化的一面表露無遺。

於是，為了「活化」當地文化，一幢紳士帽外形的大型賭場落成了。豪華接駁旅遊巴、直升機、噴射船逐一出場。廣告鋪天蓋地，務求請君入甕。在文化糖衣的包裝下，擁有一流條件的新賭場成為了小城上下擁抱的夢。

然後，糖衣陷阱逐步揭開。外國記者到訪，發現「國際化」的澳門「沒有人說葡語」、「英語發音很差」、「城市節奏有一種分外緩慢的吸引力」、捕魚起家的城市「沒有漁業而只有貢多拉（威尼斯人賭場的噱頭）」。

幕後投資者，原來全來自內地，與之談生意時要蹲在地上投其所好。大陸旅行團絡繹不絕的到訪，本地人以半鹹淡廣東話充當嚮導賺外快。賭仔家財盡失，還死雞撐飯蓋說賭場是「省錢的好地方」，因為吃的喝的接送車輛都全天候無限量供應。

段段幽默諷刺，只為引起觀眾一問：「賭」，縱是帶來了無可估量的經濟效益，和焛焛生輝的城市面貌，這是我們要的家麼?

順帶一提，澳門土語中部分用詞竟與廣東語一致，繼有﹕「打麻雀」、「魚蝦蟹」、「排九」、「博殺」等等，相信來自香港或廣東省。或許，當我們向着那蓬勃的賭業搖頭輕嘆，真該想想，誰才是罪魁禍首。

那一夜紙醉金迷

自澳門開放賭牌，新賭場多多未算多。三扒兩撥逛了一圈，沒想像中千篇一律，反而格調、氣氛、設計都分了高下。

新葡京，最搶眼，大剌剌立於市中心，想看不見都難。甫進場，一陣不安感隨即襲來。刺鼻的香水加上幼長而密密麻麻的水晶吊燈，直指每位來賓頭頂。「搏殺」味重，要不大吃四方，要不被宰得一頸血。明刀明槍，願賭服輸。樓底矮，壓迫感強，純金或純銀色的佈置，看得滿天星斗，不知人間何世，遑論輸贏。

遠在路氹的威尼斯人剛好相反。樓底幾層高，偽造的藍天白雲幾可亂真。仿聖馬可廣場和大運河上的小拱橋細緻之極。周遭煤氣燈是一絕，分佈和距離都令人有逼真的「歐洲感」。如果不是貢多拉（又稱鳳尾艇）船夫那走調的「山他露西亞」，還真可充當崇歐一族的愛的替身。仰頭一看，深棗紅歌劇院幕幔圍着圓拱形名畫，恍如置身歌德式教堂。環顧四周，人人玩兩局過手癮，輸掉身家都只覺附庸風雅，誰要當聖人!

星際永利美高梅，相較之下外形略低調。星際的透明外牆，遠看只像新建商廈。美高梅的大堂是全白葡式建築，透明天幕讓陽光漏進來，淡化了賭場那不見天日的形象。門口那紅玻璃花瓣形吊燈散開蓋着天花，豔麗而不礙眼。至於永利，扇形外牆像香港文化中心，呈暗亮巧克力色，門外音樂噴泉的水柱輕柔舞動，燈光折射下像條彩虹絲帶，畫出一片弧形水屏幕。伴奏的是百老匯名曲《風中奇緣》，夢幻而不傭俗。

各適其適，都不過是周旋於一個又一個虛擬世界。紙醉金迷，來了誰還想走？

梗有一間喺左近

澳門賭場的天羅地網，基本上主宰着每個訪客的方向。

最當眼的地標，莫過於新葡京那高聳入雲的火炬形建築，刺眼而霸道地佔據每個路人的視線。遙望那金碧輝煌，就知道東面是文化中心，北面是關閘，南面是氹仔路環，西北是議事堂前地，西南上山是媽閣廟和主教山教堂，錯不了。

交通網絡如是。很難想像遊客需要乘公車。一上賭場車，把你載到天涯海角。葡京往碼頭、碼頭往金莎、金莎直達威尼斯、威尼斯再到關閘，或者返回碼頭。旅遊景點，佈滿賭車沿線，幾分鐘腳程，方便得不得了。

下了車，縱使本來另有目的，就是難以三過賭場而不入。對比赤騰騰熱氣反照的大馬路，富麗堂皇的裝潢和透心涼的空調總會把你吸引進去。隨手拿瓶免費礦泉水坐下歇腳，眼前賭桌已在招手。

晚了，下榻的酒店沒有賭場，十時起碼頭接駁車停駛。不加思索跳上葡京接駁專車，再轉乘的士打道回府，省回一半車資。其時葡京仍然一車接一車客似雲來，看看不遠的星際永利美高梅也是不相伯仲。真是梗有一間喺左近，半夜三更都好幫襯！

近年填海而成的路氹，本是要發展新市鎮的，最終還得讓路給博彩業。威尼斯人喝了頭啖湯，陸續有來的酒店娛樂場估計約合共20家，總投資一千億元 ！

當方向白癡如我，靠着各大賭場的出位地標照耀，從不曾迷路，你就知道它們指引路向的威力。當一個遊客在這個城市混了許多天，看了數十家賭場，而只見兩間超市，不見一所書店，你就知道，這城市在走一個什麼方向。

過關

小時候，每年都回內地旅行。那個等於自己身高一倍的過關櫃枱，夏天穿着鴨屎綠製服（冬天深咖啡）的關員，總令我無形的膽怯起來。

人龍在打蛇餅，耐心走一步退半步的蠕動，不敢噤聲。長輩說，過關時不得帶隨身聽、嚼口香糖、打呵欠、嘴藐藐。要有問必答，必恭必敬，因為他們操控咱們的出入境大權。弱小心靈絕對覺得關員比警察可怕。

外遊歸來過境，氣氛就比較輕鬆。關員的笑容加上回家的舒坦，蓋過了風塵僕僕的疲累，有時還會在等候核實證件時瞎扯幾句。不過，心裏仍對他們的崗位尊敬萬分。畢竟，他們確保了邊防安全。近年香港在這環節走得快，E道過關快靚正，連關員的臉都不用見了。

上星期從澳門回港，碼頭開放了部分E道閘口，平均有六至七人魚貫過關。一個老伯指紋較淺，E道核實不了，海關員見狀走出來。一名排在後面的大漢隨即破口大叫﹕「喂，你出來了為什麼不給咱門開其他閘口？」海關員忙着未及回應。「你有什麼理由要我等？」海關員瞥了他一眼，微笑示意他稍候。「你不出聲算什麼意思？你冧把幾號？點做嘢架？我一定要投訴！離晒譜！」

連珠爆發之際，老伯已過關。隨後一行六人連大漢在內跟着走，前後不消兩分鐘。海關員再次悄悄隱沒於那些「閒人免進」的密室中。

從何時起，紀律部隊竟淪為服務性行業。有錢大晒，出入境都變成消費行為。財大氣粗，連人與人之間的基本禮貌和尊重都忘記了。忽然，我懷念起小時候看過大陸關員那一臉死灰來。

《摩希尼亞妲》

在澳門藝術節看印度古典舞蹈《摩希尼亞妲》，表演場地卻是饒富中國色彩的盧家大屋。

大屋是澳門著名商人盧九家族的舊居，落成於清光緒十五年，是典型的中式大宅。
甫入內，被幾條溫婉纖細的黑通花橫樑吸引。與之垂直的，是圖案相近的黑通花門和屏風，加上兩邊以厚青磚砌成牆壁，是如假包換的晚清粵中豪門格局。背景那木紋色的凹凸窗框設計，細看原來寫着「富貴榮華」四個大字。

這一夜，橫樑加上屏風，充當舞台的幕幔。我們就像大老爺的滿座高朋，只談風月，不談政事，在柔和的燈光和氣氛中，靜候歌姬出場。心暗期待，一定是個半蒙着臉，隨音樂扭動身體激情起舞、風情萬種的姑娘。

音樂奏起，樂師開始呢喃經文，舞者手心窩着一堆花瓣，走到台中心放下，默然起舞。豈料舞者腳步沉實，四肢硬淨堅挺，擺動的覆度亦不大，反而清晰可見身體關節一截一截的隨節奏變化。與觀眾交流不算多，看得出精神是集中在控制身體每個部分上。

細問之下，才明白是南北印度舞之別。北方印度舞以線條優美、靈活柔軟見稱，官能刺激和旋律動感都較強。南方則着重表現力量和集中力，內功愈深厚，對身體的控制力愈強，舞姿便愈有味道。加上當晚所演的是敬拜神和展現豁達生命之舞，又別有一種沉靜氣質。

唯一美中不足的是，一百個觀眾擠在幾百呎全無空氣流通的場地內，投入感略打折扣。不過換個角度看，如此高溫，也認真有印度風味！

《心太野》

總覺得「焦媛實驗劇團」（或「春天」）的製作有一條市場公式。敏感題材、特出的舞台效果、加上一定程度的聲、色、藝……合起來就是個觀眾收貨的演出。

《心太野》是這條公式下的另一產物。以音樂劇自居，觀眾自是對歌、舞和戲都有要求。舞蹈最可觀，舞步經過精心編排，焦媛和陳健豪的基本功發揮得淋漓盡至，舉手投足和眼神，都充滿音樂感和節拍感，把現代都市癡男怨女的放肆與激情以身體語言表露無遺。

唱歌則較令人失望。曲、詞其實偶有佳章，《好姊妹》一曲以手心手背比喻姊妹情，頗令人感動。演繹卻強差人意。趙學而算是唱家班，但唱功呆板。而焦媛的「雞仔聲唱腔」更略嫌刺耳。

至於戲，焦媛算是交足功課，陳健豪所飾的典型港式懶音頹廢男是一絕。趙學而是主角，但怯場得很，細緻的台詞沒消化，令角色流於平面。而全劇的敗筆，更在於主題處理。

《心》劇想探討規行矩步的辦公室女郎，面對欲望呼喚的抉擇。但在戲中，觀眾只看到神經質的趙學而和奔放的焦媛（象徵趙的欲望）交錯出現。除了形象包裝對比外，已沒有更深入的描寫。

究竟淑女如何過渡至艷婦？世俗壓力要結婚，要不要愛情？一次又一次的尋覓和失望，如何自處？每段感情過後，女人身上有沒有反映出經歷？觀眾統統看不到。末段刻意交代焦是趙的心魔，也嫌畫公仔畫出腸。而「Deep仔與國父」一段亦打亂了故事發展，放在開場作為陳健豪的亮相或許更佳。

本地集中探討女性劇場的藝團不多，觀眾期望在噱頭以外還有更多啟發。

藝團的資源

常被問及，一個業餘藝團沒有資助，資源何來。

每個藝團的運作模式，大同小異。離不開以演出收益及象徵式會員收費費，支持練習的場租和演出製作開支。

多年前參加的一個業餘合唱團，在最豐裕的日子，每周於女青年會租用偌大的排舞室，用一部亮麗的三角鋼琴伴奏，排演過不少音樂劇選段。當時每年都有一個大型演出，又曾在其他場合以嘉賓身分表演，無限光榮。

籌備過程，由團員分工合作去完成。印製海報、設計場刊、與場地接洽等，都是門外漢，靠着商商量量逐步摸出來。搭橋鋪路去宣傳，大、中、小學、報紙雜誌一律不放過。一字排開組成生產線摺單張，分道揚鑣去貼海報，不一會已變熟手技工。

○三年，經濟不能再差，團員為了生活，再沒有多餘時間練歌和參與演出，逐一離開。消費疲弱，票房成疑，因此也租不起場地去練習。但演出機會，是一個藝團的靈魂。留下的團員不甘心就此解散，怎樣都要生存過來。靈機一觸，既然大氣候沒心情附庸風雅，我們就以唱歌作公益服務！

聯絡之下，發現不少非牟利機構正要籌款協助有需要人士。一拍即合做了多場慈善演出。練習，都是借用機構的活動室。一下子，場地、演出機會、票房和觀眾的問題，統統解決了！

早前再遇合唱團舊友，發現熬過了最艱難的時期，規模又重建起來。看他們忙着籌備年度公演，喜孜孜挑選心愛曲目，那一刻我真正明白，能夠令一個團體生存的，不是金錢，而是一幫群策群力的人，上下同心。這才是最寶貴的資源。

有你在，就好

P新婚，小夫妻逐步體會生活的微妙變化。

手提電話帳單顯示用量驟降，從何時起已不用一日三餐工作前後互通電話。心連心密密傾等計劃，再派不上用場。八達通的增值次數，不經不覺減少，早就沒有接送的需要。回家看到你，一顆心安下來，更勝萬語千言。

家務大家分，但處理的頻率和緩急先後差很遠。女的能做便做，男的可留則留。垃圾滿了懶得丟，隨手綑好放進另一個更大的袋。新袋擠不進原有的垃圾桶，索性擱在一旁，由它像個不倒翁般搖呀搖。女人儘管忍着不插手，測試男人（和自己）的容忍度。結果細袋入大袋，及至雪人般高。一天兩小口在雪人跟前踫個正着，交換一個眼神，吸口氣大腳一踢把它掃出後門。

女不一定比男細心整潔。丈夫回家，隨口問太太是否看過某套影碟。女心想老早將之歸位，次序位置也沒搞亂，怎看出來？男搖頭笑笑指着影碟架，唯獨這個塵埃退了，明顯有人踫過，事後又沒有對齊排好。原來自己嫁了個福爾摩斯，什麼都逃不過他雙眼！

伴侶平日的情緒規律不是不知，但相處之道卻是共同生活後才領悟過來。周五超時工作後回家板起臉一聲不響倒頭睡得半死，周六眼睛一睜吻醒老婆嚷着驅車兜風去。一夜之間的變化，只有枕邊人瞭如指掌。

問女人會否與之隨喜隨悲？答曰﹕睬你都傻。起初小驚大怪嘮嘮叨叨，漸漸明白無聲勝有聲。天大事情，舉重若輕。夫妻相處的神奇化學作用，不過是兩個人在一起，雖然什麼也沒做過，煩惱卻無聲無息化解了。有你在，就好！

臨記體驗

友人辦學生臨記體驗團，報名者眾。幾十副天真臉孔七嘴八舌密謀大鬧電視台。心忖有錢賺有鏡出有明星可看，長做長有真不錯。難得登堂入室，實行帶齊相機攝錄器簽名紙筆直搗黃龍。

簡介會上，負責人劈頭一句﹕「當臨記是個不容錯過的生活體驗。」頓時全場肅靜，萬千期許眼神等着聽好戲。「十小時一組戲，報酬一百大元。日曬雨淋風吹雨打隨傳隨到．．．」話至此，部分參加者開始悄悄離場。「若不怕當臨記辛苦，幹甚麼行業都肯定捱得住。」一瞥台下，座位空了一半。結束時，除友人外，剩下小貓兩隻。

之後某天黃昏，一行三人準時六點抵達電視城。兩個年輕人情緒高漲，正欲周圍觀摩，發現工頭在一旁冷眼監視，一邊煙駁煙燃燒時間，倒也不敢造次。

等了又等，轉眼凌晨，還未輪到自己埋位。昏昏欲睡，無所事事。外面傳來一陣騷動，原來是當家花旦到場。娛記空群而出採訪近日盛傳的婚訊，笑意盈盈的她邊回應邊步入化妝間。十分鐘後，一聲「Action」隨即哭成淚人，很難想像剛才漾着一臉幸福的，是同一個她。

凌晨四時，花旦已杳。一群二打六在工頭催趕下，睜着睡眼完成了幾個行行企企的陪襯場面。鴨仔團乘廠車返抵旺角，衝進附近麥記大大啖咬漢堡包充飢。

事後同學仔有以下結論﹕臨記工作，必可打破最低工資和最高工時紀錄；娛樂圈如片場，是個自己顧自己、等運到的行業；能由臨記變明星的，無幾人；專業演員收放自如，凡人望塵莫及。

早前電視台再有通告，友人聯絡同一群學生，今次肯參加的，一個也沒有。

為何登記

五月十六日，選民登記截止。周街宣傳，成效存疑。

「要有Say，登記，登記，登記」是某政黨新口號。令人想起董太名言﹕「千祈千祈千祈，記得記得記得，洗手洗手洗手。」不知是幫忙還是幫倒忙。

另一句，「你『登』咗未？」，明顯引用益力多經典口號﹕「你今日飲咗未？」。不過，「飲」是動詞，「登記」也是動詞，單單一個「『登』咗未」，則叫人不明所以。

官方廣告更糟。不離幾個熟口熟面的名星，唱歌叫口號拍硬照。驟眼看，還不知是宣傳清潔香港環保禁毒還是推廣旅遊。例必投票的選民也肯定說不出，四年前的宣傳片與今日有啥分別。

一直沒登記的人，未必抗拒投票，多半惰性使然。在大部分香港人眼中，投票並非公民責任。投票與否，好比假日購物，視乎心情時間眼緣。

問題是，如果投票只是個間歇性購買行為，也得先儲好彈藥，以防萬一。宣傳片的訊息是甚麼？為免執輸，請登記？這該可以發展出不少橋段。

師奶買餸，千挑萬選以為執到寶，方發現身上沒帶錢。少男情荳初開，磨拳擦掌追求美少女，自己的樣子卻比益力多廣告的大粒默Suzuki更倒胃。後生可畏望轉工，報了名才發現，連入職資格都欠奉。打工仔，有汗出冇糧出，想投票找個代表出口氣，原來忘了登記。不想望門輕嘆？這就行動。

製作宣傳片前，受眾是誰，心態如何，政府有沒有去了解？還是根本不在乎宣傳效益，做了便算？與其每年重覆一套大同小異的樣板片段，還不如別浪費納稅人的血汗錢。

哪兒來的歌？

有些時候，腦海突然有首音樂，像條蟲般鑽出來。最需要全神貫注的一刻，它把你弄得心癢癢。十萬火急的工作叫停，思緒中斷，好歹要把它想出來，偏偏叫不出名字。回頭就發現，那通常是某個階段反覆聽過的一首歌。

中五那年，為會考溫習得頭昏腦脹，度日如年。每次正想放棄，自自然然按響當時紅極一時的流行曲《紅日》自我鼓勵，後來索性戴着耳機溫習。放榜前夕，同學們聚在一起聊通宵，表面忘形，內心忐忑。天將曉，一行十多人像步操般回校取成績，一邊聲大大唱着這首歌激勵士氣，像煞佈佳音。

早前腦袋罷工，腦海突然奏起《紅日》，一時想不起歌名，卻記起了倒數時間日夜啃書的日子，刻下那趕工心情何其似。

過了幾天，由九龍塘地鐵站走向浸會大學，不知名的歌又飄進腦海。那順口的旋律、刺眼的陽光、叫人微微吁着氣的斜路，感覺很熟悉。辦完事回家，音樂仍在搔癢，輾轉反側。忽然記起，是中七的暑假每天大汗疊細汗趕到浸會大學當暑期工時隨身聽的一首歌，歌手是唱廣東話的張信哲。

香港傳聖火的日子，清早從澳門回港，心掛掛兩天以來有甚麼大新聞。背着行李東碰西找咖啡店上網，一首音樂又湧進腦來，閙得心緒不寧。忍不住上洗手間洗把臉，忽然廁格傳出同一旋律，聲音單薄而刺耳，不覺失笑，想起了！

那是大學時期在電台新聞部實習，公司所配備的手電鈴聲。那個時候，只有兩種聲音有能耐搶走所有專注力：六下報時新聞信號，和受訪者的回電。想不到，環境離開已久，心態始終如一。

粵語

演出了幾場兒歌唐詩音樂會，最大收獲，除了與一眾小朋友玩得一塌糊塗外，該是重新領略粵語的價值。

塡詞人韋然告訴我，許多耳熟能詳的唐詩，其實是以粵語寫的。看我半信半疑，他信心十足地如數家珍：「舊時王謝堂前燕」的「舊時」、「隔離花」的「隔離」等，普通話沒這種用法，廣東話裡卻屢見不鮮。我一首一首試著唸，果然粵語九聲的抑揚頓挫又比普通話的四聲動聽。

翻查資料，粵語曾幾何時地位斐然。晚清國家閉關自守，只有廣州可以對外貿易。外國人入中國首先掌握的，是粵語。京官與之經商，亦要學懂粵語。

民初立國，相傳當時國會內要求粵語成為官方語言的呼聲極高，最後僅以一票之微敗給普通話。

此後中國大陸實施「推廣普通話」運動，粵語才漸被取代。但在香港，由於粵曲、流行曲、電影及電視劇盛行，粵語仍有長足發展。

粵語比普通話歷史悠久，保留了更多古漢語元素，所以會說粵語的人學日語和韓語都更容易，因為日、韓語受古漢語影響，帶韻尾的字尤其相似。

這段歷史，不知今日還有多少人記得。在全力催谷兩文三語的氣候下，粵語總是被義無反顧地打落冷宮。

不止一次有學生抱怨，為什麼咱們的母語不是英語或普通話，那就不必痛苦地學別人的語言了。

或許我得告訴他，粵語系統曾經出產了連外國人都趨之若鶩的唐詩，也靠着它與世界接軌經商，而香港是把粵語承傳得最好的地方，值得自豪。無奈在功利計算下，粵語今天不再帶來直接金錢效益，連香港人都看不起自己的語言來。

尋桂花

五月二十三、二十四日演出話劇《五月．情》，綵排進入最後階段，慣性演前緊張（多數兼有演後失落）。今次的挑戰，是要演比自己年紀大一倍的婆婆，因著桂花香重遇小時候私定終身的情人，徘徊於相認與不認之間。

在石屎森林長大的我，別說桂花香，連桂花的影也沒見過。網上搜尋，一束花比一片葉還要小。屬灌木科，不高大。淡黃色，不起眼。橫看豎看，想像不了它如何催化兩小無猜的感情。

上星期，大師姐L相約敘舊於志蓮淨院。烈日當空，邊擦汗邊遊園，遠遠飄來一陣幽香，像茉莉也像水仙，卻比兩者更濃鬱。跟著香氣快步往前走，拐了個大彎，一叢一叢枝葉繁多的樹在眼前排開來，嫩綠的葉上黏著一小撮一小撮淡黃，要不是那陣撲鼻香，肯定走漏眼。

L說，當年於中大念書，在赤泥坪租了個房間，廚房外的空地長滿了桂花。一到黃昏，裊裊炊煙混著花香飄至，提醒她一天的工作該結束。以後每當聞到桂花香，都記起那段平靜而快樂的日子。

我閉上眼，嘗試用同樣陶醉的心情，想像與青梅竹馬在桂花樹下促膝談心，納下海誓山盟。那香氣，營養著一段遠古的初戀。五十年後，相逢應不識，男的剩下兩成視力，但熟悉的氣味，教人如沐春風。思緒漸遠，隨手採下一把桂花，小心翼翼用紙巾包好放進袋內，跑回劇社。

把花掏出來滿心歡喜打算獻給對手，方發覺都給揑碎了，只有那香氣，良久不散。我看著那殘骸，感覺有點異樣──猛然想起，這不就是我至愛的酒釀丸子裡的桂花！原來，「淡淡桂花香」於我，也是「啖啖桂花香」！

自由人，靠關係？（下）

K醉心畫油畫，有人看的時候畫，沒人看的時候繼續畫。工餘都是埋首色彩和畫布中，筆下還創出了一群人物。

油畫的市場在香港小得可憐，寸金尺土，誰會放一幅巨無霸在家？ K嚮往當個油畫自由人已久，卻不敢妄想夢想成真。

數月前，K偶然認識了在外國經營餐廳的新朋友。二人聊起畫畫，K忍不住跟他分享自己的作品。新朋友一眼便看上其中幾幅，大手筆購入用以佈置彼岸的餐廳，還幫忙找同好者。

K 不算是個活躍於社交圈的人，遇上知音，像是天掉下來的禮物。但是，即使積極開拓人際網絡的自由人，也不見得輕易踫到百樂。大部分自由人，都有過踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫的經歷。忽然在對的時候遇上對的人，前路豁然開朗。看似偶然，也極自然。

人脈關係，很重要。空有十八般武藝而沒有人知，沒可能生存。但建立關係是最後一步，就像足球場上扭轉乾坤的埋門一腳勁射入網。沒有之前的策略和部署，同樣入不了球。機會不等人，關係，應該是萬事俱備之後的東風。籌備萬事的過程是孤獨的，唯一的動力，是很喜歡很喜歡這個過程。

我們沒能選擇何時開花結果，卻可以決定耕耘多少。不能一步登天，也無需操之過急。反正喜歡一件事，無論要付出多少，也會努力爭取。就像追求女生，就算未必有勝算，也會情不自禁走近一步，不是麼？

人脈關係，不能強求。精誠所至，金石為開。自由人之路，像綠野仙蹤，心中有念力，天靈靈地靈靈，總有一天心願達成。

自由人，靠關係？（上）

從出生至今，你認識過多少人？當中有多少目前仍有聯絡？有合作可能的又剩下多少？不用仔細去算，都可以想像機會少於萬分之一。

所以，如果自由人漫無目的遊走大小場合換卡片，與介乎認識與不認識之間的各式人等寒暄交朋友，得到工作的成功率，相信是很低的。

我從不是個擅於「兜」生意的人。與陌生人「摸底」Sell自己、懷有目的地「傾吓偈」，於我都是苦差。而且，我一直有戒心，過份沈迷宣傳自己，結局只會不斷剝削靜下來好好享受工作的時光。

我最嚮往那種交易模式，是「買就好，不買拉倒」。實價不二，童叟無欺。故一直懷疑，如果自己手藝好一點，應該開一間餅店天天焗餅，靜候路人大駕光臨。喜歡的，自然吃過翻尋味。

第一個機會從何而來，沒有既定方程式。問一百個自由人，憑甚麼得到工作，九十九個說不出所以然，然後歸功於命運。長話短說，是怎麼的氣質，便會吸引怎樣的人。

自由人有夢想，會忍不住分享。忘形之際，雙眼發亮情緒高漲。遇上同道中人，一拍即合故然好；即使暫無進展，至少把喜悅傳給新朋友，同樣興奮。而其實天下的客戶，又怎會放過專心一致希望把事情做好的供應商？

所謂「識人」，應該是個以夢想和信念去感染對方的過程，繼而以表現贏得賞識，透過合作獲取信任，而非純粹誤打誤撞吹吹水。良好的人脈關係，是工作的結果，而不是獲得工作的原因。

做事全情投入，別人總能看出來。除非，那正在找生意的自由人，喜歡的只是自由，而不是所作的事。