《光明女樂》搬家

香港地，人口向來流動性強，加上租貴樓價高，炒風又熾熱，我所認識的人，幾乎都曾經因種種理由搬過家。

友人H行年廿四，搬家十二次，平均兩年一搬。工多藝熟，最近一次只花了兩天時間收拾細軟，皆因慣了遷徙，家裏丁點雜物都沒有。

我剛好相反，出生至今從未搬過屋。小時候與奶奶同住，奶奶視力不佳，難以熟習新環境，別說搬家，連傢具擺設都不得隨意移動。家中佈局，至今仍充滿七十年代的風味！

於是，偌大的唐樓，成了雜物的溫床，而我就成了收藏癡。由小時候的《兒童樂園》到後期的《突破少年》，以至念大學後自己有份編採的《大學線》，甚或話劇、演唱會場刊，經年累月把儲物櫃塞得滿滿。封了塵的玩意兒，捨不得丟掉；別人出讓的舊唱片舊影碟，最愛拿回家當寶貝。

某日到訪友人新居，小小的客廳正中放了一個梯形的玻璃盆，裏面盛着七彩繽紛的波子，上面再放了一塊較大的玻璃，就成了一張自製的矮茶几。又有創意，又省錢，又別致。

友人嫌斗室色彩單調，順手把喝完蒸餾水那碧綠的玻璃瓶，整齊排列在櫃頂，牆角的燈把它們照得晶瑩通透，令客廳的感覺都活潑起來。其中竅妙，不過是更多的心思，更少的雜物，正是室雅何需大。

回想自己的狗竇大而無當，心癢癢何時也搬家，重新來過，佈置貴精不貴多。

人未起行，專欄先動身。下星期起，《光明女樂》搬家，加入副刊上半版《女人心》的行列。感覺，像是搬到同一屋苑的另一個單位。九月二號正式入伙，歡迎各位新朋舊友得閒來坐。

循誰的序去漸進？

有些觀點、用詞，聽得多，用得泛濫，人人信手拈來，就當作最便利的尚方寶劍。

像談民主，一句「循序漸進」，就可以把民主的支持者標籤成搞事份子。

不過，說此話的人，清不清楚其口中「循序」的「序」，該有多繁多簡？「漸進」的「漸」，該有多快多慢？

姑且採取最嚴謹的底線，看看阿爺（中央政府）是如何演譯這四個字。

1989年9月30日，明報報道港澳辦主任姬鵬飛指，「循序漸進」該包括「兩個過渡期」。前者是89至97的一段時間，後者是回歸後的初段（另有報載初段意指七至十年）。換言之，香港該用回歸前後的十年，一步步過渡至民主政制。

轉眼，回歸十年多。香港，你在民主路上，走遠了多少？

1989年10月2日，南華早報提及社會上幾個主流政制方案。其中「4-4-2」方案一度是各方共識，當中提及2007之前應普選特首。在眾多方案中，又以「查查方案」最保守，被示為中方屬意的選擇，當中建議香港應在2011進行公投，一人一票決定2012的政制方案。

今日，坊間的建議，甚至比當年阿爺的防線更保守。

可別忘記，1989年秋天，香港剛經歷了一百萬人大遊行，社會充滿對主權國的不信任、對回歸的不安。那邊廂，國家掛在口邊不要香港成為反共基地，中英聯合聯絡小組每日如履薄冰。

倘若當日，咱們尚且有勇氣讓香港人在2012、甚至2007自決；今日香港太平盛世，假假地也真的「順利過渡」了。怎麼一句不加思索、不負責任的「循序漸進」，就可輕易地把民主的討論打入冷宮？或許不是阿爺之過。

評論員的人緣

不只一次，聽到一些評論員說，要努力保持良好的關係網，以便掌握各方情報，收集更多評論材料，寫更有內容的文章。

這套作風，在香港算是管用的。受眾一般相信，洞悉內幕、接近消息人士的評論員，言論較有內涵，也較有公信力。

不過，受眾往往忽略了更重要的一點：這些人在四出收風後，所作的評論是否公正持平？他們口中所說、筆下所寫的，是否合乎邏輯？還是看風駛此一時也彼一時也？

又或者，他們的言論，的確並不自相矛盾，但為了不開罪任何人，觀點不外乎「阿媽係女人」，而坊間又樂此不疲地拾他牙慧奉為金科玉律。

不難發現的，如果我們願意認真翻查紀錄，一對照便知龍與鳳。

聽過這樣的故事：某學者兼評論員向某甲炫耀，自己人緣很好，朋友遍天下。某甲的即時反應是，那你都準備好一一出賣他們了麼？

這翻話，一針見血地道破了投機主義的根本問題。如果要有良好關係才能有內容去評論，那麼為了不要失掉這些關係，我們就不應去批評甚麼了。

不是不能交朋友的。評論員一樣可以相識滿天下，把酒共飲言歡作樂。然而，私人生活不應影響個人的信念和見解。作為社會的意見領袖，發表觀點的準繩只有一個：知識份子的批判眼光和學問基礎。

個人原則，不應因友情而改變。例如政壇的李柱銘和李鵬飛，也是朋友兼橋牌友。但事實証明，二人從未因此妥協各自的政見和立場。政客尚且可以和而不同，何況是讀書人？

沒有堅持和風骨，再多的文憑，也是枉讀聖賢書。

為自己，去投票

奧運與立法會選舉，同樣是四年一度，受歡迎程度卻差天共地。

在坊間，知道9月7號是投票日的人，不算多；能夠識別所有候選名單的，絕無僅有。

較留意選情的，也不見得雀躍。左一句「政治這回事很深，咱們不懂」，右一句「政客個個為自己，沒那個是好貨色」，便把投票的責任推卸得一乾二淨。

不知何時起，「搞政治」在某些人心目中，就等於搏出位、搞分化、有破壞沒建設。一件事情若被「政治化」，像犯了彌天大罪。

的確，有些「政治」，很討人厭，例如辦公室政治。又的確，許多「政治人」畢生沽名釣譽，對社群沒甚麼貢獻。

不過，恕我悲觀。普天之下，除了偉大無私的恬犢之情，誰的言行全無利益計算？人性使然，非關政治。問題只是，我們想要沒規沒距的廝殺，還是有制衡的利益交換。

政治，是一個為社會訂立遊戲規則的過程。人人儘管自私地提出條件，互相競爭，最後集各家之言變成法律。然後，社會上每個自私的個體，繼續安心而合法地爭取最大的私有回報。

投票，從來不是為了支持捨己為人的聖人，如果人人都是聖人，咱們根本不需要法律。利益輸送，無處不在。但公開的議政過程，至少能迫使枱底交易浮上桌面。

別讓鏡頭前的漫罵掃了你的興，政治就是那麼煩那麼瑣碎那麼花時間。你可以覺得很嘈很吵很擾民，不打緊。你有權不聽不看不討論，但千萬別浪費手上一票。

花幾分鐘，想想哪位候選人，當別人明刀明槍割踞地盤時，仍然鍥而不捨爭取屬於你那一份。蘇州過後冇艇搭，9月7後，喊都無謂。

《八十日環遊世界》

看音樂劇《八十日環遊世界》，不住思考，一套製作該如何定位。

若抱着看兒童劇的心態，《八》劇實在目不暇給。

主角由倫敦出發，經過法國、埃及、印度、日本、香港，再遠卦墨西哥，各國風情盡在眼前，觀眾仿如置身迪士尼的「小小世界」。

演員大跳各國民族舞，換上逾千套服飾，甚至大打中國功夫、玩噴火、耍雜技、表演魔術，像狠不得一夜之間傾盡渾身解數。

就連劇中穿州過省所需的交通工具，都製作得一絲不苟。蒸汽火車自不用說，近尾聲出場的氫氣球帶來的震撼，可媲美音樂劇《西貢小姐》裡的直昇機。

據說，導演在15年前已開始構思劇本，誠意絕不容置疑。不過，既然原著是經典小說，觀眾的期望就不單是一個繽紛歡樂的演出了。

用八十日去環遊世界，在那個年代，幾近不可能。這個賭注，是整個故事的張力所在。但導演、編劇和演員的處理，都略嫌粗糙。

男主角的演譯，實在平板。一個會這樣打賭的人，應該很自信、聰明、有膽色，但同時好勝、愛冒險。角色極有發揮，可以演得很立體。但觀眾既感受不到他出發時的興奮、也看不出他在危難中的睿智、更不會為他最終可能身敗名裂而着緊。

至於女主角，身世可憐，因遇上英雄救美的男主角而一見傾心，本不難演。不過二人無甚交流，本該感動觀眾的地方就變得想當然了。反而一眾童角，演得最稱職。

成功的音樂劇，歌、舞、戲缺一不可。若但求熱鬧，而忽略劇情的推進，只能停留於天真的兒童劇模式。對於如此不惜工本的製作，是有點遺憾的。

堅持，就是靈丹妙藥

W：

你在四間大學合辦的立法會選舉論壇上，突破重重圍困的人潮，擠進來說：「目前制度下，直選議員提甚麼議案都不能通過，選來作啥？」「制度不民主，民主派的議員還可有甚麼靈丹妙藥？」「中央不放手，怎樣努力都是徒然！」

你的話，令我百感交集，不知道該感慶幸，還是不幸。

假如你代表了今日的年輕人，我慶幸你們清楚知道，現有制度多麼不公平。

由議員提出的立法會議案，需經由三十位直選議員，以及三十位功能組別議員分別過半數通過。而功能組別的議員，並非一人一票選出，例如只由某集團的大老闆代所有下屬投票。言則，少數的反對，足以左右大多數的意願。

我知道，你是在乎的。然而，我覺得不幸。因為以你的年紀，應該充滿希望、充滿理想，怎麼滿口盡是宿命論？

古往今來，民主長路從不易走。今日，大多數人支持的議案雖因分組點票被推翻，至少有議政的過程，讓歷史立下存照。今日，我們雖然沒有普選，但仍有支持民主的議員， 矢至不渝地為我們爭取。

我們親眼目睹，民主運動的前輩，撑着柺杖去為咱們開路。他們年事已高，未必能分享爭取的成果；我們年輕，肯定是他們畢生努力的受惠者，為何連投一票都要機關算盡？

我不知道民主哪一天才降臨，但如果你認命歸邊，這一天永不會來。相反，若你願意用當日突破重圍都要訴說自己觀點的決心，去支持民主，這理想該會早一點實現。

你問，制度屈機可奈何？我沒有法寶，倘若世上真有靈丹妙藥，它的名字叫堅持。

保皇又如何？

甚麼年代了？今時今日，連建制派都不敢公然反對民主，充其量施展掩眼法，在時間表上加以刁難。

但在坊間，還是不住聽到類似論調：能做實事，哪怕是保皇黨，又如何？衣食豐足，民主不民主，有何干？

城市文明若此，還有人說出這樣的一翻話，真是愈聽愈心寒。

他們的邏輯，很簡單：黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓。

問題是，誰來決定我們要抓怎樣的老鼠？天下要處理的事情太多，哪一些，才是他們口中的實事？

在未有「民主」概念的古代，生活條件相對較落後，或許比較容易找到答案。實事，就是解決飢荒災難，改善生活條件。誰是賢君，有清昕的可量度指標。簡而言之，愈繁榮，愈實際。領導者是民選與否，管治水平都可以輕易分出高下。

然而，現代社會的情況卻複雜多了。我們要低稅率還是高福利？更白熱化的競爭還是更人道的工時工資？保留更多文化古蹟還是繼續大興土木發展基建？少一點空氣污染還是多一點高聳入雲的豪宅？更明刀明槍的優勝劣敗還是更多憐憫和關懷？

政治，不是考試比分數，而是一種價值判斷。當中沒有對錯，只有角力與平衡。就算IQ第一的人，都無可能知道，社會的主流價值正往哪裡走。

保皇黨處身這些兩難，必先為政府保駕護航；偏偏政府的政策，卻不一定與廣大市民同步。這些人物再聰明，辦事能力再高，也真箇是卿本佳人，為何作賊。

其實，我認同意保皇好壞與否的爭拗，是多餘的。因為政府倘若由普選產生，政府施政自能反映民意，就自然沒有保皇抑或保民的矛盾了。屆時，真箇是保皇又如何！

把時間留給自己

香港人，形形式式的自由都有，就是沒有使用時間的自由。

打工仔，簽下賣身契，朝九晚九奉獻給工作。才剛下班，老闆的奪命追魂call又到。所說的事，九成死不了人，卻有本事盡掃消遣的雅興。

另一些老闆，指定動作是周五晚上交低一串指示，下令周一晨早交貨。大好的一個周末，又報銷。

辦公時間，理論上是用來處理工作崗位所需。不過一不留神，時間表已被巧立名目的會議填得滿滿。會未完，天已黑，該做的工作都還沒有開始，私人時間又被燃燒掉。

累積已久的有薪假期，像是三萬恆指之際未及兌現的股票。待價而沽？最後總變了大閘蟹。花的錢才是自己錢，能放的假才是自己的假。合約上訂明的有薪假期，從來只屬鏡花水月。

今時今日申請停薪留職，比要求加人工更難。偶然開口拿一星期「長」假，老闆好言相勸﹕「其實假期不一定要連着放，半天半天的休息，睡睡覺逛逛街也挺不錯。」對不起，假期和時間是我的，如何使用，不用閣下操心！

終於偷得浮生半日閒，時間仍是被各種責任瓜分掉。這個那個家庭聚會要出席，誰誰誰的俾面派對許久沒去，燈油火蠟水電煤的瑣事未張羅。

若那一天，誰公告天下是日關門大吉，不為什麼，只為回想過去，思索未來，享受獨處，旁人十成十把他當神經病！

不過，這不正是盤古初開，每周要有一個安息日的意義麼？

城市過度發展，大家都把忙碌視作等閒；把得閒視作旱有。社會賦予了婚姻生育宗教學術言論自由，卻剝削了咱們的自由時間去追求這些理想，可不是繁榮背後的最大諷刺？

無聊的意義

初嘗暑期工滋味的學生，得出結論：「返工又無聊又學唔到野。」對「第一份工」的過度期望，遇上低技術、低趣味、單調而重複的工種，反高潮至極。

這口脗，很熟悉。想起平生首次打暑期工，在某大學的財務處掛單。每天的工作，不過是替屯積的單據「排冧把」。不出兩天，大呼搵笨。心想待在家中也比上班浪費青春好。

有一天，悶得發荒。隨手翻閱擱在辦公桌上的課程指引，這個那個學科在標榜其資源配套。咦？突然醒覺項目似曾相識，不就是自己有份排序的訂單？

這個大發現，像執到寶。隨即展開地毯式搜索，追踪文件檔案。原來每個學系，在兩年前已訂好採購計劃，連入貨季節都藏玄機。例如臨近學期尾，急著把餘錢花光，出手最闊綽，我也因此有着排不完的單據。

這麼一搞，竟也開始對大學的採購程序，有了丁點了解。

又有一次，在辦公室等運到，不好打瞌睡，唯有盯着牆上的組織圖。看見經理之下，有對外事務組、行政組、物資組、文宣組……。

後來在學校搞活動，套用了這系統，才驚覺太陽底下無新事，小至中小企，大至跨國企業，架構也是萬變不離其宗。

辦公室內，人人貴客自理，老闆才沒空像老師般耳提面命。填鴨教育下，同學習慣了飯來張口，無聊的暑期工正好顯示，真正的學習不來自被動的接收，而是主動的觀察。投閒置散，造就了最大的觀察空間，不學白不學。

當然，當日弱小心靈的最大體會，不是觀察的快樂，而是誓死不要打一份單調的工。從此奮發圖強，光是這個領悟，刻下回想已覺值回票價。

十月芥菜的疑問

與四名舊學生茶聚。師生變朋友，十月芥菜的心事浮上桌面。

「Miss, 中二拍拖是否太早？」小妮子問。

我一征，今時今日還有學生問這問題，該謝天謝地。曾幾何時，「中學生應否談戀愛」是長青的題目。但今日，恐怕連討論「婚前性行為」，學生都嫌你老土。

「想拍拖？多少歲都可以！」我答得直接，四小鬼一呆。的確，我的朋友中，不少十四、五歲已開始拍拖。開花結果有之，驚濤駭浪有之。經歷令人成長，未必是壞事。

「訓導主任不會放過我們的。」表面的恐懼，掩不住躍躍欲試的神情。

「自由社會，撞破了，她也不能把你怎樣。」我說得大無畏，皆因深信若單單服膺於權力而卻步，遲早也會試。「如果你們拍拖，在街上踫見老師，會怎辦？」我問。

「掉頭走！」「扮見唔到。」「鬆開手……」「唔知點算……」你一句，我一句的答。「那就太失敗了……」我說。四人擺出一副願聞其詳的樣子。

「踫見老師，歡天喜地的拖着男友給她介紹，才夠薑。」「?!」「認真相愛，怕甚麼？」

人面對不了的，絕不會是訓導主任和校規，而是自己的抉擇與前路。愛情，不在乎開展的遲早，只在乎處理的態度。

「除非你根本只是人有我有；除非你其實連對方是何許人也都不太清楚；除非你是因為一時寂寞所以一起，轉眼已分手，介紹都多餘；否則，有啥好怕？」

「……」

當你80歲時看着枕邊人，仍然記得14歲時他凝望你那清澄如水的眼神，你會為當日的抉擇而自豪。只是，這條路，比所謂心智成熟後才作的理性選擇艱難多了。你，準備好了沒有？

心痛的真相

老實說，我其實覺得《歌唱祖國》的原唱者楊沛宜容貌很可愛。而且，一個正值換牙的七歲女孩，仍能字正腔圓唱出一首感動人心的歌，效果該比九歲女童更震撼。

老實說，如果非得用幕後代唱去改善「視覺效果」，我都不反對──只要大會晨早擺明車馬，大方介紹表演者，還幕前幕後一個公道。

老實說，即使是電腦特技製造的煙火，我仍然覺得很漂亮──只要你正面承認，而非企圖誤導群眾。

老實說，就算沒有腳印煙火和現場高歌，我也覺得揭幕式一點不失禮。有擊鼓的氣勢、「造字」的心思、捲畫的優雅和李寧點聖火的感動，足以教中華兒女自豪。

老實說，我們偉大的祖國，沒有可能不知道，奧運揭幕式備受全世界注視，任何弄虛作假，最終紙也包不住火。然而，急不及待展現實力的虛榮，仍然能夠沖昏頭腦。

老實說，我以為奧運的醜聞，離不開某某運動員破了世界紀錄，然後被揭發靠服藥而奪標。原來再醜也醜不過，一個國際性的運動競賽，遇上一個沒有體育精神的主辦國。

老實說，我們其實不介意沒有驚喜，卻很介意被欺騙感情。當日投入的熱情有多高漲，刻下的失望便有多徹底。

老實說，國家的軟件硬件經過了多番改造，甚至有本事發射1104枚火箭彈，進行20輪人工消雨，讓花火綻放於清徹夜空，叫人一廂情願地以為它精神面貌的層次都提升了；怎麼骨子裡還是沒兩樣？

老實說，真相被揭破，真的心痛。我們的政權，為什麼就是不可以老實一點？

搗蛋記

叔父的小時候，是百厭星。最怕上作文課，寫來寫去三幅被，乏善足陳。只有一次，一舉成名。

話說作文題目是「我的家」。他寫的開場白，是這樣的﹕「我的家，有大姊二哥三哥四哥和五哥。二哥，打仗死了。三哥和四哥，也死了。剩下大姐和五哥，無死了。」

老師看得膛目結舌，不懂打分，同學卻把他封作偶像。叔父回到家，獲獎了一記籐膳炆豬肉。

童言無忌。我出世前，爺爺早過身了。小時候問媽媽，為什麼他會離開。媽媽就答，因為爺爺老了，人老了便會離開世界。

有一次，叔父的好友到訪，幾歲的我發揮一流「小吱喳」本色，向客人查家宅。知道對方上有高堂，老實不客氣地問令尊有多大了？對方說，很老了。我便順理成章的追問﹕「那他是不是很快死了？媽媽說，人老了便會死！」

對方嚇得反應不過來，家中長輩百般賠不是。對方從此給我起了一個「口水多過茶」的綽號，並一口咬定我得自叔父真傳。

口沒遮欄外，小朋友最愛有樣學樣。念小學時，看見媽媽每周替地板打蠟，心癢癢要試。有一天趁着家人全部外出，拿媽媽新買的「凡士林潤膚霜」把全屋塗得光亮。一鑵滿滿的護膚品從此報銷。結果？媽媽當然把我省得比地板更「蠟蠟靚」！

類似故事，久未有所聞。直至近日與友人的家眷大小吃晚飯。北京填鴨上場，大人們專心看着師磨刀霍霍，回頭發現一籠薄餅不翼而飛！四顧一看，原來小朋友乘咱們不覺，把簿餅挖了幾個洞，鋪在臉上一動不動，扮媽媽敷面膜是也！一眾大人，見狀哭笑不得。

60度與95度之間

無咖啡不歡的我，直至最近才聽聞，攝氏60度，是品嘗咖啡的最佳溫度。

曾經，因為咖啡帶來的氣氛，而愛上它。以咖啡開始的一天，該是這樣的：

早上，陽光透過床邊的一扇窗漏進來。懶洋洋地張開睡眼，攏着晨褸衣領進廚房泡一杯咖啡。擱在案頭，看着裊裊上升的蒸氣，濃香撲鼻，全身知覺慢慢甦醒過來。須臾，抖擻精神安坐工作。開始呷着那待了片刻的咖啡，暖心而不燙口。

現在回想，那大概就是60度的咖啡了。

不過，現實與想像，通常有點距離。大部分時候，咖啡只是支撐疲累軀體上班去的輕量版嗎啡。

在辦公室樓下排長龍，魂遊太虛之際，聽到服務員大叫「Tall Caramel Macchiato to go」。說時遲那時快，在手快有手慢冇的高枱上，搶走屬於自己那一杯。仰頭快快喝一口，以補償趕着出門沒喝過半滴水的乾涸，冷不防舌尖被燙得生水泡。

書上所載，剛沖好的咖啡，是攝氏95度，會燙傷口腔。

急急丟下，工作了半天回來，咖啡已變酸。喝而無味，棄之可惜，像桌上的舊晚報，淪為無人願踫的點綴品。

60度與95度之間，相差的是什麼？

由95度的滾燙，待至最宜入口的60度，其實只消兩分鐘。期間香氣瀰漫一室，像個誘人的前奏。

深呼吸讓甘香上腦，崩緊的精神打開，然後徐徐喝下那60度的液體，暖透脾胃，施施然開始工作。整個過程，像個莊嚴的儀式，準備迎接打仗般的一天。因為那煞有介事的兩分鐘，再奔波的日程，也有着閒適的姿態。

60度與95度的分別，大概不是度數，而是降溫的空間和停頓思索的時間。

吐氣揚眉的揭幕禮

看了許多屆奧運，還是首次把揭幕儀式由頭看到尾，眼也不敢眨。

最震撼的，莫過於群策群力營造出來的氣勢。科技太發達，現代人被電腦特技寵壞，電影銀幕上覆製再覆製的千軍萬馬，幾可以假亂真。屏息觀看磅礡場面，正欲讚嘆特技高超，豈料表演完畢演員全體現身，不禁從心底發出佩服讚嘆之聲。

最感動的，是李寧在點火前仰望火炬，若有所思的神情。這位當年在最後關頭失手、以為永遠留下遺憾的體操王子，該不會想到這一天、這一刻，能為國家燃點面向世界的奧運聖火，也同時為其體育生涯畫上完美句號。我等支持者，終於釋懷了。

最有意思的，是得見久違了的運動員，高敏、李小雙、熊倪等風采依然，仿彿歲月從未在其臉上留痕。

最可惜的，是不見久休未復出的伏明霞的蹤影。

最可愛的，是姚明與身高只及他三分一的小孩，並肩帶領中國隊出場。二人時而相視而笑，時而邊向群眾揮手邊展露無邪的笑容。

最奇怪的，是大會廣播以法語先行，之後才到中、英文。據說，是《奧林匹克憲章》第24條規定使然。

最有創意的，是一眾穿白衣的舞者，以手勢和身體語言，模仿傲翔的白鴿。效果比真白鴿，更覺溫柔詳和。

最精彩的，是鳥瞰鳥巢周邊一浪接一浪的煙火，令人想起古時戰爭中，極具默契的烽火報訊。

最值得驕傲的，是我國在整個過程中表現的組織能力、紀律以及團結精神。口痕友曰﹕「在座的布殊，是時候腳軟了。」

當然，最最最慶幸的，是天公造美，讓花火燒得滿城金光燦爛！

我的兩個腦

龍應台在新作《目送》裏說，她有「兩本存摺」，一本載着時間；另一本載着金錢。

金錢的增加，是工作時間換回來的。然而，兩本存摺裏的「幣值」並不流通、不對等。已付出的時間，不能用賺得的金錢去買回來。所以，她在金錢上愈來愈慷慨，時間卻只留給溫暖心愛的人。

教我想起我的兩個腦。一個腦，是與生俱來的。剛開始用時，是處理硬資料的高手，上至國際大事時事常識，下至左隣右里的電話號碼人名街名食肆位置商品價錢，隨時倒背如流，不費吹灰之力。

久而久之，這個腦無復當年勇。記憶體有限，存檔愈多，轉數愈低。同時處理多項工作，資訊超載，說當機便當機，誰也不給面子。

另一個腦，是買回來的，剛好相反。型號日新月異，記憶體龐大，儲存資料前甚至不必篩選。只消一分鐘，茫茫資訊海中起碼得出逾千個搜尋結果。

人腦隨年紀退化，電腦卻愈來愈無敵。偏偏人們都喜歡跟電腦比賽，強迫血肉腦袋裝進更多。何苦與一張excel表格爭一日之長短？讓它盡情發揮好了。

我寧願學懂忘。能忘掉的儘管忘掉。一旦豁出去，真的失憶得連今天在哪兒用餐，昨天見過什麼人，自己現在貴庚，都得認真停下才想出答案。

然後發現，人生值得記住的事情，本來就不多。記憶隨年月變得冼練，變得珍貴罕有。日漸萎縮的腦袋，勉強夠盛載。

兩個腦，同樣不流通、不對等。多麼先進的電腦，都無法把珍藏的回憶喚回來。有選擇的話，我會把電腦的記憶體全盤奉獻給工作；內心一隅腦海一角，卻永遠只留給喜歡的事窩心的人。

遙遠的喜氣洋洋

奧運揭幕，北上工作的S傳來獨家直擊報導。

京城掀起門票搜括潮，人人努力進行最後階段的游說工作，甚至不惜以物換物覓得心頭好。幸而口甜舌滑威迫利誘外，黃牛暫不見踪影。

購得開幕式門票的男子，被重重包圍逼供，誓死不透露售價。某女士有幸觀賞開幕綵排，友儕旋即展開「人脈關係搜索網絡」，擴散速度比facebook還厲害，非要將其身世起底。

老百姓開始經歷一個又一個「生活之最」：

最多的安檢。坐地鐵要過安檢、進天安門要過安檢，上教會也要經過備有金屬探測器的安檢！武警和公安大舉出動，長安街差不多每20到30米就有一人站崗。

最多的「伸手黨」。為了疏導交通，城內實施「單、雙號行車」。單數日只準單數號碼車牌的私家車行駛，雙數日就讓雙數車牌出動。不能開車的車主紛紛變了爭計程車的伸手黨。加上司機們近日換新裝，觀感改善，出租車都受歡迎起來。

朋友間成群結隊睇奧運，有人甚至把頭髮結成2008字樣，連弄甜品也在Tiramisu上加上京奧標誌。

可以想像，主場的京城，處處瀰漫喜氣洋洋的氣氛。

記得首次造訪北京，也看過一場男子排球賽。現場目睹自己人與紅鬚綠眼對決，不其然隨着啦啦隊吶喊得失控。

那一年，是1997，在國家體育館，第一次感到作為龍的傳人的驕傲。事後，我們相約將來結伴回北京看奧運。

今日，同一群人，有人在香港，有人在海外，沒有一個在京城。

在家中看奧馬的宣傳，左耳入右耳出。香港人對官式樣板戲，素來集體冷感。奧運開鑼，普羅市民如我，生活仍舊如此這般，沒半點連漪。

生意之道

配音室內，收音師說，這項工作的客戶十分不錯。

「有多好？」我問。「沒要求，付錢又快。」他眼睛盯着剪接屏幕答。

我嘀咕：「才不！我倒希望每個客戶都追求高質素，而且願意因此付更高價錢。」

「這些客戶，幾乎不存在。」他邊說邊純熟地刪掉我的NG Take。「今時今日的客戶，通常只管要求高，又不大願花錢。」這點，我同意。

「你念書沒念過嗎？凡事都像一個Bell Shape，中間水平的佔大多數。一般貨色的市場最大，只要想盡辦法控制成本，斬獲最可觀。等識好貨的？可能一世也遇不上！」

我聽着這個「科學化」解釋，似懂非懂。突然發現剛才的錄音有一點瑕疵，正欲重頭來過，收音師已乾脆地存檔關機，瞄我一眼：「如果你每次都獻出最好的，以後就不會有人願意付更好價錢，買更佳的服務。」一邊搬開堵着我的雜物，打手勢示意我離開錄音室。

「明明可以做好一點的！」我心深不忿。對我的激動，他像見怪不怪，滿不在乎道：「要有一般的質素，所付出的是一般的努力。要完美，卻往往要付上不合比例的成本。」

我嘗試參透這句話，想起小時候準備考試，如果只求合格，是挺輕鬆的。要拿八十分，前一天便要犧牲看電視的時間來溫習。目標是一百分？一星期前便要開始預備了。以經濟的角度來看，每考取多一分，「邊際成本」便愈高，愈不划算。

「所以，盲目追求質素、不顧成本效益的所謂藝術家，都是兩袖清風，不得好死的。你好好反省一下自己的工作態度吧。」說罷他「碰」一聲，麻利地關上閘。我呆在當場，回過神來已不見了他的蹤影。

我知道你愛我

L熱中政治，L爸爸卻深信「閒事莫理，眾碇莫企。」L每次搞完社會運動後歸家，總聽到老父的一句﹕「你仲衰過人地玩到三更半夜唔返屋企！」

僵局維持經年，老父發現L每每在考試過後，又立即拿起書本做政策研究。終於有一天，L歸來看不見板着臉孔的爸爸，只有桌上一碗開始變涼的老火湯在恭候。

H留學法國，回港後覓得一份與法文無關的工作。家裏當然不會明白，這一代有幸學以致用的人沒太多，學非所用亦焉知非福。動輒冷戰，抱怨學費被掉進鹹水海。

料不到，冷戰未平息的某晚，H媽媽突然親身捧着兩大盤食物，千里迢迢從將軍澳趕到上環。超時工作的餓鬼遇着餸菜，像沙漠遇見水源，瞬間將之蒸發掉。

R年前決意結束八年打工仔生涯創業去。家中兩老擔心不已，日哦夜哦數落創業的風險。漸漸R也就不在家中提及生意的事。幾年下來，生意上了軌道，R忙得不可開交，戲言還是打工好。冷不防兩老回贈一句﹕「你這副脾性哪有老闆受得了？疊埋心水當老闆算了！」

我在當自由人之初，老媽子常借故探口風：「阿囡，真的不找份正正經經的工作了麼？」知道拗我不過，就出軟招剪存各式薪優糧準的招聘廣告，放在當眼處，守株待兔期望我回心轉意。

然後不知何時起，剪報的內容，換上了所有我公開發表的文章，分門別類地整齊存檔。每天甫將開眼，已伴着早餐送到跟前。

兩代人，永遠無法互相了解。血濃於水，只得架在嘴邊吵，愛在行動中。要好好報答這份愛，莫過於把自己堅持的路走好。

無語

那一年，一群中學同學去宿營。某個懶洋洋的下午，各人靜靜躺在大廳中，誰也沒意思起來。

「我們這是在幹什麼了？」有人企圖打破沈默。半響，在另一端的人說：「大概是在享受彼此的存在吧。」自此，引為佳話。

不過，當年大部分聚首的時間，都不是這樣的。

一群人刻意排排坐，隨意徹夜輪流講心事。談未來，說到興奮處，仿彿明天便會夢想成真。急不及待一夜間把話說完的心情，又好像沒有明天般。

曾經，每認識一個新朋友，指定動作就是交換秘密。交情的深淺是用秘密的多寡來介定的。

然何時起，遊戲規則都不同了。

尊重別人不提的往事，絕口不問。踫面聯誼點到即止，不防礙大家處理私務，是禮貌。工作伙伴，不必是朋友，倒可以合作無間。成人世界中的每個個體，像大陽系各自為政的行星，靠着一點張力半點距離，運作得暢順無比。

對新朋友毫無保留把前世今生公諸同好的，反而不會很受歡迎。每個人都自顧不暇，誰有空研究閣下自傳？

然後忽然覺得，真心交一個朋友，需要很多氣力。重頭介紹自己的歷史一遍？心有餘而力不足，日漸衰退的體能在抗議。

君子之交，尚且淡如水。擦身而過的，更沒有「雞啄唔斷」的必要。交淺言深？可遇不可求。只有老朋友，無聲勝有聲，心照不宣。照不了，就更不用宣。從此沉默是金，靜靜「享受彼此存在」，已覺安慰。

還是會遇上真朋友的。通常在毫無心理準備的情況下，他會突然出現幫你一把。而這個他，雖然認識了好幾年，但說不上十句話。

忽然明白，人漸無言，是成長的代價。

多給我一盤波子棋

選舉，未必有助駐顏，卻肯定能令心境年輕。

它令你在烈日暴曬下幾近中暑仍不覺餓不覺渴；它令你周末周日被困於辦公室仍不知疲累。它更會令你重拾那個久違了、愛造夢、愛談理想、有熱情便要分享的自己。

一個競選辦，十之八九二十出頭。深夜派完傳單，小妮子借故到同事家中借宿一宵。結果幾近聊天光，恨不得用一夜交換對方上半生的歷史，難得第二天還有本事像生觀音般準時畢直坐在辦公室工作。

暈頭轉向搞完一場大龍鳳，嘩鬼助選團像飢民般闖進食肆。大塊肉大碗飯往咀裏送，不消半小時擺滿一桌的食物一掃而空，虛耗了的精力又回來，吱吱喳喳令所有食客側目。

夜聚於上樓咖啡店，角落堆着各式遊戲，童心未泯的一群人不約而同選了波子棋，邊下棋邊若無其事自揭私隱。

誰首先發難談家庭談愛情談理想。誰附和着畢業後要流浪要到不毛之地做義工要挑戰自己。誰在訴說魚與熊掌的掙扎，醉心藝術喜歡政治，但該不該先求糊口再談興趣？

頭踫肩的擁着咕在沙發裡讓時間耗掉。燈光昏暗，看不清對方的臉，心聲反而聽得份外清楚。

完全不需熱身，熱情已像那五彩繽紛的波子棋瞬間傾瀉一地。是年輕獨有的坦蕩情感，徜開的心扉隨時歡迎陌生人探訪。沒有功利的計算；沒有自保的防線；只願與同路人在某年某日分享一個共同信念。一個選舉，把我們連在一起，職場上久違的純真氣氛，都回來了。

已記不起波子棋的勝負（其實究竟下完棋沒有）？只想說他日天涯重遇，你仍是我生命中重要的一員。只因那一夜，我們交過心。

E-Book

都說科技一日千里，遲出世幾年，讀書都有了更聰明的方法。

年前留學時，是這樣做論文的：

假設有十天時間，首三天在圖書館爭相借書，盡快掃瞄一遍，將有關部分影印存檔。之後三天，細讀資料，用螢光筆間下重點，「分顏色貼紙仔」做標纖。隨後兩天，手板眼見地把標纖好的部分打入電腦，方便日後引用。最後兩天，才是真正專注執筆的時候。

我常想，如果可以省掉前期的手作仔工序，寫論文的速度該可起碼提升兩三倍。

果然，這個學習模式不日將成歷史。

剛於美國畢業的J，給我看他的新寵Kindle E-book。

比ipod大一點，比一部袋裝書輕一點的玩意兒，可隨時上網下載超過二百部「亞瑪遜」網站的書。每本書的價錢，不過是一美元左右。

之後，鍵入關鍵字，不消一刻已可找出數萬言書中不容錯失的部分，隨即「剪貼」起來，並備註個人筆記。

揀選好的精句，只消一條USB，瞬即轉為電腦Word文件，井然列出，省卻多少抄寫的煩惱。

不幸丟失E-book，曾下載的書和私人筆記都不會消失，皆因早已自動在網上存檔。吸收過的智識，在人腦中，也同時在那永不失傳的虛擬世界上。

J說得興奮，我卻想起曾幾何時，為了省下時間去旅行，帶着大叠學術文章上路。長途跋涉間丟掉了其中幾份，一番心血做妥了筆記，盡付東流，至今仍覺心痛。

我把玩着E-book，竟發現屏幕一點不刺眼，還真有點看書而不是看電腦的感覺。

據說，Kindle一年前在美國面世，旋即賣斷。真真真期待中文版的出現，屆時，既可帶着大量心愛讀物南征北討，回家又不再需要為騰出空間藏書而煩惱。