日本的悠長產假

在日本相約老朋友見面，恰巧她在放產假，不用趕返工，可以慢慢聊天聚舊。

我這才知道，日本人的產假，短則一年半載，長則達兩年！我聽得傻了耳，忍不住慨嘆，怎麼香港人才只有前四後六？！這下，輪到日本朋友傻了耳！

日本的悠長產假，說來有段故。我們都記得那些日劇裡的女主角，臉上漾着幸福笑容，深深鞠躬行禮，告別同事上司嫁人去的畫面吧？

從前的日本女生，嫁人之前便辭職，婚後疊埋心水在家湊仔持家做便當。全職主婦連工都不用返，哪來產假這回事？

如今，日本女性學歷高了，當上媽媽後仍全職工作的大有人在，寶寶怎麼辦？

唯有送去保育園。保育園有別於幼稚園，幼稚園只上兩、三小時，保育園上足一天，媽媽放工順道接寶寶回家。

在職媽媽人數急升，保育園供不應求。古時有孟母三遷；香港人為了校網而搬家；日本人更卑微，不論質素，只求一個保育園的位置。朋友就曾為此由東京市中心，搬到大老遠的近郊居住。

久而久之，全民搬屋都不是辦法，政府就索性延長產假，直至成功輪候保育園，媽媽才復工。悠長產假的德政，原來是頭痛醫頭腳痛醫腳的權宜之計。

更有趣的是，日本今年十月將實施新法例，部分保育園免費入學。免費，但永遠無位，是甚麼概念？大概就等於，診金便宜但排期經年才輪到你見醫生的香港公立醫院吧。

母親的犧牲

都說，天下母親都是偉大的犧牲者，這犧牲，該怎樣理解？

讀着《天長地久》，感受最深的是，如果天下母親沒有生兒育女，又會有怎樣的人生？

龍應台說，媽媽應美君十歲那年，為了爭取上學的機會，自發到農田挖花生來賣，咬緊牙關掙學費。於是你知道，龍應台的傲氣，遺傳自誰。

應美君十八歲寫下日記，紀錄戰火與流籬，讀着那些震撼的文字，不難想像龍應台的寫作才華，遺傳自誰。

而應美君的母親，是再上一代的女人，低調、寡言，但關鍵時刻為女兒仗義執言，對丈夫說：「讓她去（唸師範）吧」，從此改寫美君一生。

一代又一代無名無姓的女生，敏感、堅強、有遠見、人情練達。如果沒有生孩子，憑藉強大的心志，大可開創專屬自己的精彩人生。

但是，為了讓龍應台上大學，應美君花光青春蹲在地上撬生蠔謀生。而龍應台從不知道美君的志氣，在她眼中，媽媽就是那個甚麼都不懂的媽媽，甚至沒想過跟媽媽像朋友般，天南地北知性地聊天。

現代母子亦然。就算媽媽已是全球華人最尊敬的作家之一，菲利普記得的，是龍應台去旅行時，大鄉里般手指指新事物，讓他很尷尬。

原來所謂犧牲，不光是眠乾睡濕不辭勞苦，而是，一旦為人母，自我的獨特性就被蒸發掉。一旦被鎖定在「母親」的框框裡，就無人再記得，你先是一個人，然後才是一個母親。然而天下母親，卻因着愛，都那麼心甘情願地，把自己永遠囚禁在這個角色裡。

知道你在就夠

放假，如常帶老媽出門，旅途上應景地讀着龍應台的《天長地久》。

一本開宗明義「獻給所有跟時間賽跑的兒女」的書，寫春秋、寫生死、寫世事循環，想講的是「人生有些事情不能蹉跎」，字裡行間卻沒所謂愛得太遲的灼灼焦慮，只有一種安靜而淡淡然對生命與世情的理解與接納。

世上沒有天長地久。當下就是永恆。而子女此生唯一能給的，就只有每個當下的陪伴。這是父母最渴求但子女又最負擔不起的。

有趣的是，龍應台跟女朋友們時常相見，當中有人都跟媽媽年紀差不多了。那為何我們都沒有把媽媽當作自己的女朋友？

因為，在我們的設定裡，媽媽就是媽媽，卻沒想過其實她也是個有情感有經歷有愛恨的女人。就像在父母的設定裡，孩子永遠是孩子，卻沒發現他們早已長成只能當你好朋友的大人了。

親子關係，既複雜也簡單，不過就是隨着時光飛逝一直在轉變與調較。哪怕只是陪伴，不同階段也有不同演譯。老人家需要的是真實的陪伴，成年孩子要的，就是知道我有事你永遠都在就夠了。

書中最深刻那句，是安德烈告訴龍應台，最好的溝通，不是甚麼都說，而是心裡知道，需要時甚麼都可以講，你都會敞開來聽。

或許，不論任何年紀與關係，「知道你在」，就是最好的陪伴，最讓人有安全感。我合上書，看着身旁的老媽，熟睡中的她，想必也知道我在看她打呼嚕。

人與城市的肌膚之親

人類跟一個城市最深的連繫是甚麼？就是變成城市的一部分。

這天，中午時份，出現了一批快閃彩衣人，遊走太古坊的每個角落，合體成趣怪的人體雕塑，藏身電梯底、花叢裡、大廈隙縫間；又或索性手腳臉蛋大字型般啜實玻璃窗；甚至整個人倒吊在鐵架上⋯⋯

重點是，無論從哪個角度看，他們都像是整個大環境的一部分，拆也拆不開。我忽然有點莫名的觸動。人與城市，本來就是你中有我，我中有你的共生關係。但是每天在倉鼠輪上打轉的我們，早已忘記了這個理所當然的事實。

把整個身體像一件配件般鑲欿在城市裡，與之有着「肌膚之親」，那觸感、溫度與味道帶來的震撼，跟平日生活裡的消磨，該很不一樣吧？

快閃者藏身城市，既是一種闖關與入侵，同是也是融合與交流。這個有機的互動過程中，藉着人體的纏繞、堆疊、快閃，鎖住了一幅幅城市定格，剎那就是永恆。

導演這場快閃的，是國際著名編舞家Willi Dorner。世界就是Dorner的舞台，演出者卻是本地舞者，由Dorner親自遴選，經過長期排練和溝通，合力呈現他對我城的理解。整個過程，何嘗不是一種闖關、交流與融合？

我羨幕Dorner能如此深度探索世界。至少我想如此探索自己的城市。有人說藝術很離地，也有人說藝術很貼地。或許藝術就是離地與落地之間微妙的平衡，就像人體糾纏成雕塑時剛好可倚仗的那個支點，容我在那兒待一會，好好凝視四周，已經足夠。

Just An Every Young Man

紀録片《我們有雨靴》中，多次提到黃台仰。

黃出場的頻密度，甚至驅使觀眾問導演：「你那麼同情他？」陳耀成導演說，我同情他，因為人性是脆弱的。

黃的那幾段，真的好看。不論我們是否認同他，在他身上，真真切切看到當今年輕人的困惑與迷惘。

面對紛亂時局，年輕人並非只有成熟那一面，就連最成熟的周永康也會自嘲：「出國讀書也好，不然留在香港會得精神病。」

年輕人熱血的背後，往往有着更多焦躁不安。黃台仰在訪問中坦言，當初搞社運，其實無諗清楚，見步行步，總之方向是「make Hong Kong better」。

面對審訊，他直言心裡充滿anger和hatred，根本不能坦然接受。唯有說服自己，自古爭取民主都有人犧牲，自己就去做犧牲者吧。然而，最後他出走德國尋求政治庇護。

年輕人希望改變社會，卻無能力去部署，唯有見步行步。最終無法承受後果，只能做逃兵。這個現象，其實不光出現在社運中。

但我們可以怪年輕人甚麼？ 怪他們有夢想？抑或怪他們不夠成熟？但在這個摸索過程中，我們又提供了甚麼土壤，令他們培養出勇氣與智慧，去找一個進退有度的定位？

對，年輕人需要的，其實只是一個定位，一個能夠「make Hong Kong better」的定位。而他們卻身處連「make themselves better」都有難度的價值崩壞的時代。

雨傘運動裡，我們見到很多令人肅然起敬的年輕人。然而黃台仰才最像今天的年輕人。如果鍾耀華的從容就義代表了「an everyman」，黃台仰的脆弱也不過是「just an every young man」。

這天不要哭

執筆這刻，佔中九子全部罪名成立。

不意外。然而一場公民抗命，最重要的或許不是結果，而是過程。過程不是抗爭的79天，而是由抗爭到審訊到判決的5年，以及留給後世的以後。

等待，好像是上天給九子和香港人的禮物，漫長的日子令大家都預備好了心情迎接結果。對，是迎接，而不是面對，前者比後者積極得多。

抗爭區的激情，轉化成鐵窗後的坦然。記得紀録片《我們有雨靴》中，輯錄了佔中後各人為了坐牢而作的思想與實際準備。

陳健民兩年前開始不開冷氣，笑言為環保出點力。德國曾兩度向他提供政治庇護，他也婉拒，最近更開始睡地板模擬牢獄生活。

張秀賢說想在獄中讀書。戴耀廷建議，不如我和KM在獄中開課？邵家臻答曰，怎麼我們好像在比履歷，鬥坐監坐得耐？然後大家都開懷笑了。

笑的，不只他們，還有在看紀錄片的所有觀眾。你看，當事人都這麼豁達了，我們太哀傷也嫌矯情吧！

然後，在判決這天，看見他們昂然的氣度，香港人如我，其實已不再難過，倒有種莫名的踏實感。

陳健民說，近年在中國推動公民社會，口號是「腳踏實地，做不可能的事」。朱牧的求情陳詞中也多次提到要「與民眾多走一里路」，「為香港人多走一步」。

讀着陳詞的一字一句，我心想，或許民眾能做的，不是流更多眼淚，而是努力裝備自己，待時機成熟，反過來為九子多走幾里路。

從雨傘到雨靴

到年底，雨傘運動就五周年。五年間香港人活在政治低氣壓中，收拾心情不是很成功，思考前路又沒有答案。

此時此刻，看了陳耀成導演繼《撐傘》後另一齣紀録片《我們有雨靴》，內心終於開始沈澱歷史的脈落、香港的角色。

八十年代，香港人已在爭取普選，但殖民政府只在回歸前才還政於民。在中國眼中，普選未必是港人訴求，卻肯定是英國蓄意留下的計時炸彈。

「外國勢力」的原罪，令民主的道路一開始已舉步為艱。香港只是中英的角力場，卻不是被照顧的角色。

印象最深的，是導演問被DQ了的周庭，當初為參選放棄英藉，可惜嗎？小妮子搖頭：「銅鑼灣書店某當事人也拿英國護照，失踪後有無人為他出過聲？」

藝術家黃國才把自己困在籠中，在街頭演奏三首歌，天佑女皇、義勇軍進行曲、Do You Hear the People Sing。他自嘲從前被英國殖民，今天被中國殖民，最終領悟凡事要靠自己。對他來說，傘運的「佔領區」其實是香港人的「解放區」，區外才是被強權佔領的世界。

看罷紀錄片，最感觸是，我們可以有夢想，卻不能天真。民主不是任何人（包括基本法）的承諾，而是一片必須汲汲經營的荒土。畢竟世上所有與生俱來的價值，都是很多人押上生命換回來的。

由雨傘到雨靴，是心態的成長。下雨撐傘是reactive的，穿上雨靴邁步卻是proactive的。佔中九子昂首闊步踏進法庭接受裁決。暴風雨下，雨靴不能令咱們走得更快，卻必然走得更堅定。

完美的失敗

我知，錯重點。但看罷韓國電影《炸雞特攻隊》，最記得的，是接近片末無端白事聽到港產片《英雄本色》的主題曲《當年情》。

熟悉的前奏一響，已覺揪心，然後久違了的張國榮開聲唱：「輕，輕說聲，在為我送溫暖……」。老舊影像乍現眼前，豪哥與Mark哥勾肩搭膊的背影，在槍林彈雨中，慢慢走遠。

內心視象，交疊在真實銀幕上搞笑的黑幫混戰中，導演神來之筆的致敬，殺我們一個措手不及。

這一幕，恐怕只有香港觀眾會懂。是以無妨穿鑿附會，儘管對號入座，《英》和《炸》異曲同工的基調，是患難中的兄弟情。

重點，是患難。《炸》裡最經典那句，是隊長說，就算無完美的成功，至少有「完美的失敗」。

甚麼是失敗？就是當差當到你咁霉，破不到案，被對手踩住上，花光退休金去開炸雞店，最後成隊人被停職。而完美就是，炸雞炸到客似雲來無停手。

失敗就是，無人生得比你醜。完美就是，暗戀你的人竟覺得你「非常好樣」。

失敗就是，別人荷槍實彈而你赤手空拳。完美就是，慘得過你最後險勝。

近年，以「運滯」為主題的電影，在香港大賣。不約而同都在講，接受那醜陋的現況吧，接受了，它才機會變得完美。

當年豪哥「無做大佬好耐」，Mark哥也不見得會重出江湖。但無可否認，二人從此不涉江湖事，漸行漸遠的背影，實在完美。

那裡有壓抑那裡有創意

上兩回談及高橋晉平的《先有爛點子，才有好點子》。他的創作方法，就是每周規定自己坐定定至少生產一百個點子。

我常覺得奇怪，日本人的創意厲害到嚇死你，但日本人也是全世界最僵化的民族之一，唔識轉彎，墨守成規，曾和他們交手的都肯定激到半死。

創意與僵化、靈活與固執⋯⋯這些對立的特質，怎可能同時植根於同一個民族？矛與盾，如何長期並存？

在很多國家，沒紀律的創作人很多，死守規矩的人又通常無創意，但高橋既是創意爆燈，卻又習慣機械式地密集生產，甚麼生物來的？

把創意融入生活秩序的，又不止他。觀乎普通日本人，也不難發現如此兩極的特質往往能和諧並存。怎可能這樣？

如果我們相信，那裡有打壓那裡有抗爭，或許那裡有壓抑那裡就有創意。對，那創意，是迫出來的。

日本人從小到大被要求服從、和諧、團結，壓抑到一個點，所有個人特色、慾望都無法表達。把個人風格投射在產品設計上，是唯一能被認同的出口。而消費者也透過購買行為，滿足了不能宣之於口的個人慾望。

壓抑催生了紀律。高度的壓抑卻綻放出最爆炸性的創意。厲害的是，原來任何特質都沒有好與壞，視乎放在哪個位置，而日本人放對了。

當然也有日本人沒有借用壓抑去創作，反而躍下了車軌。JR站的人身事故是一首首壓抑的哀歌。絕配與錯配，有時只是一念之差。

管理你的老闆

上回談及高橋晉平的著作《先有爛點子才有好點子》，作者論證了好點子只是一條正比例數學，而非抽像的靈感，所以只要不停創作，不愁沒有好點子。

細想之下我卻覺得幾恐怖，如果創意只是數學，那AI遠比人類可以更快大量生產各種數學組合，創作人好快集體失業。

邁向未來，人類再不需創作，頂多在AI的「創作」中負責分辯優劣。就像咱們今天已懶於建立知識，只會在Google輸入關鍵字，再在搜尋結果中尋寶。

猶幸，篩選這一關，AI還是做不來的，因為牽涉太多人為因素，例如個人品味，市場變化，辦公室政治，還有最重要的：老闆的把關。

高橋卻在書中的後段連這個都照顧了。他舉例，老闆叫你交三個點子，如何令他最後選上你心儀的一個？

方法是，把你的優秀創作拆開放在不同作品上。A整體很好但偏偏欠了最重要的元素。B稍遜但元素特出。C則整體比較遜色。

根據經驗，老闆首先會否決C，然後在A與B之間徘徊，接着建議把B的元素放在A設計上，得出兩全其美的方案。這時你要大讚老闆英明，心底偷笑A+B本來就是你自己心儀的設計。

高橋說，老闆的職責是把關，下屬的方案太好，老闆沒戲唱，反過來雞蛋裡挑骨頭。方案太差，老闆就認定下屬無能。花點心思，留個位讓老闆為大局增值，老闆自我感覺良好，下屬自然有運行。管理好老闆，是實踐夢想的最佳方法。

神奇的「千」術

《先有爛點子才有好點子》——書名實在太吸引，一氣呵成讀罷，豁然開朗。

無橋，是創作人的大忌。曾經開發全球暢銷扭蛋玩具「無限氣泡捏捏樂」的高橋晉平卻說，橋，是不用度的，它們會自己不停冒出來。

點子要多少有多少，方法就是「AxB=C」。A是主題，B是萬物，C是點子。

例如任務是要開發啤酒。啤酒就是A。然後隨意填上任何B：蘋果、車子、貓咪⋯⋯然後再按每個B隨意聯想任何B1，例如蘋果令人想起牛頓、喬布斯、健康⋯⋯然後又逐一聯想B2，如牛頓令人想起樹、萬有引力、靈感⋯⋯如是者就會變出幾何級數的Bs。

B是隨意聯想，A則是深入發掘。例如啤酒可以細分為味度、外觀、酒精、酒瓶、⋯⋯每個再逐一細拆，又變出幾何級數的As。

最後把所有As與Bs無限組合，就變成無窮盡的點子，即Cs。如：提升靈感的味道，樹木形狀的酒瓶⋯⋯

整個過程，幾乎不假思索，點子卻傾瀉而出，平均一小時就寫出100個，永不乾塘，係咪好爽？

重點是，重量不重質就好，因為根據經驗，每1000個點子當中，肯定有一個大賣，利潤高達1000萬日圓。即平均每點子賺一萬，一小時寫100個，時薪就是100萬。

所以，這不是才華，不是靈感，只是數學，一條經過反覆驗證的正比例數學。而我覺得最大的啓發是，好好醜醜，狂寫再算，有爛橋也有好橋，總好過兩者皆無。

Freelancer的生命投資組合

應邀回中大，在伍宜孫書院的高桌晚宴上，分享作為freelancer（近年叫作slasher）的心路歷程。

回望當初，有些領悟，因着年月，愈發清晰。

起初決定當freelancer，只因想做的事太多，不甘心留在一個朝九晚九的辦公室cubicle裡過日子。

這路一走，就是十三年，今天方發現，freelancer跟打工仔的最大分別，其實不是工種多寡，而是——對生命的看法。

打工仔相信，工作賺了錢就投資在自己身上。Freelancer相信生命本身已是一種投資。

打工仔相信工作與夢想是對立的。Freelancer努力把夢想轉化成工作，令生命的投資物有所值。

打工仔會先安頓工作，然後用工餘時間（如果還有的話）去規劃人生。

Freelancer會先規劃人生，思考「生命投資組合」裡的必要元素，例如：創作、傳承、思考空間、情感聯系、接觸大自然等等，然後以較擅長的部分去賺取收入。

打工仔相信打幾份工是為了找出利潤最高的一項，汰弱留強。Freelancer不太計較個別項目的賺蝕（因為所有項目都是真心所愛），只要整體的生命投資組合長遠sustainable就行。

Freelancer相信自己人生自己規劃、自己創造、自負盈虧，過程比結果重要，順逆也甘之如飴。這些年，有很多年輕人說，不想打工，要做freelancer。如果背後有着這種強大的心志，實乃可喜可賀。

十三年前，freelancer是世人眼中的怪珈。今天，小女子在各種工作場合遇上的人，泰半都是freelancer。 哪怕是個「大長散」，至少你我並不孤單。為大家的投資乾杯！

不求長工的Z世代

報載，18至23歲的「Z世代」認為「工作與生活平衡」比「事業發展機會」更重要。他們大都希望成為自由工作者，只有不足三成想找長工。

大人們搖頭嘆息，新一代何以如斯無大志、不爭氣？然而，成年人如我，對新一代的取態，卻不能同意更多。

社會在變，人也在變。從前，上一代用心工作，賺了錢就逗自己開心，錢花光了再去賺。這個「上班為老闆打拚、下班為自己找樂子」的循環，行之有效。

如今，一天24小時，接近一半被困辦公室，再扣除交通、三餐、梳洗、雜務與睡覺的時間，一天已報銷。周末加班，也是常態。結果等到宇宙滅亡，都未做到自己喜歡的事。

我清楚記得小時候，縱使父母都要全職工作，傍晚總可齊人開飯，周末一樣有家庭日，今天都成絕唱。新一代追求作息平衡，不是懶散，不是自暴自棄，只是尋回那條失落已久的底線而已。

所以，真正該問的，並非作息平衡為何重要，而是為何事業發展對Z世代來說竟變得愈來愈次要？

事業發展，代表甚麼？從前，升職加薪就可改善生活。事業是手段，溫飽與安居才是目的。如今Z世代不愁溫飽，置業則別妄想，那打工為乜？為了自我實現吧。

說到底，一個人最該發展的，不是事業，而是自己。全職工作可實現自我，也可摧毀自我。關鍵是，Z世代是否知道自己要甚麼？如何突破現實的局限去建立自己？想通了這一點並努力實踐，以哪種模式受聘都不重要了。