誰該道歉 誰更虛偽

陳冠希就淫照風波召開記者會，一般認為效果比鍾欣桐較早前的聲明好多了。

短短幾分鐘的發言，展示了一流的公關策略及技巧。但筆者深信，令傳媒和大眾「收貨」的真正原因，主要是因為陳氏「承認」拍攝者及相中男角是自己。

潮流興道歉，當眾道歉，大家便有戲可看。問題是，有沒有人介意道歉的對象是誰？又所為何事？

陳冠希，是應該道歉的。非因自拍（因為那是個人喜好，干卿底事），而是因為他的魯莽令照片外流，致使相中各人的私隱（及私處）被公諸同好。所以，道歉的對象，自然是各受害人及其家人。歉，道了就好，嚴格來說連公開的必要都沒有。至於那些自以為立於道德高地，有權用石頭扔死淫賤婦人的「咬蔗幫」看官諸君，其實連別人的私隱根本都不該看，有什麼資格說三道四？

那邊箱，由於鍾欣桐沒有正面「承認」是否相中人，就變了大眾眼中的「虛偽」，就不能「收貨」，大眾認為她應該道歉。背後的邏輯，有人質疑過麼？

私隱被公開了，還要向萬千觀眾說，對不起，我的身體污染了閣下眼睛？承認相中人是自己，除了可滿足大眾的原始慾望，親眼目睹玉女全貌被虧後的難堪外，對事件的處理有何幫助？

大眾邊罵她無恥淫賤，邊一幅又一幅閏房照看得過癮，又有多高尚了？打著道德的旗幟，肆無忌憚地廣傳散布照片，一次又一次傷害當事人，是誰更虛偽了？其實，這些自命有識之士是不是更應反過來向鍾氏和其他受害人，包括陳冠希，好好道個歉？

無知二三事

年幼無知，誰沒低能二、三事？

廿多年前，電視在播《神鵰俠侶》，主題曲開腔一句「情若真，不必相見恨晚……」唱得蕩氣迴腸。我問爸爸﹕「『程若珍』是誰呢？為什麼戲內沒此角色？」皆因當時我每天按響收音機都聽到中醫師李時珍的廣告，看電視又見到偶像林亞珍，信心十足的推論「程若珍」一定是個人物。

再過幾年，新聞轉播波斯灣戰爭，我似懂非懂的問﹕「究竟薩達姆權力大，還是候賽因權力大？為什麼國家只有一個，而這兩人都叫總統？」那時我並不知道譯名一般只叫名或姓，而且可以輪流替換稱呼。爸爸啼笑皆非，此後每晚新聞播出時便問我﹕今晚輪到候賽因還是薩達姆出場了？

電視劇的主角每當要交待回憶時，人在鏡頭前演戲，內心獨白卻總是以畫外音處理。小小電視精，扯着媽媽問﹕「為什麼他們說話不用張開嘴巴，我也要學！」

粵語長片的黑白畫面照樣沉迷可也。幾歲的小腦袋一天靈機一觸﹕「要把現實生活中彩色的人，變回黑白色，是否很麻煩？這是特技效果嗎？怎樣做的呢？」

友人之弟更好笑，有天突然在屋內叫嚷﹕「點解周圍ｄ嘢會郁？」把家人嚇了一跳！原來他剛學會走路，視線隨步伐走，卻以為是眼前的東西忽然往後退。

童眼看世界，角度總是有點不一樣。有時出於無知，有時是因為沒有既定思考框框束縛。再記起這些片段時，早已為人師表，看着學生像當年的自己一樣傻頭傻腦每事問，不覺會心微笑，卻又暗暗哀悼那失落已久的童真。

年宵初戰

一直相信經營年宵攤位盈不補虧，不過是科款搞一場大龍鳳，買一場開心。A今年初戰年宵市場，經歷倒也比想像中有趣。

三個年輕人，無甚實戰經驗，拍賣場內不敢輕舉妄動。憑觀察分辨出哪些是志在托市的「打手」，避之則吉。結果在預算內投得不算當眼但價錢合理的位置。

攤位有了，貨源何來？直覺認為老鼠娃娃有市場，心口掛着勇字去找場內派着傳單的生產商。

對方熱心推銷，也建議怎樣定價和估計貨量。不敢盡信，唯有細心留意生產商與其他有經驗的檔主如何交涉，斷定是否靠得住。選定供應商後，不好太貪心，辜且保守一點把他們建議的入貨量和售價都打個八折，且看且走。

花市開鑼，寃家路窄，對面的攤位與自己賣着相同貨品！而且對方甫開始便以半價發售。自己那原價鼠娃娃原封不動在攤檔躺了一天。夜間天寒地凍，兩男一女露宿留守攤位，竟真的趕走了三數個混進場地的小偷。

第二天把鼠娃娃售價稍微調低，叫來親戚朋友同事兄弟吶喊助威，挽回一點劣勢。對方賣個滿堂紅，心卻暗自掙扎該割喉傾銷搶生意，抑或團積居奇待時機。捨不得減價，偷偷預備了數個紅白藍，做足心理準備打包一窩老鼠回家。

第三天，對方貨品沽清，人潮對鼠娃娃興趣未減。A守得雲開，索性回復原價大堆大堆兜售，三百隻鼠娃娃在最後階段被搶購一空。

埋單計數，A當然比對家多賺了一截。不過最大的得著，卻是那轉虧為盈的驚喜，以及那考驗判斷和耐性的經歷。

演活自己

電視訪問湯唯，小妮子一口流利廣東話叫人驚訝。主持人遞上情人節娃娃，問湯唯喜歡否。「OK啦……如果兩個人一起收更好。」語氣地道得很。問她會否介意訪問環境不舒適。「會介意……至奇！」十足十調皮少女與同學的口舌之爭。

聽說，湯唯在拍《色，戒》前已自發學廣東話。不過大半年，掌握這公認最難學的語言之一，游刃有餘。而大部分香港人，別說三個月學不好外語，三十年也未必行。

為了《色，戒》，她也接受了地獄式訓練，天天學習穿旗袍、打上海麻將、用餐禮儀等。上畫後，密集受訓如何面對傳媒。康城影展上，從未嘗大銀幕滋味的她搖身變成問鼎最佳女主角的新星。畫外畫內，時空交錯。追求目標的義無反顧，不到黃河心不死的決心，一顰一笑的風采，不就是戲裏的王佳芝麼？

內地出身而竄紅國際的女星，都有驚人魄力。當年章子怡初到荷李活，除了yes／no外丁點英文不會說。拍《藝妓回憶錄》時，可以流暢地用英文唸對白了，口音還是遭老外白眼。誰料一年不到，在奧斯卡頒獎禮上任嘉賓，滿口美式英語流利得無話可說。倔強而年少氣盛的眉梢眼角似在宣示﹕你看扁我，我偏要做到給你看！山雞變鳳凰，血和淚儘管化作笑談。

還有比湯和章早出道的鞏俐，沒有誰還記得她曾經考不進中央戲劇學院。屢敗屢戰，相信自己的，唯有自己。今天，一代影后令我印象最深的，不是《秦俑》內那童女的純情，不是《黃金甲》內的愛美神身材；而是挺着腹大便便穿州過省都要為丈夫討回公道的秋菊。

人前人後，她們不止演活了角色，也演活了自己。

沒有留待，只許抓緊

務實的人都說，趁後生應打好經濟基礎，到老來收成期幹什麼都可以。所以，創作此等附庸風雅之事，留待退休後慢慢追求，作為頤養天年的嗜好也未算遲。

我一直搞不懂，說此番話的人們，究竟是深感人生無常，所以特別着緊積穀防飢；還是以為人生事事可以控制於股掌之間，所以這個那個都可留待辰時卯時才一一實踐？

記得多年前電影《烈火戰車》有這一幕﹕賽車手劉德華告訴女友，若有一天他突然害怕在賽道上奔馳會賠掉生命，他就得告別。他不知道那天何時到來，所以在此之前一定要戰鬥到底。

才能和藝術，都有自身的生命，而這生命未必與其主人的人生時間表吻合。賽車手如是、運動員如是、表演者如是、寫作人如是。有些人曾經寫出無數擲地有聲的文章，突然有一天，隻字寫不出，說停就停。有些人曾演奏萬千扣人心弦的歌曲，然後一天醒來，像魔法失靈，怎樣都無復當年勇，佳作從此成絕響。

創作的生命力，很殘忍。要來擋不過，要走留不住。趁着心裏有團火，只可拚命令它愈燒愈烈，哪一天花火殆盡，也只得苦澀地接受。填詞人林夕曾在被病魔纏擾的一段日子說過，病可以慢慢醫，填詞的靈感走了就不回頭。為藝術犧牲健康，當然不敢苟同。但背後道出那種留得青山在、未必有柴燒的感嘆；江郎才盡、花無百日紅的恐懼，倒是感同身受。

職場的經驗，可以透過培訓、學習和恆心去累積，而且年紀愈大，人情練達，只會發揮得更好。唯有創作的靈感，花開堪折直須折。一等再等，恐怕已後會無期。

專業自由人（下）

自由人總是惹來許多美麗誤會。「你就好啦，唔駛做！」旁人眼光，羨慕中帶點輕賤。

實情是，自由人是一項徹頭徹尾認認真真的專業。至少當事人必須作如是想。否則兜兜轉轉，百無聊賴，機會就是不來。

自由人自己顧自己，比誰都需要更多主動性和更精密的市場計算。

決心開展新生活，鎖定志向，撫心自問單憑苦幹是否至少能生存。不然的話，連踏出第一步的基礎也沒有。

定好目標，就要抓緊機會。自由，並不代表避開所有困身的工作。接獲工作，第一時間想想，它會令我走向最終目標還是只為餬口？如果純為金錢回報，穩穩妥妥交了貨便心安理得。

否則，就要主動出擊，在工作的過程中多走幾步，儘量了解對方需要，並以一己專長配合，率先建議貼心的新意念，客戶求之不得。久而久之，單一合作項目演變成長遠伙伴關係，誰還會捨你而去？

當然，耕耘期很漫長。所以真正的戰場其實是等候工作那段空白日子。大部分人都在擔心中把時間浪費掉了，自由人只好以平常心處之。趁機修正長、中、短期目標，構思各式意念備案，機會一到，就可盡情施展渾身解數。

「自由人」受「自由」二字所累，被誤以為「無王管」，其實真正意義在於「自主」。憑個人意志擺脫機構和社會的既定模式，走自己的路，是以更需要加倍的努力、耐力和意志力。

「自由」體現於個人的選擇，而非寫意的生活。如果以為自由人就等於睡至日上三竿天天high tea夜夜蒲天光賺錢買花戴，那真是太天真太傻。倒不如好夢早醒，老老實實打工去。

專業自由人（上）

蠢蠢欲動想當自由人的朋友很多，付諸實行的甚少。就算機緣巧合開始了，大都不用多久便一口咬定，自由人並非一種「可持續發展」的生活模式。

他們的遭遇大概都是這樣的﹕離開了一份長工，還未找到下一份，賦閒在家，順便接些散工幫補幫補。對工作的性質不大揀擇，反正不用坐食山崩就好。價錢也未經多少討價還價，總之多些來密些手。有工作的日子，胼手胝足的幹﹕沒工作的日子，憂心忡忡的等。

不出一、兩個月，他們就得出結論：自由人是生活不來的。而促成這個結論的誘因，十之八九是因為另一份長工在招手了，如逢救星。結束望天打掛、渡日如年的日子，如是者又熬過了另一段漫長的辦公室歲月。

這些人，既非能力不逮，亦非際遇不佳，而是心態有偏差。自由人的生活，對他們來說，只是謀殺時間、幫補零用的權宜之計；或者只為一時過癮，淺嚐即止。心底裏，無時無刻不在等待下一份長工。

於是，長期的項目不會接，生怕臨時要上新工。不敢進取，只好守株待兔。為了餬口，興趣不合的，都要免為其難的幹。每天等待嗟來之食，怎可能找到滿足感？從未花時間建立口碑，收入又怎會好？

機會，不會從天而降。平日在辦公室忙得日月無光，妄想轉而隨便接些散工就能保持固有生活水平，未免妙想天開。自由人跟打工仔一樣，要做出成績，所花的心血不惶多讓。沒有豁出去試過闖開血路，就斷言此路不通，未免對自己、對自由人都有欠公允。

累

上天待自由人不薄，每當忙得死去活來，幾近要放棄時，就會聽到些小故事，叫自己三思。

H去年當自由人，接獲不少地區工作。天未亮便起牀，六、七時許準時在戶外打點一切，撑起橫額撑着笑容掙着睡眼見人。午夜時分工作剛結束，才有閒暇一饗轆轆飢腸。一頓夜宵下肚，忙碌工作所燃燒的脂肪又回來了，花樣年華的她大呼不值。

日間電話響不停，不是被各式人等追問工作進度便是輪到自己追別人交功課。港九新界為着煩鎖事項奔走，有氣冇定抖。活動場面時有混亂，執生慢一點、親力親為少一點都不行。

近日手上所有項目大功告成，H脫離自由人行列，重返辦公室打工。朝九晚六準時下班，薪酬比前沒有兩樣。我羡慕她人工不減，工作卻輕鬆多了。她只道，現在的工作——累死了。

每天早上繁忙時間跟着人群以跑一百米衝線的速度擠進地鐵，矮小身軀被彪形大漢和穿高跟鞋的打工女郎重重包圍。半小時車程，幾近窒息，回到辦公室仍覺昏昏欲睡。

每天在辦公室那四平方呎不到的座位內，左肩夾著電話重複千篇一律的簡短對話，右手一邊在鍵盤上奔馳輸入資料，午膳未吃已開始等候下班。

新來新豬肉，辦公室內充斥着比自己資歷更差、辦事能力更低的人，奉旨對自己頤指氣使。工作沉悶加上老闆的臉色，每天下班回家只想倒頭大睡。想起以往戰意高昂天天趕工至三更夜半，恍如隔世。

當自由人，累的是身軀。當打工一族，累的是精神和心態。二擇其一，你選哪一種？

自由人風光背後

熬了幾個星期，終於撐不住病倒。全身乏力燒得滾燙，寒風潛進被窩來，關節像被針刺般發麻打顫。

當自由人，最怕病，因為永遠沒有後備頂替自己。失場令對方陣腳大亂，人家心裏駡你不知怪你不好意思，只怨天要下雨人要生病，要出意外無可奈。有沒有下次合作，只好聽天由命，當然更不會有發薪病假。

自由人，表面風光。時薪制接工作，驟眼看待遇不薄，羨煞許多簽下賣身契的打工仔。實情是，一小時工作，包括至少兩小時來回交通另加兩小時準備工夫。同樣待遇除以五小時，你覺得還划算不划算？

更甚者，遇上我等弱質女子，搭車搭船見頭暈，方向白癡處處迷路，預早出門按地圖索驥，工作未開始已累得一額汗。

沒工作煩，太多工作更煩，連踩四天每天十小時，油盡燈枯。打長工的老友告訴你，他們一星期六日天天十二小時年中無休，你怨什麼？對、對、對！不過打工仔不會長年累月面對大羣紅男綠女金睛火眼看着你施展渾身解數，不會分分秒秒被算着聘用眼前人那「額外支出」是否值回票價。打工仔間中打瞌睡轉數慢魂遊太虛遲到早退都算情有可原。而自由人，在每個場合都只有一次機會表現自己，別告訴人今天剛好沒狀態。

還有，一般人好幾年才見工一次，自由人分分秒秒在「見工」，有時多翻折騰才談妥一宗交易，「見工」的時間比工作本身還長。

自由人風光背後，困難不為外人道。令自己走下去的，是對鍾情的工作的一份信念。當有一天困難都可視作等閒，鍛鍊出的毅力又不可同日而語了。

神秘天使

小時候最懷念那個遊戲，名叫神秘天使（Secret Angel）。

全班同學，每人從紙箱內抽出自己的「主人」，自己則是對方的「神秘天使」。天使要隱瞞著身分透過書信關心主人，當然間中還會送上小禮物小情趣。

明知是同班同學，倒也不會刻意揭破誰是自己的小天使，反而很是放心的盡訴心中情。許多主人原來都是「表裏不一」，沉默寡言的筆下竟有萬語千言說不盡；爽朗豪邁的倒也沈迷哈嚕吉蒂信紙貼紙印章。

學期尾，小天使身分揭盅。雖則一年下來，或多或少心中有數，相認那一剎還是禁不住興奮。換了一種關係，主人和天使的距離拉近不少。

我曾遇上一位天使，平日素無往來，心忖話不投機，後竟在紙上世界成了好友，事事心有靈犀。至今十多年，復有往來。

不過有一次，我選擇不去相認。

而其實，那並不算是正式的「神秘天使」遊戲。

我所唸的小學分上、下午班。同一個抽屜，兩晝同學輪流使用。五年級那年，心血來潮在抽屜內給上午班六年級的同學留了一張字條，對方漫不經心回了一句，竟然開始通信起來。

像是早有默契，我們從來沒有把姓名相告（萍水相逢嘛），益發無後顧之憂地為賦新詞什麼心事都亂寫一通。

後來有一次，我無意中在抽屜內發現她遺下的彩色手工紙，背後寫上了姓名、學號，默默記在心裏。

過了年，我在班中點名冊看到她的名字，原來她留級了。我沒有上前相認，只是格外留意她的一舉一動，又生怕她把我認出。那書信往來，自然無疾而終。小學畢業後，更從未遇上。

今日偶然想起，忽然很想知道，你……活得可好？

面試與求偶(下)

與工作十多年後密謀重返校園的C備戰面試，談及如何保持心情輕鬆。

記得有男性友人曾說，追求一個女人，所謂的死心塌地，是最劣等的方法。最管用的，是孔雀開屏──盡量發揮自己的優點，令女人注意自己。一旦女人對自己生起好感，就要表現出一點漫不經意，然後不費吹灰之力，對方也會愈走愈近。

所以，重點不在於如何去「追」一個對象，而是怎樣把她吸引過來。

這套聽來抵死又不太負責任的道理，指出了一個重要事實：無論多想得到一件東西，愈貼得緊，愈是趕客；適當時候放軟一點手腳，目標就自自然然到手了。

想到這一點，面試時就沒有緊張的理由了。盡情發揮，處之泰然，考官就會被那淡定而自信的風采吸引過去。

如何做到處之泰然？儘管告訴自己，面試這回事好比戀愛，不外乎一個你選人、人選你的遊戲。對方可以不錄取自己，自己也說不定透過面見了解後，與之因了解而分開。一個雙向而平等的平台，自己本不是來哀求什麼的。情投意合則好，不合拉倒。得不到，下一個更好的在等著。

情投意合的興奮感覺從何而來？該是面試室內的火花吧。密集的思想交流，刀來劍往、見招拆招，這種討論的氣氛，面試室外難求。至少比起一些衣香鬢影握手碰杯但言不及義的所謂「面見」場合有意義多了。

因緣際會難得，就該好好享受。享受，自會揮灑自如。享受，自會置成敗於度外。享受，自然戰無不勝，攻無不克。

謹祝C馬到功成，直搗黃龍。

面試與求偶(上)

C當了十多年公關，做事爽快效率高；八面玲瓏，巾幗不讓鬚眉。近日毅然決定重拾兒時夢想，由零開始全職攻讀教育心理學。她自嘲一把年紀，我卻對她的一鼓作氣佩服不已。

一個下午，兩個女子，備戰為名，瞎扯為實，妙語如珠。答問的長與短、求職與求學面試心情的鬆與緊，姑且以求偶過程為喻。

還記得曾有男性友人笑言，要吸引異性，女人的裙子不用太短，剛好短得令人想入非非就夠了。胸口的恤衫扭扣不用開太多，剛好令人有衝動上前解開餘下的就夠了。

面試亦然。掀開舊帳，才發現自己從不是那種準備一篇論文在面試官前侃侃而談的人。眼前坐著數一數二的社會賢達，黃毛丫頭能有多少智慧在他們跟前演講？言簡意賅點到即止，剛夠引起對方追問的衝動，才是最高境界。

其實面試最過癮的並非自己的長篇大論，而是箇中的交流。答案短小精悍，對方忍不住追問。考生感覺受重視，自然更投入去發揮見解。考官但見情詞懇切、思慮周全，益發有興趣了解眼前人多一點。

每道問題的答案其實都在為下一個討論鋪路，雙方愈鑽愈深，愈鑽愈精彩。一來一往，像是乒乓桌上的鏗鏘擊球；男與女心領神會的眉目傳情；辯論場上的舌劍唇槍；總之，欲罷不能。

有些時候，考官被考生觸動，忍不住有感而發，借機分享體會。由於這並非面試的指定動作，在那個時候，考生就該知道，經過大半小時的溝通，自己終於成功跟對方（的思路）「搭上」了！距離被取錄，未算太遠。

危機處理

觀乎英皇處理鍾欣桐就「疑似藝人淫照」事件所作的聲明，與警方早前那「傳淫照給朋友不犯法」的倒米記招，高下立見。

事發以來，英皇已取消了鍾氏好幾項工作。籌備中的Twins演唱會將於四月舉行，到口的肥豬肉不能再失掉。問題是，如何為旗下藝人找個得體的下台階，令公眾既往不究。

聲明簡短，但看得出經寫手悉心推敲。「以往很天真和很傻，現在已經長大」──不認不認還需認，事已至此，辯駁沒甚意思。反而坦言經一事長一智，公眾想到人誰無過，也就不忍對她太苛刻。畢竟，她只是一名受害者。

「未來會努力工作」──暗示所有工作如期舉行，「淫照」與歌藝演技都無關，看官千萬別因此抹殺她的星途（下一站，便是天后了）！

「積極面對人生」──轉移視線，重點在她的堅強，而非所受的創傷。卿本佳人，遇上了挫折都沒有倒下。人非草木，誰捨得不給她一個機會？

鍾氏的表現異常淡定，一直面露笑容，加強了聲明的說服力。

經理人的安排亦應記一功。聲明不長於一分鐘，確保新聞全程轉播，避免斷章取義。不設提問，藝人不會難堪。集團兵將全體勒令封口，事件從今以後正式「銷檔」。

最貼心的莫過於事前安排歌迷聚會，為偶像打了一支強心針。宣讀聲明時歌迷全程撐場，鍾氏即席答謝他們不離不棄。這種「疑似共患難」的氣氛把幾乎要變心的歌迷都緊緊扣住了。

最後一提，鍾氏乃首個（筆者相信很可能是唯一一個）勇敢面對公眾的「疑似藝人」，單是這一點，已值得加分。

淫照！好正？

念大學時，有位炙手可熱的女主播跟咱們分享當新聞從業員的苦與樂。我記得她提起一件憾事。

多年前嘉利大廈發生五級大火，釀成41死80傷，她被派往採訪。第一天出鏡，當然想以最佳形象示人，遂展現甜美燦爛笑容。新聞片出街那刻，猛然回看自己那笑容，像是一副幸災樂禍的樣子，至今仍覺對不起受害人。

早前警方就「疑似藝人淫照」風波召開記者招待會，原意是為了彰顯政府打擊網上發布淫褻資訊的決心，並宣布源頭已落網。

新聞片播出後，最為人樂道的卻是副署長的一句「如果你睇過，覺得好正喎，朋友問畀個copy我得唔得？冇問題！」眼神語氣還帶點輕佻。

於是，一個本來要顯示警方執法有效率（是否選擇性另作別論），勸喻公眾守法的記招，功虧一簣，反而予人副署長教人走法律隙之感。拿著「朋友」這個免死金牌，牛叔九哥金魚佬四眼仔紛紛打聽：「仲有幾多正嘢？係咪friend先，傳過來啦！」

政府發布訊息，一般避免用詞煽情。所以我們常聽到拿福利的叫「受助人」而非「窮人」，從事色情事業的是「性工作者」而非「妓女」，工作地點是「場所」而非「雞竇」。政府的公信力，就是在公職人員對事件的審慎處理及對受害人的尊重中一點一滴建立起來。

猶記得當年剛加入政府，替老闆寫演辭，總希望語出驚人。終於一天一位年將退休的上司語重心長地教訓我，官員發言，最緊要「悶」，無甚驚喜就最安全。當時我心暗嗤之以鼻，現在回想，兩害取其輕，或者悶蛋總比輕挑浮躁好。

後生

過了年，雙糧袋袋平安，畢業生急不及待搵工跳槽。

年輕人到E的顧問公司上工，不到兩個月，失蹤了。E發動奪命追魂call找了好幾天，原來已另有高就。

唯有另請高明。某甲看來履歷不俗，豈料面試當天，過了半小時人影未見。臨時爽約，原因不詳。

海外名牌大學畢業生加入了J的投資銀行。一表人才滿口英語，由低做起彷彿奇恥大辱。耐不住那些要求耐性、條理，但千篇一律的基本功，天天問為什麼不能跟着大老闆見客吃飯。

終於有幸出席大場面，惜平日沒留心公司運作，客戶幾句普通的詢問也應對不上。沒多久要調組了，還聲稱待遇不合理，獅子開大口要加薪。

M行年二十四，中七畢業後做過多份散工，侍應、文職、速遞、馬房打雜等等，都離職了，因為這些行業滿足不了他的目標——月入三萬元。他請教了身邊所有高人如何找夢想中的工作，苦無答案。刻下，仍然無業。

初出茅廬，不知天高地厚，偏偏總覺生不逢時，全世界都欠了自己。

我等三十世代，出道時金融風暴餘波未了。剛儲了點經驗等紮職，卻遇上SARS，避過裁員算是萬幸。待遇上妥協，誰沒試過？公司朝夕變天？都說幸福非必然。

眼見比自己早出道的人順風順水，恨得牙癢癢。青雲路似是南柯一夢，不可強求。被迫認認真真思索人生，富貴如浮雲，心中志向卻是誰也偷不掉。反樸歸真，認清喜歡和相信的事，一路慢慢好走。

回看今天後生一代的選擇雖比自己多，早就不羨慕了。人生，還是先苦後甜的好，至少懂珍惜。

拜年

大家庭過年，煞是大陣仗。

小時候，朋友同學都是在大年初一出動拜年，初二一家人聚在一起吃頓開年飯後，初三也就靜下來，窩在家中呼朋喚友麻雀耍樂看影碟賀新歲。

而我由於與祖母同住，年初一、二賓客絡繹不絕，全盒空了又添，剛添了又再吃得清光。奉茶奉酒奉汽水，忙得團團轉，一天到晚口不停。

到初三沒有訪客了，也就不避「赤口」之嫌動身拜年。港九新界的趕場，我戲稱為「拜十家」(因的確要走訪十個家庭以上)。拜訪一般持續至過了新晶頭，好幾個周末的指定動作都是到好久不見的親友家中叩門，遞上禮物拱起雙手說祝福。

坦白說，小時候並不享受拜年，最討厭重覆介紹自己唸哪所學校甚麼年級，而對方永不記住(否則不用明年又再問)。親友驚嘆自己長高了，但心知肚明沒增高半分。最難愖的，要算是徇眾要求唱歌跳舞，自己雞聲鶯鶯，根本就沒有人留心聽，弱小心靈早就明白當酒廊歌手的悲哀。

家父那一代，堂兄弟姊妹群居在一起，過時過節一眾小孩合演「梁山泊與祝英台」，羸得不少掌聲和糖果。名副其實的大家庭，關係親密得可以。凡事守望相助，當然也不可能有什麼秘密。

今天，核心家庭各自為政，鮮有碰面。難得於佳節聚頭，話題又好像隔靴騷癢。老長輩買少見少，似乎都快沒有拜年的需要了。

唯獨是在各家各戶吃到自家製香煎蘿蔔糕、低糖紅豆糕和老火炆南乳齋時，想到長輩瞇着雙眼弓著身冷著手下廚的那份心思，才猛然為自己的不在乎感到慚愧。

零用財算案

小時候過新年，最高興的當然是收紅封包。

向來家教森嚴，索取零用錢的方法是制定一年一度的「財政預算案」。學期依始，自行估計來年所需開支。書簿文具、零食汽水、往返交通的費用，務必一目了然清楚列出。

家裡的審批，媲美立法會議員審核財算案，不合理的項目統統不通過，必需品的價格小心過目，確保不會「篤數」。預算做得錯漏百出七零八落的，自然也會像立法會對政府般加以譴責。結果，可以想像，取巧的項目總是「無得留低」。

撥款，也是一次過的。對一個小學生來說，身懷「巨款」的興奮非筆墨所能形容。但由於年內沒有「追加撥款」制度，錢花得特別小心，像<基本法>所說的「力求收支平衡，量入為出」。計劃和節制簡直是EQ的最大考驗，蛋家雞見水喝不到，間中偷偷買些心頭好，之後幾星期就要勒緊肚皮。後來把錢存到銀行，一年下來一丁點的利息剛好買得起心愛的信紙和貼紙獎勵自己。

「零用預算案」的訓練，雖然很刻苦，但年紀小小已可獨立自主的感覺實在妙不可言。不過小孩子畢竟是小孩子，省着用省着吃，難免叫苦。新年拿到紅封包，猶如久旱逢甘露。以為終於可以揮霍一下，豈料家母建議全數紅封包代為保管。經過多翻談判，終於決定二一添作五。後來學精了，先小人，後君子，拿着一半錢為所欲為，另一半要媽媽簽下借據，十八歲後連本帶利歸還。

自小被訓練得人細鬼大老氣橫秋，面對我那不近人情的要求，家母只覺啼笑皆非，不住點頭稱是。

懶

人懶沒藥醫。有些事情明知要做，就是敵不過自己的惰性。

天寒地凍，窩在牀上蓋着兩張被，窗門緊鎖，冷風還是由隙縫肆無忌彈滲進來。身在顫抖心在發毛，愈冷愈不願動，愈不動愈冷。

終於神推鬼撞下了樓，趕不及抽兩口冷空氣，遠遠望見巴士埋站，裹着擁腫羽絨另加內裡十數磅米子連脂肪追上去。跑不了幾步，氣喘喘、臉紅紅、全身滾燙，頓覺室外還沒室內冷。熱了身，等着去辦的事可多着呢，才後悔好好一個早上在被窩中找藉口躲懶。

想起要運動，突然心理作用頭痛肚痛兩腿走不動。一拖再拖，到了月底又白白浪費已預繳的瑜伽學費。萬般不願踏入了練習室，拉筋伸展幾下，回過神來精神爽利，心曠神怡。不緊暗暗怪責自己寧願盯着電腦屏膜幹得兩肩發麻，也不走動走動一下。

有些時候，連洗澡也懶。老媽子三催四請置若罔聞，想像由客廳走進浴室好比長征。孵在沙發裡，倒也不是認真看書看報。不過一旦暖水灑在身上，浴室被蒸氣薰得迷濛濛，竟也興之所致大展歌喉，拿着蓮蓬頭當麥克風，聽着迴音效果自我陶醉。結果捨不得洗完澡，佔著浴室不出來的，又是我。

最最最懶莫過於每天一覺醒來，滿腦子千奇百怪思想，巴不得立即跟讀者分享。誰知稿紙攤開了，蹉跎老半天，東轉轉西轉轉，就是轉不回書桌前。轉眼到了死線，把心一橫一揮而就，其實根本不需折騰那麼久。

賣懶、賣懶、賣到年三十晚。但願明年今日，我不用在這裏懺悔多一次。

鬼叫你窮咩頂硬上

我總天真地以為，在貧富懸殊日趨嚴重的香港，應該對公平貿易有更深體會。

巴西、越南、坦桑尼亞、埃塞俄比亞的農民，其實只是各行各業第一層生產勞動力的冰山一角。他們的付出直接促成了產品誕生，所得的利潤卻不合比例地少，甚至難以餬口。

不久前的紮鐵工潮也是典型例子。萬丈高樓從地起，紮鐵工人所擔當的角色極之決定性，但待遇和工時都接近不人道的水平。相比那不斷攀升的樓價，牛九一毛而已。激昂的抗議聲背後透着那毫無議價能力的悲哀。

又例如創意工業，前線生產者直接影響作品質素，但行內行外對這群默默耕耘的創作人不論在金錢還是態度上的尊重都少得可憐。票房加賣埠賺個滿堂紅的電影，副導演月薪數千，兼任所有厭惡性工作，包括跟黑社會講數，日曬雨淋做跑腿，執頭執尾打點一切，提大哥大姐準時報到。還有編劇的，劇本劇本，一劇之本，一萬幾千，已算好價錢。

一度躋身恆指成分股的電視台，臨記一天工作十二小時，實收一百大元（扣除判頭佣金）；特約演員三百。配音員月入數千，工時顛三倒四，錄音室的空檔比他們的光陰寶貴。

捱騾仔，許多人都經歷過，但他們的遭遇倒沒多少人同情。在看林亞珍長大的當代香港人心中，大都迷信「鬼叫你窮咩頂硬上」。一朝水鬼陞城隍，由家嫂變奶奶，有仇報仇。一個城市尚且如此，我不敢低估在全球推行公平貿易的難度。

各位打工仔，歲晚收爐，大被蓋過頭好過冬，一覺醒來再出發。鬼叫你窮咩，頂硬上！

公平貿易

偶然地認識了公平棧（FairTaste）的創辦人佩鳳。我告訴她，當年在英國留學，公平貿易踪影處處。

所屬的大學是倫敦首間公平貿易大學，小賣部及紀念品店長期出售公平貿易產品。市內連鎖超級市場有公平貿易專櫃；不少咖啡店專賣公平咖啡。窮學生一名，但想到折合逾三十港元一杯的咖啡，辛勤耕種咖啡豆的農民分不到幾毛錢，都會忍不住「慷慨解囊」。

一年一度的公平貿易展覽（Fair Trade Fair），幾個留學生一起去湊熱鬧，我買了一瓶香料，M購得一支檻欖油，C找到了從巴西直接入口的潤膚霜，L喜歡來自印度的民族手工藝。香料焗羊架，燒得一室香，還有一大盤橄欖油伴醒胃沙拉，味美而不油膩。公平貿易產品的質素其實十分不錯。

如何介定公平？佩鳳說，認證機構會為每個工序訂出最低價格，令農民至少收回成本，並能按當地水平負擔基本生活，使之無後顧之憂地生產。餘下的，就交給市場去決定。

公平貿易貨品既然是直接向農民來貨，減少了架牀疊屋的利潤剝削，怎麼卻比跨國集團賣的更貴？原來貨物由生產到零售的過程中，花費最多的其實是物流付運的過程。市場全球化，物品五湖四海的走，當中消耗所費不菲。

但假如需求量夠大，可以攤分每單位的平均生產（連運送）成本，反而就變得相宜了。所以愈多人支持公平貿易，貨品價格愈低，在市場上才有更大競爭力。那麼，我們要支持長遠可持續發展、共享成果的良性生產關係，還是要繼續剝削第一層生產者殺雞取卵呢？

先見之明

特首選舉的日子，對我們這一隊紅粉兵團來說，畢生難忘。

○七年四月選舉落幕，我們一邊埋首整理選舉開支報告，一邊想著如何把那並肩作戰的時光留住，作為我們一幫人之間的紀念冊，也為香港的第一次有競爭特首選舉立下存照。剛好接獲博益的編輯來電，邀約把選舉點滴結集成書，一拍即合。

書展的付印死線是六月中。我們在五月初才有閒暇把整個工程的始末過濾整理，多角度地把箇中的理念與實踐、困難與奇蹟、笑和淚都逐字記下。而我除了負責執筆「籌組競選辦」一文外，還參與統籌《袋巾背後》和《有得揀．你至係老闆》的後期工作。

月夜星沉，博益的編輯和我電郵往來個不亦樂乎。深宵夜半，相約西寶城麥記交收已校對的稿件，讓設計師通宵趕工。時屆考試旺季，身為兩子之母的編輯丟下兒子應酬我周末假日不分時候的電話騷擾。遠在加國探親的陳老師伉儷隔天便越洋來電，送上提點和鼓勵。

我們著緊，因為這不是一本普通的讀物，而是歷史的一頁。叫我們反省香港民主發展的一頁；叫我們審視香港前路的一頁；叫我們銘記革命未成，仍需努力的一頁。

時間倉卒，合約談判同步進行。我們特別關注日後再版的問題，生怕這段記憶會因為種種商業考慮而無法留存後世，於是要求加入條款：若指定時間內出版商拒絕再版，作者有權為作品另覓出路。

近日驚聞博益結業，而且沒有打算處理版權問題，心暗揑一把汗，不禁慶幸當日某高人有先見之名，為我們指點迷津，逃過一刦。