日本的悠長產假

在日本相約老朋友見面，恰巧她在放產假，不用趕返工，可以慢慢聊天聚舊。

我這才知道，日本人的產假，短則一年半載，長則達兩年！我聽得傻了耳，忍不住慨嘆，怎麼香港人才只有前四後六？！這下，輪到日本朋友傻了耳！

日本的悠長產假，說來有段故。我們都記得那些日劇裡的女主角，臉上漾着幸福笑容，深深鞠躬行禮，告別同事上司嫁人去的畫面吧？

從前的日本女生，嫁人之前便辭職，婚後疊埋心水在家湊仔持家做便當。全職主婦連工都不用返，哪來產假這回事？

如今，日本女性學歷高了，當上媽媽後仍全職工作的大有人在，寶寶怎麼辦？

唯有送去保育園。保育園有別於幼稚園，幼稚園只上兩、三小時，保育園上足一天，媽媽放工順道接寶寶回家。

在職媽媽人數急升，保育園供不應求。古時有孟母三遷；香港人為了校網而搬家；日本人更卑微，不論質素，只求一個保育園的位置。朋友就曾為此由東京市中心，搬到大老遠的近郊居住。

久而久之，全民搬屋都不是辦法，政府就索性延長產假，直至成功輪候保育園，媽媽才復工。悠長產假的德政，原來是頭痛醫頭腳痛醫腳的權宜之計。

更有趣的是，日本今年十月將實施新法例，部分保育園免費入學。免費，但永遠無位，是甚麼概念？大概就等於，診金便宜但排期經年才輪到你見醫生的香港公立醫院吧。

母親的犧牲

都說，天下母親都是偉大的犧牲者，這犧牲，該怎樣理解？

讀着《天長地久》，感受最深的是，如果天下母親沒有生兒育女，又會有怎樣的人生？

龍應台說，媽媽應美君十歲那年，為了爭取上學的機會，自發到農田挖花生來賣，咬緊牙關掙學費。於是你知道，龍應台的傲氣，遺傳自誰。

應美君十八歲寫下日記，紀錄戰火與流籬，讀着那些震撼的文字，不難想像龍應台的寫作才華，遺傳自誰。

而應美君的母親，是再上一代的女人，低調、寡言，但關鍵時刻為女兒仗義執言，對丈夫說：「讓她去（唸師範）吧」，從此改寫美君一生。

一代又一代無名無姓的女生，敏感、堅強、有遠見、人情練達。如果沒有生孩子，憑藉強大的心志，大可開創專屬自己的精彩人生。

但是，為了讓龍應台上大學，應美君花光青春蹲在地上撬生蠔謀生。而龍應台從不知道美君的志氣，在她眼中，媽媽就是那個甚麼都不懂的媽媽，甚至沒想過跟媽媽像朋友般，天南地北知性地聊天。

現代母子亦然。就算媽媽已是全球華人最尊敬的作家之一，菲利普記得的，是龍應台去旅行時，大鄉里般手指指新事物，讓他很尷尬。

原來所謂犧牲，不光是眠乾睡濕不辭勞苦，而是，一旦為人母，自我的獨特性就被蒸發掉。一旦被鎖定在「母親」的框框裡，就無人再記得，你先是一個人，然後才是一個母親。然而天下母親，卻因着愛，都那麼心甘情願地，把自己永遠囚禁在這個角色裡。

知道你在就夠

放假，如常帶老媽出門，旅途上應景地讀着龍應台的《天長地久》。

一本開宗明義「獻給所有跟時間賽跑的兒女」的書，寫春秋、寫生死、寫世事循環，想講的是「人生有些事情不能蹉跎」，字裡行間卻沒所謂愛得太遲的灼灼焦慮，只有一種安靜而淡淡然對生命與世情的理解與接納。

世上沒有天長地久。當下就是永恆。而子女此生唯一能給的，就只有每個當下的陪伴。這是父母最渴求但子女又最負擔不起的。

有趣的是，龍應台跟女朋友們時常相見，當中有人都跟媽媽年紀差不多了。那為何我們都沒有把媽媽當作自己的女朋友？

因為，在我們的設定裡，媽媽就是媽媽，卻沒想過其實她也是個有情感有經歷有愛恨的女人。就像在父母的設定裡，孩子永遠是孩子，卻沒發現他們早已長成只能當你好朋友的大人了。

親子關係，既複雜也簡單，不過就是隨着時光飛逝一直在轉變與調較。哪怕只是陪伴，不同階段也有不同演譯。老人家需要的是真實的陪伴，成年孩子要的，就是知道我有事你永遠都在就夠了。

書中最深刻那句，是安德烈告訴龍應台，最好的溝通，不是甚麼都說，而是心裡知道，需要時甚麼都可以講，你都會敞開來聽。

或許，不論任何年紀與關係，「知道你在」，就是最好的陪伴，最讓人有安全感。我合上書，看着身旁的老媽，熟睡中的她，想必也知道我在看她打呼嚕。

人與城市的肌膚之親

人類跟一個城市最深的連繫是甚麼？就是變成城市的一部分。

這天，中午時份，出現了一批快閃彩衣人，遊走太古坊的每個角落，合體成趣怪的人體雕塑，藏身電梯底、花叢裡、大廈隙縫間；又或索性手腳臉蛋大字型般啜實玻璃窗；甚至整個人倒吊在鐵架上⋯⋯

重點是，無論從哪個角度看，他們都像是整個大環境的一部分，拆也拆不開。我忽然有點莫名的觸動。人與城市，本來就是你中有我，我中有你的共生關係。但是每天在倉鼠輪上打轉的我們，早已忘記了這個理所當然的事實。

把整個身體像一件配件般鑲欿在城市裡，與之有着「肌膚之親」，那觸感、溫度與味道帶來的震撼，跟平日生活裡的消磨，該很不一樣吧？

快閃者藏身城市，既是一種闖關與入侵，同是也是融合與交流。這個有機的互動過程中，藉着人體的纏繞、堆疊、快閃，鎖住了一幅幅城市定格，剎那就是永恆。

導演這場快閃的，是國際著名編舞家Willi Dorner。世界就是Dorner的舞台，演出者卻是本地舞者，由Dorner親自遴選，經過長期排練和溝通，合力呈現他對我城的理解。整個過程，何嘗不是一種闖關、交流與融合？

我羨幕Dorner能如此深度探索世界。至少我想如此探索自己的城市。有人說藝術很離地，也有人說藝術很貼地。或許藝術就是離地與落地之間微妙的平衡，就像人體糾纏成雕塑時剛好可倚仗的那個支點，容我在那兒待一會，好好凝視四周，已經足夠。

Just An Every Young Man

紀録片《我們有雨靴》中，多次提到黃台仰。

黃出場的頻密度，甚至驅使觀眾問導演：「你那麼同情他？」陳耀成導演說，我同情他，因為人性是脆弱的。

黃的那幾段，真的好看。不論我們是否認同他，在他身上，真真切切看到當今年輕人的困惑與迷惘。

面對紛亂時局，年輕人並非只有成熟那一面，就連最成熟的周永康也會自嘲：「出國讀書也好，不然留在香港會得精神病。」

年輕人熱血的背後，往往有着更多焦躁不安。黃台仰在訪問中坦言，當初搞社運，其實無諗清楚，見步行步，總之方向是「make Hong Kong better」。

面對審訊，他直言心裡充滿anger和hatred，根本不能坦然接受。唯有說服自己，自古爭取民主都有人犧牲，自己就去做犧牲者吧。然而，最後他出走德國尋求政治庇護。

年輕人希望改變社會，卻無能力去部署，唯有見步行步。最終無法承受後果，只能做逃兵。這個現象，其實不光出現在社運中。

但我們可以怪年輕人甚麼？ 怪他們有夢想？抑或怪他們不夠成熟？但在這個摸索過程中，我們又提供了甚麼土壤，令他們培養出勇氣與智慧，去找一個進退有度的定位？

對，年輕人需要的，其實只是一個定位，一個能夠「make Hong Kong better」的定位。而他們卻身處連「make themselves better」都有難度的價值崩壞的時代。

雨傘運動裡，我們見到很多令人肅然起敬的年輕人。然而黃台仰才最像今天的年輕人。如果鍾耀華的從容就義代表了「an everyman」，黃台仰的脆弱也不過是「just an every young man」。

這天不要哭

執筆這刻，佔中九子全部罪名成立。

不意外。然而一場公民抗命，最重要的或許不是結果，而是過程。過程不是抗爭的79天，而是由抗爭到審訊到判決的5年，以及留給後世的以後。

等待，好像是上天給九子和香港人的禮物，漫長的日子令大家都預備好了心情迎接結果。對，是迎接，而不是面對，前者比後者積極得多。

抗爭區的激情，轉化成鐵窗後的坦然。記得紀録片《我們有雨靴》中，輯錄了佔中後各人為了坐牢而作的思想與實際準備。

陳健民兩年前開始不開冷氣，笑言為環保出點力。德國曾兩度向他提供政治庇護，他也婉拒，最近更開始睡地板模擬牢獄生活。

張秀賢說想在獄中讀書。戴耀廷建議，不如我和KM在獄中開課？邵家臻答曰，怎麼我們好像在比履歷，鬥坐監坐得耐？然後大家都開懷笑了。

笑的，不只他們，還有在看紀錄片的所有觀眾。你看，當事人都這麼豁達了，我們太哀傷也嫌矯情吧！

然後，在判決這天，看見他們昂然的氣度，香港人如我，其實已不再難過，倒有種莫名的踏實感。

陳健民說，近年在中國推動公民社會，口號是「腳踏實地，做不可能的事」。朱牧的求情陳詞中也多次提到要「與民眾多走一里路」，「為香港人多走一步」。

讀着陳詞的一字一句，我心想，或許民眾能做的，不是流更多眼淚，而是努力裝備自己，待時機成熟，反過來為九子多走幾里路。

從雨傘到雨靴

到年底，雨傘運動就五周年。五年間香港人活在政治低氣壓中，收拾心情不是很成功，思考前路又沒有答案。

此時此刻，看了陳耀成導演繼《撐傘》後另一齣紀録片《我們有雨靴》，內心終於開始沈澱歷史的脈落、香港的角色。

八十年代，香港人已在爭取普選，但殖民政府只在回歸前才還政於民。在中國眼中，普選未必是港人訴求，卻肯定是英國蓄意留下的計時炸彈。

「外國勢力」的原罪，令民主的道路一開始已舉步為艱。香港只是中英的角力場，卻不是被照顧的角色。

印象最深的，是導演問被DQ了的周庭，當初為參選放棄英藉，可惜嗎？小妮子搖頭：「銅鑼灣書店某當事人也拿英國護照，失踪後有無人為他出過聲？」

藝術家黃國才把自己困在籠中，在街頭演奏三首歌，天佑女皇、義勇軍進行曲、Do You Hear the People Sing。他自嘲從前被英國殖民，今天被中國殖民，最終領悟凡事要靠自己。對他來說，傘運的「佔領區」其實是香港人的「解放區」，區外才是被強權佔領的世界。

看罷紀錄片，最感觸是，我們可以有夢想，卻不能天真。民主不是任何人（包括基本法）的承諾，而是一片必須汲汲經營的荒土。畢竟世上所有與生俱來的價值，都是很多人押上生命換回來的。

由雨傘到雨靴，是心態的成長。下雨撐傘是reactive的，穿上雨靴邁步卻是proactive的。佔中九子昂首闊步踏進法庭接受裁決。暴風雨下，雨靴不能令咱們走得更快，卻必然走得更堅定。

完美的失敗

我知，錯重點。但看罷韓國電影《炸雞特攻隊》，最記得的，是接近片末無端白事聽到港產片《英雄本色》的主題曲《當年情》。

熟悉的前奏一響，已覺揪心，然後久違了的張國榮開聲唱：「輕，輕說聲，在為我送溫暖……」。老舊影像乍現眼前，豪哥與Mark哥勾肩搭膊的背影，在槍林彈雨中，慢慢走遠。

內心視象，交疊在真實銀幕上搞笑的黑幫混戰中，導演神來之筆的致敬，殺我們一個措手不及。

這一幕，恐怕只有香港觀眾會懂。是以無妨穿鑿附會，儘管對號入座，《英》和《炸》異曲同工的基調，是患難中的兄弟情。

重點，是患難。《炸》裡最經典那句，是隊長說，就算無完美的成功，至少有「完美的失敗」。

甚麼是失敗？就是當差當到你咁霉，破不到案，被對手踩住上，花光退休金去開炸雞店，最後成隊人被停職。而完美就是，炸雞炸到客似雲來無停手。

失敗就是，無人生得比你醜。完美就是，暗戀你的人竟覺得你「非常好樣」。

失敗就是，別人荷槍實彈而你赤手空拳。完美就是，慘得過你最後險勝。

近年，以「運滯」為主題的電影，在香港大賣。不約而同都在講，接受那醜陋的現況吧，接受了，它才機會變得完美。

當年豪哥「無做大佬好耐」，Mark哥也不見得會重出江湖。但無可否認，二人從此不涉江湖事，漸行漸遠的背影，實在完美。

那裡有壓抑那裡有創意

上兩回談及高橋晉平的《先有爛點子，才有好點子》。他的創作方法，就是每周規定自己坐定定至少生產一百個點子。

我常覺得奇怪，日本人的創意厲害到嚇死你，但日本人也是全世界最僵化的民族之一，唔識轉彎，墨守成規，曾和他們交手的都肯定激到半死。

創意與僵化、靈活與固執⋯⋯這些對立的特質，怎可能同時植根於同一個民族？矛與盾，如何長期並存？

在很多國家，沒紀律的創作人很多，死守規矩的人又通常無創意，但高橋既是創意爆燈，卻又習慣機械式地密集生產，甚麼生物來的？

把創意融入生活秩序的，又不止他。觀乎普通日本人，也不難發現如此兩極的特質往往能和諧並存。怎可能這樣？

如果我們相信，那裡有打壓那裡有抗爭，或許那裡有壓抑那裡就有創意。對，那創意，是迫出來的。

日本人從小到大被要求服從、和諧、團結，壓抑到一個點，所有個人特色、慾望都無法表達。把個人風格投射在產品設計上，是唯一能被認同的出口。而消費者也透過購買行為，滿足了不能宣之於口的個人慾望。

壓抑催生了紀律。高度的壓抑卻綻放出最爆炸性的創意。厲害的是，原來任何特質都沒有好與壞，視乎放在哪個位置，而日本人放對了。

當然也有日本人沒有借用壓抑去創作，反而躍下了車軌。JR站的人身事故是一首首壓抑的哀歌。絕配與錯配，有時只是一念之差。

管理你的老闆

上回談及高橋晉平的著作《先有爛點子才有好點子》，作者論證了好點子只是一條正比例數學，而非抽像的靈感，所以只要不停創作，不愁沒有好點子。

細想之下我卻覺得幾恐怖，如果創意只是數學，那AI遠比人類可以更快大量生產各種數學組合，創作人好快集體失業。

邁向未來，人類再不需創作，頂多在AI的「創作」中負責分辯優劣。就像咱們今天已懶於建立知識，只會在Google輸入關鍵字，再在搜尋結果中尋寶。

猶幸，篩選這一關，AI還是做不來的，因為牽涉太多人為因素，例如個人品味，市場變化，辦公室政治，還有最重要的：老闆的把關。

高橋卻在書中的後段連這個都照顧了。他舉例，老闆叫你交三個點子，如何令他最後選上你心儀的一個？

方法是，把你的優秀創作拆開放在不同作品上。A整體很好但偏偏欠了最重要的元素。B稍遜但元素特出。C則整體比較遜色。

根據經驗，老闆首先會否決C，然後在A與B之間徘徊，接着建議把B的元素放在A設計上，得出兩全其美的方案。這時你要大讚老闆英明，心底偷笑A+B本來就是你自己心儀的設計。

高橋說，老闆的職責是把關，下屬的方案太好，老闆沒戲唱，反過來雞蛋裡挑骨頭。方案太差，老闆就認定下屬無能。花點心思，留個位讓老闆為大局增值，老闆自我感覺良好，下屬自然有運行。管理好老闆，是實踐夢想的最佳方法。

神奇的「千」術

《先有爛點子才有好點子》——書名實在太吸引，一氣呵成讀罷，豁然開朗。

無橋，是創作人的大忌。曾經開發全球暢銷扭蛋玩具「無限氣泡捏捏樂」的高橋晉平卻說，橋，是不用度的，它們會自己不停冒出來。

點子要多少有多少，方法就是「AxB=C」。A是主題，B是萬物，C是點子。

例如任務是要開發啤酒。啤酒就是A。然後隨意填上任何B：蘋果、車子、貓咪⋯⋯然後再按每個B隨意聯想任何B1，例如蘋果令人想起牛頓、喬布斯、健康⋯⋯然後又逐一聯想B2，如牛頓令人想起樹、萬有引力、靈感⋯⋯如是者就會變出幾何級數的Bs。

B是隨意聯想，A則是深入發掘。例如啤酒可以細分為味度、外觀、酒精、酒瓶、⋯⋯每個再逐一細拆，又變出幾何級數的As。

最後把所有As與Bs無限組合，就變成無窮盡的點子，即Cs。如：提升靈感的味道，樹木形狀的酒瓶⋯⋯

整個過程，幾乎不假思索，點子卻傾瀉而出，平均一小時就寫出100個，永不乾塘，係咪好爽？

重點是，重量不重質就好，因為根據經驗，每1000個點子當中，肯定有一個大賣，利潤高達1000萬日圓。即平均每點子賺一萬，一小時寫100個，時薪就是100萬。

所以，這不是才華，不是靈感，只是數學，一條經過反覆驗證的正比例數學。而我覺得最大的啓發是，好好醜醜，狂寫再算，有爛橋也有好橋，總好過兩者皆無。

Freelancer的生命投資組合

應邀回中大，在伍宜孫書院的高桌晚宴上，分享作為freelancer（近年叫作slasher）的心路歷程。

回望當初，有些領悟，因着年月，愈發清晰。

起初決定當freelancer，只因想做的事太多，不甘心留在一個朝九晚九的辦公室cubicle裡過日子。

這路一走，就是十三年，今天方發現，freelancer跟打工仔的最大分別，其實不是工種多寡，而是——對生命的看法。

打工仔相信，工作賺了錢就投資在自己身上。Freelancer相信生命本身已是一種投資。

打工仔相信工作與夢想是對立的。Freelancer努力把夢想轉化成工作，令生命的投資物有所值。

打工仔會先安頓工作，然後用工餘時間（如果還有的話）去規劃人生。

Freelancer會先規劃人生，思考「生命投資組合」裡的必要元素，例如：創作、傳承、思考空間、情感聯系、接觸大自然等等，然後以較擅長的部分去賺取收入。

打工仔相信打幾份工是為了找出利潤最高的一項，汰弱留強。Freelancer不太計較個別項目的賺蝕（因為所有項目都是真心所愛），只要整體的生命投資組合長遠sustainable就行。

Freelancer相信自己人生自己規劃、自己創造、自負盈虧，過程比結果重要，順逆也甘之如飴。這些年，有很多年輕人說，不想打工，要做freelancer。如果背後有着這種強大的心志，實乃可喜可賀。

十三年前，freelancer是世人眼中的怪珈。今天，小女子在各種工作場合遇上的人，泰半都是freelancer。 哪怕是個「大長散」，至少你我並不孤單。為大家的投資乾杯！

不求長工的Z世代

報載，18至23歲的「Z世代」認為「工作與生活平衡」比「事業發展機會」更重要。他們大都希望成為自由工作者，只有不足三成想找長工。

大人們搖頭嘆息，新一代何以如斯無大志、不爭氣？然而，成年人如我，對新一代的取態，卻不能同意更多。

社會在變，人也在變。從前，上一代用心工作，賺了錢就逗自己開心，錢花光了再去賺。這個「上班為老闆打拚、下班為自己找樂子」的循環，行之有效。

如今，一天24小時，接近一半被困辦公室，再扣除交通、三餐、梳洗、雜務與睡覺的時間，一天已報銷。周末加班，也是常態。結果等到宇宙滅亡，都未做到自己喜歡的事。

我清楚記得小時候，縱使父母都要全職工作，傍晚總可齊人開飯，周末一樣有家庭日，今天都成絕唱。新一代追求作息平衡，不是懶散，不是自暴自棄，只是尋回那條失落已久的底線而已。

所以，真正該問的，並非作息平衡為何重要，而是為何事業發展對Z世代來說竟變得愈來愈次要？

事業發展，代表甚麼？從前，升職加薪就可改善生活。事業是手段，溫飽與安居才是目的。如今Z世代不愁溫飽，置業則別妄想，那打工為乜？為了自我實現吧。

說到底，一個人最該發展的，不是事業，而是自己。全職工作可實現自我，也可摧毀自我。關鍵是，Z世代是否知道自己要甚麼？如何突破現實的局限去建立自己？想通了這一點並努力實踐，以哪種模式受聘都不重要了。

老師的真正壓力

世上有兩種壓力。第一種，是壓力。第二種，是壓力不被理解的第二重壓力。

前者，很多人都有。日理萬機的CEO、雄辯濤濤的律師、秒秒鐘幾億上落的銀行家、不停手密密睇街症的醫生......

老師當然也不例外。但是，俯首甘為孺子牛的他們，習慣凡事低調，默默耕耘，從不期望居功甚麼，只願榮耀歸於孩子。壓力，怎會無？但捱得過，打不死，又是一條好漢。

鞠躬盡萃，死而後已，無人明白老師的辛酸。「做到死，都無人知」，於是就衍生了第二種壓力。

不論是出於酸葡萄抑或不理解，矮化別人的難處，可殺人於無形。如果你曾經教過書，一定聽過以下的說話：

出卷改薄而已，可以有多大壓力？每年重覆講一樣的東西而已，可以有多大壓力？帶幾個課外活動而已，可以有多大壓力？年年放幾個月暑假，可以有多大壓力？淨係對住細路，唔駛見客，可以有多大壓力？薪優長工鐵飯碗，可以有多大壓力？（我可以一直寫下去⋯⋯）

外人不懂，情有可原。但是校長身為老師的上司，不理解則於理不合。如果校長本身，正是老師壓力的來源，就更是難辭其咎。

老師自殺身亡，校長不回應、不處理、索性請病假避風頭，這是哪門子的領導風格？但想深一層，無嘢既，不就等於歷任特首往往在香港出事時，立即外訪外遊放大假，留下爛攤子給政務司司長去頂擋一樣囉。

讀報放題

三八婦女節，我帶着兩位婦女（老媽和老媽的老友）參觀新聞博物館。

婦女節本跟新聞業風馬牛不相及，然而當我們湊近全館最奪目的展品，鼻子貼着報紙仔細端詳，竟發現那個1：1復刻版的報紙檔裡，擺放着的正是50年前3月8日的各大報章！

1969年3月8日，我還未出世，媽媽很年輕。當年的她，若不讀報，就像今天的年輕人不玩手機，周身不聚財。對報章，飢渴至甚麼程度？老媽說，日讀十份，濕濕碎。我不信，哪有這麼誇張？

原來，老媽童年時，斗零一份報紙，但報攤大多通融，付了錢就是「all you can read」。看罷小心摺回原狀，可向報紙檔老闆交換另一份。老媽自小家貧，一家人享受「讀報放題」，已是最划算的娛樂。

報攤豈非蝕大本？我問。「你都傻既，想當年，斗零好多錢啦，賣報紙可以賣到幾疊樓揸手架。」老媽說。我在博物館內找到報紙與其他物價的對照表。一份報紙的價錢，一百年來都不過等於一個菠蘿包。所以當年報紙絕不貴，只是樓價平罷了。

讀報放題，其實很聰明。就像今天繳了Netflix月費無限任睇，加入健身中心無限任用。這斗零，誰會省？昔日香港報章的發行量，更一度高據亞洲第二。

然而今天，新聞已非普羅大眾眼中的必需品。新一代甚至覺得看新聞令人沮喪，事情太多也使人吃不消。

是以新聞業難捱，無關紙媒或網媒，而是，由老媽當年的資訊飢渴，過渡至今天新一代的資訊疲勞，媒體如何重新扭轉大眾的心態，才是最大的挑戰。

學校是心靈的娘家

應屆中六畢業生趁last day在校門外拍照，遭老師報警驅趕，令人思考，究竟學校在學生的生命中，該扮演甚麼角色？

「學校是第二個家」，這話，很土，卻很真實。對學生來說，學校就像呵護你成長的原生家庭。對last day的畢業生來說，學校就是行張出嫁的女兒隨時可以回來的娘家。

人生難免有沮喪或無聊的時候。心血來潮，回校走一圈。守門口的保安叔叔叫你登記身分證，一把熟悉的聲音叫停他：「舊生來的，不用簽、不用簽。」

你放下筆，回過神來，樣貌神態十年如一日的老師，張開臂彎迎接你：「是你？好久不見了！你還好嗎？」

天南地北、東拉西扯，老師未必了解你的世界，無法給你甚麼實際提示，但哪怕只是一句模稜兩可的「follow your heart」、「你要相信自己」之類的說話，你已覺得無比窩心，從新得力再上路。

因為，最重要的，其實不是對話的內容，而是你知道，天大地大，總有個地方，大門永遠為你而開。天下間總有個人，心門永遠為你而開。每念及此，就有力量。

教育，是心靈的工程。落閘放狗，報警拉人，那不是教育，頂多是交易。在工廠的生產線上，學生順利畢業，學校就已交了貨。貨銀兩訖大功告成，你還在我的鋪內拍照打卡渾吉？過主啦！

畢業生用「心碎」來形容被驅趕的感受。被逐出家門的孩子，將來還會回來嗎？報警的真正後果，是令孩子們永遠失去了自己的娘家。

資訊「無」價

明報本月開始加價，總編輯同時建議所有專欄作者不要把文章刊登於其他平台。

收費報章難捱，收費電視也難捱，因為人人都上網。但是，收費網站，也不見得很易捱。是以，難捱，無關乎哪個平台，關乎收費不收費。

買衫買鞋買手機，很多人不惜一擲千金。但無人願意付費買資訊。因為，這年頭大家都迷信，資訊應該是免費的。不知還有多少人，相信高質素的資訊合該是收費的？

但是，我信。因為資訊再貴，貴不過我的光陰。一個Google search有過萬搜尋結果，光是過濾、篩選、整合的時間成本，足以做更多更重要的事。

高質素的東西（不光是資訊），值得付費。因為追求免費（free）其實無意思，我們真正想要的，是物有所值（value for money）。

Freelancer行家（不論哪門專業）之間流行一句話：「如果有人因為你cheap才要你，他其實並不真的想要你。」

但大前提是，顧客有能力辨別質素之高低。雖知道群眾教育，比爭取普選難度更高。更大的前提是，上網一族學懂分辨質素後，會自動波改變吸收習慣，歸隊買實體報或訂閱電子報。

這是一場許勝不許敗的革命，抖膽挑戰主流：「為了優質資訊，你可以去到幾盡？」

明報的專欄作者，不光在此爬格子多年，不少更是讀明報長大的。我感恩從小受明報的浸淫，如果把文章留在小框裡，讓識貨的人花真金白銀來買，是一種榮辱與共，那就背水一戰吧。

這場仗，很難打。祝福明報。

（後記：專欄作者與明報進一步討論後，我們的文章會在見報後5天才在私人網誌上載。謝謝大家繼續支持《明報》和《光明女樂》網誌！）

女人的女朋友

久不久就收到不同圈子轉發同一文章《女人的女朋友》。

孤獨有害。今天我們常說孤獨對健康的危害等同吸煙或癡肥。那活躍的社交即變相減肥？難怪女人都樂於社交，哈！

但社交，跟跳社交舞一樣，要講對手。女人擅長抒發感受，交流情感。文章裡引述學者說，高品質的「女朋友時間」有助抗抑鬱。至於跟男人分享感受嘛，這感覺，女人都懂，對牛彈琴是也。

學者又指出，對男人來說，抑鬱的解藥，是婚姻或家庭生活（即是不用熱烈溝通的安定生活）。但對女人來說，身心健康的關鍵，卻不是擁有一個老公（噢！），甚至不是小孩（想不到吧），而是——親密的女性朋友。

無巧不成話，近年小女子每度跟「女朋友們」聚會，不約而同有此話題：結婚否，好等閒。但終生伴侶，卻不可少。

這個伴侶，不一定要分享一張床，甚至不需同居，但一定要住得近，大概就是兩個地鐵站之間的距離。時常結伴飲茶、逛街、買餸、看戲，得閒無事見下面傾下心事，遇上大事兩脅插刀互相照應。

這個伴侶，講真，男女不拘。但是，會跟你一起做這些生活大小事的，環顧四周方圓百里九成九都是女人。於是你開始明白為何自古已有「姑婆屋」，卻無「寡佬村」，因為男人都是獨家村。

沒有性別歧視，辜且將之命名「老人村」。要實行，難不難？最難是，在香港，如此樓價如此市道，如何安排成村人一起做街坊。

誰載着誰 誰看見誰

今年的話題電影，少不了《淪落人》。

題材吸引、劇本吸引、黃秋生和Crisel Consunji的演技吸引，都是意料中事。但最教人觸動的，是當中很多意在言外的設計。

要構思一個需要被貼身照顧的人物，可以有很多選擇，為甚麼偏偏是下半身癱瘓坐輪椅？因為「行唔到」的，不光是那雙腿，還有那個衰到貼地的人生。一個用「垃圾」去形容自己的人，怎樣才能再次「企返起身向前行」？

但是，經歷了許多波折後，你看到那個畫面：Evelyn像是坐單車後座一樣站在輪椅後面的腳踏上，貼着椅背，由昌榮在前面操控輪椅方向，在路上飛馳，一起細賞沿路風景。

本來Evelyn要照顧癱瘓的昌榮，最後卻是「行唔到」的昌榮載着Evelyn「向前行」。這一段相依為命的旅程，究竟是誰載着誰？

同樣，要設計一個菲傭的夢想，也有萬千可能性，為甚麼偏偏是攝影？因為，淪落的人，總是被社會忽略。但鏡頭卻是捕足微小瑣事，再將之放大、呈現，把「invisible」變成「visible」的工具。

是以當昌榮的笑容出現在Evelyn的照片裡，並在全世界面前展覽，那一刻的感染力，更勝任何對白的千言萬語。觀眾如我，內心翻騰不已。

故事裡討論了很多關於夢想的課題。其實，夢想也是「invisible」的，信則有，不信則無。「你無辦法不坐輪椅，卻可以選擇如何坐輪椅」。

同是天涯淪落人，透過互相看見、互相盛載，重新燃點彼此的生命。天涯盡頭找到愛。淪落人，也是人，關鍵是，有愛，就看得見。

逆權醫生

上回提及農曆年讀了《謊言世界　我的真相》。

事緣，農曆年前的元旦，造訪了台灣的國家人權博物館，引發了對「白色恐怖時期」的求知慾。

綜合現場觀察與書本的紀錄，一邊感嘆人性之崩壞，因為太多人為了獎金出賣無辜的人；同時也驚嘆人性之光輝，因為總有人不惜冒險去彰顯公義。

台灣對外堅稱沒有政治犯，此地無銀三百两。然而要突破封鎖把真相公諸於世，談何容易。

當年，監獄設有「外役」制度。有技能的囚犯，可以在看守所擔任一些崗位，例如圖書館管理員、洗衣工人等等。犯人陳中統醫師就這樣當上了看守所的醫生。

看守所守衛深嚴，犯人被困在不見天日的牢房裡，無法掌握戒嚴的整體狀況。唯一見過所有受難者的人，就是陳醫生。

這些「被消失」的異見者，入獄前要驗身並紀錄於病歷表。病歷表就是他們存在的證明、被抓的證明，也是戳破政府謊言最有力的證據。

於是，陳醫生就想到，唯有把病歷表帶出去，眾人才有機會沉寃得雪。他小心翼翼避過長官的耳目，抄下政治犯的名單，趁着外役公差外出時發放出去，最終名單在國際人權工作者Lynn Miles和David Boggett合辦的《浪人》雜誌曝光！

後來陳醫生刑滿出獄，一直無人知道他就是告密者。因為，聰明的他，找了不同人用不同字跡把名單抄了好多遍才發放，避開了所有嫌疑！

我常想，這個有勇有謀的故事，若被拍成電影，一定是叫做——「逆權醫生」。