不要做奴隸的人們

上周在拙欄提及易卜生名著《人民公敵》在中國大陸的公演被叫停。

話口未完，世界巡迴演出中的《孤星淚》（Les Misérables），來到上海站，散場時又有大批觀眾高唱《Do You Hear the People Sing》。激昂、齊心、沒有計算的情感表達，似曾相識。

野火燒不盡，春風吹又生。而這一次，更大膽。上次，觀眾在演出的互動環節發難，還勉強可說是以戲論戲。今次，卻是演出後自發留低，不吐不快，勇敢地、狠狠地刮了政權一巴。

上次，在北京。今次，在上海。如果我們相信城市定位這回事，北京，總是比較政治化；上海，怎麼說都比較商業化。商業掛帥的人，不都相信麵包比民主重要？

你以為良知可以用金錢去收買，你以為安定繁榮造就犬儒，人民啋你都傻，站起來，大聲唱：「This is the music of the people who will not be slave again！」

而我壓根兒沒想過，上海人民對《孤星淚》的情感認同，除了因為那是舉世知名的音樂劇，更因為2014年咱們在雨傘革命的改編作品《問誰未發聲》。當年此歌在微博被瘋傳，打動了很多國內人。

從來咱們只知香港的價值如何被大陸侵蝕，何曾奢望香港的抗爭能燃點大陸人的激情？然而我們做到了。脆弱的雞蛋，擲穿了看似牢不可破的網上防火牆！

執筆這天，是9.28。文章見報之時，是10.1。不要做奴隸的人們。不要做奴隸的我們。某些日子，總教人欲語還休。

高鐵與高錕

多事的一天。高鐵通車、高錕逝世。朋友看着新聞說，高鐵怎可能是頭條？高錕才是。我同意點頭，再嘆氣搖頭。

有件事，好奇怪。每逢遇上長輩，閒聊提及中大，不出三句，對方總有這一問：「你嗰時係咪高錕做校長？」

不是。遺憾地，不是。雖然我也很羨慕那些比我年長一點的師兄師姐，畢業證書上有着高錕和彭定康的簽名，一張沙紙，是一個時代的見證。輪到鄙人畢業，校監由彭督變了董伯伯，校長嘛，不提也罷。

人無完人。科學家未必擅長管理，會管理的不必然有人文關懷，有人文關懷的或許疏忽婚姻與家庭。但高錕偏偏就這麽四全其美。

四全其美的公因數，是胸襟。有胸襟的人，走到哪裡，都有一副「open mind」。科學領域的思考突破，帶來了光纖。辦教育的開放態度，包容了年輕人的理想與幼嫰。

能容乃大。真正的領袖不需打鑼打鼓的架勢，反而長期低調、不為自己的發明而居功，倒有先知先覺去居安思危，人類世界長遠被科學主宰，屬喜屬悲。

我有時會想，如果高錕在今天這個迷失而撕裂的氣候裡當上校長，又會是怎樣的局面？

究竟我們比較需要一條雷聲大雨點小、超支興建卻也載客未滿的高鐵帶我們到大中華掘金？抑或一位堅毅謙卑、胸懷世界的智者，讓我們在崛頭路絕處逢生？

前者的誕生，後者的逝世，讓我們一併哀悼。

治癒系除草

每逢跟朋友分享耕作的經歷，總會被問：「有多少收成？」但從來無人問：「除了多少草？」

實情卻是，收果是每季的事，除草卻是每周持之以恆的勞動。手執小鏟子，細心檢視農作物之間的縫隙，把雜草連根拔起，整個過程，要很小心，避免傷及農作物的根。

相對爽快的收割，除草別有一種細緻的溫柔。看着有如亂葬崗的一塊田，變回整齊而精神，只覺不但清理了農田，同時也打掃了自己的心田。除草的治癒感，往往更勝豐收的喜悅。

除草令我領悟，所有在鎂光燈背後默默耕耘的無名者，都值得我們很多的尊敬。

除草令我明白，所謂雜草，不過是觀點與角度。不是自己下種的，或沒有食用價值的，就是垃圾？有時看着長得翠綠茂盛的野草被犧牲，心裡也不免惋惜。

除草令我重新思考，小時候讀過的書。「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，今天看着豆大的汗珠流過眼前落入泥土，才明白箇中的意義。

除草就像薛西弗斯推石頭上山，才剛拔掉雜草，轉眼又長回來。但它同時是個釣勝於魚的過程，恆常勞動有助減壓，遠勝逛街唱K煲劇或打機。

剛過的夏天，農作物因為高溫枯死過；農田因連場大雨水浸過；泥土因為超級颱風被沖散過；當然，也有好幾趟豐收過。夏去秋來，這天準備轉季翻土，狠狠除了滿滿的幾桶草。完事那刻，我有種重新做人的快感！

返工精神

子華神說，香港人的精神，就是無精神。其實，香港人還有另一種精神，叫返工精神。

香港人，好可愛。我們會趁丁點頭暈身㷫借Ｄ易放日病假攤抖下（別說你沒試過）。假，放得唔好嘥。

但是，十號波餘威未了，我們會不顧一切返工。咩呀？家陣打風唔駛做呀？然後抖啖大氣，披荊斬棘上路去。

打工仔如是，救援人員如是。暴風後明明滿目瘡痍，行車路面卻異常暢通。救援人員快刀斬亂麻把倒樹冧棚掃埋一邊，不要阻住地球轉，打工仔勤快上班裡應外合。

「係責任？定係愛呀？」「係窮呀！」搵食，就是核心價值，不是嗎？但我真的相信，在等錢駛的背後，香港人對我城其實有份說不出口的傻傻的愛。

咱們自覺或不自覺，骨子裡有種意識，太平盛世，攞少少著數無所謂。但大是大非當前，務必挺起胸膛撐住香港。

佔領抗爭79天，示威者沒毀掉一塊玻璃，跟十號超級波毀掉一切之後，我們不怨一句「business as usual」，根本就是同出一轍。

特首說，公務員如有困難可不上班。算吧啦。在政府的日子，我無見過有人在風災後借勢不返工，怕落波後交通擠塞而提早出門的倒不少。今天自由身工作，更加不想打風，工作不會取消，還得擇日重賽。

返工如玩障礙賽，打工仔絕不退縮，頂多惡搞一下名為「返工」的電影trailer，幽自己一默，然後又一仆一碌開工去。

超級十號波

執筆之時，超級十號波剛過。

聞名不如見面。打到來，方知厲害。天搖地撼、大樹倒冧、玻璃爆破。不幸中之大幸，是沒有死亡個案。多少災害，總會過。多少破壞，可以慢慢修補。

刻下回看，大件事當中的集體行為，總是有趣。上周山雨欲來，不，山竹欲來，人人如臨大敵。超市的即食麵、杯麵、麵包被洗劫一空，好誇張。

然後你會驚訝，原來香港人不只是無飯家庭，而且幾乎連一、兩天的儲糧都沒有。忽然很感恩，平日的香港方便到哪個地步。生骨大頭菜，身在福中不知福。

無米之炊，難不到巧婦。搜刮家中剩餘物資，找出罐頭芝士白汁，弄個長通粉，煮出一室香，細細嘴嚼，也算滋味。

朋友一家四口，昆布豉油烏冬加上日式煎餃子又一餐。孩子們吃得高高興興，就像麥嘜去不成馬爾代夫，只去了海洋公園一樣樂翻天。

也有夫婦倆，餐蛋飯加上魚手指， comfort food，吃出了中學的回憶、青春的印記。兩小口一起緬懷，好不浪漫。

有時我懷疑，簡單、閒散，時光像停頓了的一瞬間，比任何刻意經營的快樂，都更快樂。怎麼咱們卻總要等到風雨成災，才明白這道理？

無街可出，索性來一趟大掃除。吸塵、抹地、清洗廚廁。不出兩小時，家中煥然一新。我在叫人窒息的悶熱氣壓中滴着汗， 聽着窗外打鼓般的隆隆風聲，心底竟覺異常安全與寧靜。

被滅聲的《人民公敵》

易卜生名著《人民公敵》在中國大陸的公演被叫停。

事關，在互動環節中，有觀眾衝口而出：「中國的媒體也不講真話」、「我們也希望有言論自由」、「我們的政府一樣不負責任」等等。

記得多年前，有位國內朋友笑說，誰說大陸沒自由？你有絕對的思想自由，只是沒有表達自由而已。

多年後的今天，國內的藝術工業發展得很快。一線城市紛紛以國際都會定位，劇場演出既帶來經濟收入，也是形象工程。

舞台是最重要的思想表達平台之一。要容許表達，又要防止過度表達，這個政府，好難做。

雖說有審批，原創作品的內容仍難以控制。最穩陣的，莫過於外來劇、翻譯劇，甚至文學經典。

沒料到，陰溝裡翻船。一個互動環節，打開了一罐的蟲子。此起彼落的民意，見縫插針。香港人，隔岸觀火食花生。

拜託，《人民公敵》原劇本要探討的，還不是一個政府的質素。但當觀眾活於水深火熱，情況太壞、感受太深、忍得太久，任何劇目都可引發無限聯想。

談公義的戲，他們想起政府多行不義；談自由的戲，想起維穩與打壓；談人性的戲，想起制度腐敗令人性扭曲；談生活的戲，想起國家貪污要人民找數……

政治封閉但又要經濟開放，兩度拉力天天在拔河。壓力爆煲，人民不吐不快，政府唯有手起刀落叫停演出。然而，紙包不住火。這種打游擊式的突襲，只會愈來愈多。

求生起跑線

電影《起跑線》講的，我本以為是求學的起跑線，卻原來是求生的起跑線。

一個人最緊要，先別說有無書讀，而是有無飯食。談論教育制度的前設，是社會制度。社會制度千瘡百孔，教育生態也必然被扭曲。

我不知道，在印度，擠身上流社會有多威水，只知道，電影赤裸裸呈現了，在當地當一個窮人有多折墮。別以為窮國就沒有貧富縣殊，窮國的貧富縣殊，說白了就是大石壓死蟹的集體剝削。

政客騙你的錢，政府收你的地，有錢人來搶你的求學權利。返工有汗出無糧出、糧水都要配給、居於貧民窟與鼠同眠。不談尊嚴與生活，要溫飽要生存已很奢侈。

故事裡教人聽得很痛的一句，是「貧窮，並不是這麽易教的」。寒天飲水，冷暖自知。貧窮，不足為外人道，只能體會。

在社會的最底層看不見任何上流的希望，入不到大學的下場，不是乞食，而是吸毒。這一點，女主角講了幾次，你以為是誇大其辭的笑位？其實是笑出淚的現實。

無望的生活中，只能相濡以沫，過得一日是一日。江湖救急，有錢輪流駛。學費要用性命搏回來，因為窮人除了拿性命來冒險，已沒有其他東西可以對賭。

仗義每多屠狗輩。最後窮爸爸沒有告發富爸爸假扮窮人搶學位，因為「she is my daughter too」。稚子無辜，人間有情。「Sharing is caring」，是人性之美善，也是生存之必須。當你毫無議價能力，除了善良，還可以怎樣？

亞運電競

亞運新增項目，除了今屆的橋牌，還有下屆的電競（e-Sports）。

早前因工作關係，認識了幾位港隊電競選手。00後中學生，有幸擠身今屆亞運的示範賽。他們的分享，令我反思打機與學業的關係。

很多家長說，打機令青少年荒廢學業。真相可能恰恰相反：是學業發展不了，才埋首打機？　

Ｋ說，返學多年，得出唯一結論，是「讀書真係好悶」。然而一開始打「傳說對決」，竟發現所有人都不是自己的對手，猛然醒覺：「打機係我既世界。」未幾晉身港隊。

他這翻話，令我想起《大時代》裡的方展博說：「股票就係我既世界！」而在愛上股票之前，他不折不扣是個不務正業終日睡覺的廢青。

當然，電競又不等於打機。它把一種宅在家中的活動，變成講求團隊合作的競賽。中四綴學全力發展電競的S說，電競擴闊了他的世界，學懂團結，珍惜戰友。人生首次代表香港出賽，自覺肩負「好大責任」。

讀書唔成的，找到電競這條出路。讀得上的，又如何？成績尚可的C說，如要在世界冠軍和大學學位之間二選一，一定選學位。電競講求眼明手快，25歲已要掛靴。之後的路，還是要靠學歷。機，要打。書，更要讀。

打機，不一定荒廢學業，或許只是學業以外的一個選擇。大人常常認定細路仔唔識諗，其實年輕人都很清楚自己在做甚麼。該問的倒是，怎麼在讀書以外，年輕人似乎已無其他選擇？

亞運橋牌

今屆亞運，港隊在新增的橋牌項目中摘下兩銀兩銅，教橋牌愛好者如我，興奮了好一陣子。

還記得初中時代，幾個同學仔，一接觸便迷上橋牌。課前課後小息午膳都在打，放暑假也天天回校開局。逢比賽必報名，級際、校際、公開賽，勝負是其次，過足癮才是重點。

那些年，要打牌，周圍都是腳。踏入社會，恰恰相反，牌腳難求。打牌的不是學生就是退休人士。上班一族嘛，通常會答你：「放工仲用腦？唔係卦！」

但，唔想用腦，何以這麽多人打麻將和捉圍棋？橋牌冷門，其實是因為無人明白橋牌的優美之處。

橋牌是溝通的遊戲。一個人叻晒，無用。跟拍檔心領神會，叫出最合適的合約，才是成功的第一步。

橋牌是優雅的遊戲。牌手鮮有在橋桌上發脾氣。叫完牌，夢家開牌，不論牌章好壞，莊家必說「thank you partner」，倒是約定俗成的禮儀。

橋牌是君子的遊戲。比賽前，各自把自家的叫牌制度白紙黑字寫出來，任由對手參照。沒有暗藏的秘密，只有技術之較勁，清清白白，君君真真。

橋牌是公平的遊戲。每隊輪流打相同的幾十副牌，大家在絕對均等的條件下，分出高下。

橋牌是人生的遊戲。人生無需太多ups和downs，「just make」最好。擁抱牌局／命運賦予的好與壞，同時認清自己的牌力／能力，盡力而為，就已無悔。

亞運後，橋牌可會從小圈子活動，變得大眾化一點？我信吸引力法則，誠心祈求。

只要我們在一起

今趟禪修，跟三年前那次，很不一樣。

上次，重點是學習與自己相處。整整十二天禁語，避免眼神接觸，也謝絕資訊。今次，大會卻很強調「在一起」（togetherness）。而我也很久沒感受過，真心而專注的互相支持，原來多麼美好。

我們都試過，有時人與人之間，無需言語，光是感受彼此的存在，已經快樂無比。這就是togetherness的威力。

新相識的朋友，帶着相近的磁場而來，一起默默吃飯，咀嚼一樣的美味，享受味蕾上的感通。先吃罷的人，靜靜安坐等待；未吃完的，也沒有包尾累街坊的壓力，光是這種無聲的互動，已教人很感動。

平日閒聊，城市人七嘴八舌聲疊聲，所謂聆聽，是聽自己想聽的，而不是對方想講的。但在這裡，同一時間只有一個人說話，其他人用心感受與代入，就算談不出結論，光是接納與被接納，已令人身心舒暢。

每天的日程都很豐富，打坐、聽課、運動、家務……但人人不急不趕，只要夠專注，總是超額完成，然後主動往別處幫忙。這種文明與真誠，在香港，似曾相識。

甚麼是快樂？就是當你做着最厭惡的事，仍樂在其中。五天下來，最開心的時光，竟然是洗廁所！齊齊捲起衣袖，起勁刷刷刷，然後，萬事俱備，每人拿起一條花灑喉，三、二、一，開水洗地！

強勁的水柱在空中交疊，幾個中女像小孩子玩水戰般，興奮得格格笑！蒙塵的內心也一拼洗擦乾淨。快樂，原來就是這麼簡單。（梅村禪修／完）

快樂老師可改變世界

這一趟禪修，吸引我的，是其主題：快樂老師可改變世界（Happy Teachers will Change the World: Cultivating Mindfulness in Education）。

當中最發人深省的是：當老師，最重要不是如何令學生快樂，而是如何令自己快樂！

黑口黑面的老師，學生避之則吉。學生有難，去投靠的，總是情緒穩定的老師。

諷刺的是，大部分盡心盡力的老師，都習慣虐待自己。因為迷信忍辱負重，為學生不惜犧牲時間、精神、健康、青春，最終搞到自己灰頭土臉，生人勿近......

大師說，做老師，先要懂得計數。如果為了一個不幸的學生，令自己也變得不幸，世上就多了一個不幸的人。所以幫人的前提是別令自己不幸。辛苦，就要抽身。

「那不是很自私嗎？」我想起十個救火的少年，遇上少少苦礎就掉頭走，仲成世界？「你只夠力提一桶水，勉強提兩桶，受傷了連累別人照顧，世上再添第三個不幸的人，這才是真正的自私。」大師不慍不火道。

即係點？「真正的助人之道，不是死頂去提第二桶水，而是把自己變成一個多提一桶水也不覺累的人。」如何做到？持續禪修。當情緒平靜如海，再多亂石投進來，也會沈底，水面依舊波平如鏡。

「你看，這裡無事做，但人們紛紛上山來，為甚麼？」大師問。「當你充滿正能量，別人只要跟你在一起，不用做甚麼，已經很開心。這樣的人，才是孩子們最想要的老師。」

今日1／9，各位同工，開學快樂！（梅村禪修／五）

老師的聆聽者

禪修營中，遇上參加者T。

T來自越南，是個人生教練（Life Coach），全職受僱於當地某小學。他的工作，是協助該校老師處理人生問題：婚姻、家庭、事業等等。T透過聆聽與提問（coaching），幫助老師疏理困擾。

我聽得嘩然。在香港，很多學校連一個照顧學生的全職社工都負擔不起，遑論專門照顧老師的人生教練！而香港明明就比越南富有得多！

T說，此想法，來自辦學團體的行政總裁。總裁跟老師們感情不俗，老師有甚麼私人問題都愛找他傾訴。久而久之，他分身不下，又不想把老師拒諸門外，於是就想到，不如找個更專業的人接替這項工作。至今，T在學校已服務了四年。

總裁相信，老師快樂，學生才會快樂。有無實證？T的學校，是全越南最受家長歡迎的學校之一，因為老師被公認最有耐性和愛心。尤其有特殊需要的孩子，更視該校為樂土。

人總需要聆聽者，不帶批判地接受、愛護自己。老師也是人，而不是滿腔理想任君消費的奴隸獸。越南較諸香港，經濟落後得多，但精神追求卻走得更前。繼上回談及，出家在當地也是備受尊敬的「職業」，這邊廂，原來還有人生教練等別具創意的「員工福利」。

T說，他的職涵，名為「聆聽部門主管」（Head of Department of Listening）。我笑翻了肚。如果在香港，一定被誤作負責操練學生語文聆聽試卷的教職！（梅村禪修／四）

出家這一行

禪修期間，分組工作坊中，輪流自我介紹，姓甚名誰，職業是啥。輪到大師：「我的職業，是和尚。」我忍不住笑了。

認真，出家，我以為是人生抉擇，卻從來沒想過，原來是種「就業選擇」。不知咱們的DSE「生涯規劃」，有沒有這選項？

但是，梅村裡從越南來的小和尚告訴我，出家在當地是「職業」。每個人由12歲開始，就可以決志出家。

今年22歲的他，本是當地科技大學的二年級生，一年前發現「和尚」這行業更適合自己，毅然削髮。說來神態自若，就像我們平日討論轉工一樣。

既是職業，當然有工作。出家人的工作，就是把正念及快樂帶給世界。所以除了自我修行，也定期舉辦禪修營，帶工作坊及策劃教學。為了提升教學質素，寺院還會安排定期的Toast Master演講訓練，為出家人「在職培訓」。

聽聽下，搞到我好羨慕。我問自己，日常生活做甚麼？煮飯、耕作、備課、教學。出家人做甚麼？煮飯、耕作、備課、教學。但出家人不用供車供樓趕時間迫地鐵跑數爭生意，只需與世無爭地做自己喜歡的事。

同組的營友笑言，出家這一行，原來咁好做，咱們幹嗎不出家？其實，出家人過的，才是「正常」生活。

對，香港人，心願好卑微，不過想做回正常人而已。與其問塵世人何以不出家？不如反問，為何不可在凡塵裡，用出家的心態生活？（梅村禪修／三）

與大師的一席話

「大師，你常說不要期待任何事情，隨緣享受當下風景就好。但是，期待，是人生一大樂事，為甚麼不？」我問。

「期待，可以。但當期待的不出現，別失望就行。」大師微笑着說。「期待落空，怎能不失望？」「失望，可以，別失望太久就是。」「怎麼做到？」我想不通。「練習呼吸，然後冷靜察看問題核心。」

大師舉了個例子。他吩咐師弟為咱們的禪修營打點，但師弟不夠勤快，令大師既失望也憤怒。

但是，當他冷靜下來檢視問題，就想到倘若強迫大家再工作，積累了怨氣，接下來禪修營的氣氛會很壞。氣氛，比「完美」重要，也就不強求了。

再想深一層，師弟不勞動，除了怕辛苦，同時也是體恤大師監工的辛勞。也就是，衝突的背後原來有愛，先前的憤怒，頓時化解了。

「但，世事並不都像這例子般，有清楚的因果關係啊！」我想起很多有理說不清的事情，統統都是最令人失望的。

「當你不懂游泳，何苦去救遇溺的人？」大師說。我聽不懂。「想不通的事情，就先別去想。死命抱着一個問題不放，對其他等待處理的問題不公平。」

先專注能力所及的事。然後呢？大師沒說。我猜，他的意思是，能做的盡做，久而久之，對自己的能力會愈來愈清楚。量力而為，期望漸趨合理，失望的機會便較小，屆時自能盡情而輕巧地享受期待的快樂吧。（梅村禪修／二）

粉紅裙子的故事

今年暑假，無去旅行。另類休息，是禪修於香港梅村。珍貴的幾天，當中印象最深的，有這故事：

「從前，有位媽媽，待女兒如珠如寶。她為女兒悉心選購了很多粉紅裙子，可是，女兒每次都不肯穿。母女糾纏大半天，每每吵架收場。媽媽憤怒極了，怎麼自己付出了這麼多，女兒都不領情？

為甚麼是粉紅裙呢？原來，數十年前，媽媽還是小女孩的時候，到同學家中開生日會，看見壽星女穿起一襲漂亮的粉紅裙子，羨慕不已。回家後，央求外公外婆買給她。外公說，裙子太貴了，我們負擔不起。

媽媽失望極了，心想，他日長大了賺到錢，一定給女兒買最好看的粉紅裙，令她不要在同學面前失禮。豈料，裙子變成母女不停吵架的元兇。」

我們常常糾結，如何處理跟身邊人的關係。但我們不知道，所謂「跟別人的關係」，原來是「跟自己的關係」。

粉紅抑或其他顏色，我們以為是品味之別。阿媽買裙，阿女不穿，我們以為是施與受錯配。吵架當食飯，我們歸咎於溝通技巧不足。但是，真真正正的問題，是媽媽對粉紅裙的心結。

一段關係走進死胡同，往往跟對方無關，而是關乎那個連自己都不為意、不知道、早已忘記或不想正視的心結。修補好內在矛盾，跟自己和解了，與外在世界自能和平共處。人世間種種愛恨情仇的出口，原來就是反求諸己。（梅村禪修／一）

與安多酚遲來的邂逅

自從花禪成為生活一部分，每一天都增添了很多簡單的快樂。但我沒想過，還有兩個意外收獲。

人們常說，做運動令人開心。小女子不才，無甚慧根。年少時，無間斷游泳七年，沒愛上過。成年後，多次開始跑步，感覺像受刑。

好悶好辛苦，還是其次。最要命的是，骨子裡認定，所謂帶氧運動，就是把人變成機器，不停重複某個動作，是個「非人化」的過程，好討厭。球類運動，算是喜歡。但我心知，那是跟朋友切磋的快樂，跟下棋差不多，而不是運動的快樂。

所以，壓根兒沒想過，一把年紀，因為插花，造就了我與安多酚遲來的邂逅。大清早，甫張開眼，興奮跑下樓，穿越長長的公園就是街市。陽光下大踏步，心跳加速，額角冒汗，心裡只想着待會挑甚麼花。

回程如是。買好花飛奔回家，大熱天時，豆大的汗珠在眼前滴下來，喘着氣看着手中絢麗的顏色，由心笑出來，好鬼爽！來回合共一小時的帶氧運動，就這樣不知不覺完成了。

還有作息平衡。花兒枯死，棄屍窗台的樣子，我見過，真的見過，內疚死。然後深切反省，怎麼自己忙得連每天花15分鐘換水和每星期買一次花的時間都掏不出來？太過份。

當頭棒喝。令我轉死性的，竟不是任何人，而是笑而不語的花。原來，我們都不需戒掉壞習慣，只要建立一個好習慣，所有事情都自動歸位了。

花禪

自從數月前上了一個花禪工作坊，就愛上了插花。

每周一度，大清早跑到街市。眼前的花海，對我來說是個未開發的美麗新世界。

「阿妹，今日買咩？」老闆夫婦倆勤奮地開檔。「這個，是甚麼？」我手一指，天真地問。「這你都不懂？就是XX嘛。」

不知名的花，像歡迎新朋友般向我招手。本地康乃馨、越南小丁香、荷蘭高瑪、清香的茉莉、優雅的立梅、活潑的跳舞蘭⋯⋯

插花，沒有標準答案。老師引用明朝袁宏道《瓶史》關於「宜稱」的部分：「插花不可太繁，亦不可太瘦，多不過二種三種，高低疏密，如畫苑布置⋯⋯忌一律，忌成行列，忌以繩束縛⋯⋯ 」

參差不倫，意態天然，才是真・整齊。 老師說，要相信自己的感覺。各花入各眼，世人多愛主花，玫瑰、百合之類。我卻偏愛襯花：滿天星、黃孔雀、情人草、石竹、美女櫻⋯⋯他人眼中的配角，在我眼中是百看不厭的主角。豐富而清雅，悅目而低調，有種放在哪裡都能安然自處的氣質。

我像個小學生般每天悉心修剪花葉，為它們寫筆記。花兒成了我努力的動力，忙碌一整天，回家看見含苞的花開了，疲累全消。翌晨睡醒，未梳洗就跑去察看花兒。靜下心來，聞着花香，細看葉子的一刻，就是當下。

路過的老媽見我入定賞花，猛搖頭：「你是不是傻了？對着一片葉在笑。」然後，我傻笑得更厲害了。

沒有壞人只有壞處境

如果《與神同行》打動觀眾的，是原諒的力量。那麼《與神同行２》令人反思的，就是原諒的原因。

又如果，人世間的相遇，難免交織着傷害與受傷、贖罪與原諒，那麼，三個地獄使者，一千年來一起共事，其緣不淺，其孹也深，箇中的糾纏，又該怎樣理解？

「世上沒有壞人，只有壞處境」。就連最單純的小女孩李德春，也殺過人。她殺人，是為了拯救自己的救命恩人解怨脈。

解怨脈救她，看似是出於殺了女孩父母的內疚，其實真正原因，是他也曾被敵方的主帥拯救，所以把自己得到的恩典，布施在他遇見的孤女上。

當年主帥動了惻隱，收養解怨脈作義子，卻因為偏愛義子引起了大兒子（即隊長）的嫉妒，最終令隊長親手殺了義弟。

隊長是父親引以為榮的兒子，卻對重傷的父親棄而不顧，令父親因失救而死。然而亡父臨終前卻慨嘆：「一切都是我的錯。」

世事總是如此環環相扣。每一個壞人，同時也是個好人。每個好人，也有不得已當上壞人的時候。善與惡，總是相生相剋。「當你埋怨，感到憤恨，無法理解的時候，把事情倒過來想想，就明白了。」

因與緣，未必在同一個人身上發生，未必在眼前發生，也未必在有生之年發生，但合起來，就是一幅不多不少丁點沒偏差的圖畫。如果這就是人間的定律，那麼，誰又有資格，不去原諒誰？

咩年危機

朋友近年很積極相約老朋友聚舊。

我說，向來神龍見首不見尾的他，幹嗎忽然轉死性。

「你不覺得，人到了某個年紀，好像忽然會做一些從前老大不想做的事？」他反問。

我笑。某年紀的某些突變，豈止交友，簡直到了照妖鏡也認不出自己的地步。

以前天不怕地不怕冷不怕熱不怕；如今船頭驚鬼船尾驚賊害怕寒冬討厭炎夏。

以前雖千萬人而吾往矣，千山我獨行不必相送；如今只覺人不在乎走到哪裡，只在乎跟誰在一起。

以前嚮往一心多用；如今追求一天只做好一件小事。

以前最怕困身，動物、植物、小孩子一律唔好搞我；如今深信萬物有情，任何生命都有本事感動得自己鼻子一酸。

以前最愛結交新朋友；如今最珍惜跟老朋友相聚。

以前喜歡的，忽然興趣缺缺；從不感興趣的，突然又想知想學更多。

身體很誠實。開講有話，咩年危機，親身感受是，未至於危，也不見得有機。只是，身心都變了一個陌生的自己。

飲暖水、看中醫、看書帶老花鏡、出入帶外套、出門住靚酒店……這些行為，你統統沒有？且慢別自豪。真正的轉變無關行為，而是不認不認還需認的：心態。

與其問自己為何變成咁，不如乾脆當成是人生的reboot。反正凡事無對錯。另一個階段也就像另一次人生。每隔幾十年，重生一次。命一條，但有三生三世，好不好？

年金的真正利息

年金乏人問津，因為回本慢，鬥長命，傾盡老本，最終賺蝕未卜，壓根兒就是未見官先打三十大板。

除非，參加者根本無甚老本，nothing to lose。年金的真正利息，不是那5％，而是一個人資產清袋後的社會保障。

試想像一位基層長者，勞碌半生，剩下一點棺材本。這筆錢，不能做甚麼，卻令他被高額長生津的資產審查拒諸門外。

同一筆錢，買了年金，就不算資產。於是，除了每月約$300年金（以最低入場費計算），還可以得到約$4000長生津，至少吃得飽穿得暖，好過抱着棺材本捱餓。

月入$4300，相對最低入場費$50000，一年就回本。相比一般人要十多年，非常划算。同樣道理，大概亦能應用於任何需要資產審查的福利中。所以，最應該買年金的，其實不是中產長者，而是基層。

其實，我不信今天推出年金會有市場。65歲起錶而人均壽命只有80多，無肉食。三十年後則另作別論。屆時人均壽命上100也不足為奇。65歲起長糧食足35年，性價比才更高。

何況，今天的長者，錢不多。30年後的退休人士，個個有份供了一世的MPF，贖回來，買年金，剛剛好。

即係點？即是打工仔用後生賺的血汗錢去為自己的晚年找數，賭一鋪，輸少當贏。如活不過回本期，只能慨嘆命裡無時莫強求。作為莊家的政府，卻無論如何成功賣甩或推遲照顧長者的責任。

年金誰來買

茶餐廳內，兩位老伯，吃飽下午茶，邊剔着牙邊閒聊。「俾成百萬政府，過兩年，我釘左，咪益晒ｄ後生？我先無咁笨。」說的，是政府新推出的年金。

許久沒試過，有個政策，身邊這麼多人談論。年金是老媽跟同代人這陣子的熱話，也是不少家庭近日茶餘飯後的話題，友儕間也有人認真考慮替父母下注。

年金，唔會蝕，有息收，食過世，花不完可留給下一代，聽落百利而無一害。但有趣的是，觀察所見，人人得個講字無行動。同樣是長者福利，年金跟銀債，反應差很遠。為甚麼？

賺年金，無捷徑，一句到尾，鬥長命。開頭十幾廿年，打個和，之後開始有賺。假設65歲開始買，以男人平均壽命81，女性87，命水若跟大市同步，買不買，差無幾，不如放銀行或床下底，至少隨時有錢用。

市場講的，是數字。主宰買賣行為的，卻是心理。長者最怕甚麼？無安全感。遇上重大事情如做手術、行動不便、請傭人之類，無錢傍身，好閉嗡。棺材本，當然放自己口袋最安全。

富貴長者又如何？大把錢，閒閒地攞得出數十至一百萬「散紙」的，會做甚麼？當然寧願用來幫子女上車。錢多到一個點，打跛腳唔駛憂的富豪呢？又已經沒有買年金的需要。

更何況，長者當中，剛滿65歲的很少，七老八十居多，現在才下注，輸在起跑線，心理壓力大，命都短幾年，還想鬥長命？

含蓄的親密愛情（下）

每個人都有一個夢想要回去的時代。一個作家筆下也總有他最眷戀的年代。

蔡智恆在書展的訪問裡說，他的青春，都被埋葬在他所寫的《第一次的親密接觸》那個年代裡。

廿年前的我，讀着這書，從來沒想過，怎樣的年代就有怎樣的愛情。如今年紀翻了一番，忽爾明白，《第》的吸引之處，其實不是當時得令的玩line熱，而是男女之間言不盡意、意在言外的曖昧與距離。

那些年，怕醜仔（今天可能被稱為宅／毒男）要靠上線，才能跟女生溝通。矜持女生等待愛情，卻又害怕伴隨愛情而來的迷惘。

遇上一個人，是心如鹿撞，還是心亂如麻？隔着屏幕談心，很安全。隔着屏幕苦等，卻教人很不安。似有還無的線上聯繫，仿若鏡花水月的愛情。

繞了一大個圈，網戀的包裝下，蔡智恆要寫的，不過就是那種老土、含蓄但雋永的愛。愛情最扣人心弦之處，不是開到荼靡的坦白，而是欲語還休的留白。

所以，處身今天的智能世界，他的新作反而摒棄了科技，只許男女主角見面交往。因為我們都知道，科技沒令愛情變得更真實，卻殺死了愛情裡最美麗的等待與思念。

含蓄而親密的愛情，新一代的讀者，還有沒有共鳴？書中方一日，世上已千年。萬字千言，編不出跨越時代的愛戀，但是，at the end of the day，這不折不扣就是我輩最想回到的起點。

含蓄的親密愛情（上）

剛過去的書展有個罕見主題：愛情文學。講座名單中有個熟悉的名字：蔡智恆。

《第一次的親密接觸》是我輩的集體回憶。別以為只有女生才看愛情小說，大把男生是蔡的粉絲。廿年前蔡是第一代網絡小說作家，《第》寫的也正是網戀！

男生未必喜歡愛情故事，卻因為玩line而投入主角的世界。那個其貌不揚、唸理科、努力考上大學，課餘愛玩line的「痞子蔡」，是他也是你和我。

大部分愛情小說，就算作者是男人，都是從女生的角度寫的。只有蔡，像在寫自己，也在寫每個同代男。

人人都說，當年蔡之走紅，是因為捉緊了網路熱潮。我猜，更重要的，是他用了最潮的背景，去作最老土的事，而最老土的愛情，往往最殺死人。

那個令人充滿遐想的書名，指的是甚麼？錯了，不是任何18禁情節，而是——看過的人都不會忘記——「輕舞飛揚」說，香水，不是直接塗上身的，而是噴在空氣中，讓香氣降臨身上的。痞子蔡被她說這話時的可愛模樣感染了，於是走進香水迷霧中，跟她一起玩。

如此隔空親近，已是二人最「親密」的接觸。當中的含蓄感，才是《第》的精髓、愛情的精髓。「痞子蔡」暗戀「輕舞飛揚」，一直不說出口。「輕舞飛揚」知道他的心意，但沒有說破。含蓄、內歛、膽怯的愛情，很土，但很受落。而打字多於見面的網戀，不正是含蓄之愛的極致？

六角形的正能量（下）

知道江本勝博士的《生命的答案，水知道》，是因為看了日本國際劇場藝術中心及糊塗戲班在Artistree公開綵排的舞台演出《Emoto》。

水能聆聽，也能閱讀，有人視為奇蹟，也有人直斥是偽科學。導演卻說，吸引他的，不是實驗之真偽，而那個為實驗而着迷的人。當一個人愛上自己的信念，驚天動地之處，更甚於愛情。

而我思考的卻是，所謂信念，或許無關乎真假，而是相信之後，能為人類世界帶來甚麼改變。

如果水真的透過結晶的形狀去回應世界，把這個道理無限延伸，但凡有水之處，就有這種能量互動。那麼，人（不單女人），都可說是水造的，只要我們懂得愛自己，身體裡的磁場不也就變得美好起來？

動、植物亦然。有寵物或喜歡耕作的人都經歷過，只要對動、植物付出愛心，就能感受當中的連繫，得到很美滿的回應。玄機，說不定，就是牠／它體內的水份！

所以，與其說水懂得生命，不如說水就是生命。嚴格來說，水當然不是像大腦一樣懂得閱讀或聆聽，但它能夠感應文字和音樂背後的能量。水善感，卻也簡單、直接，仿如每個人心念的一面鏡。

意念可以影響自己，也可影響別人。當我們用意念，向別人送上祝福，對方體內的水，也會感應到被愛的能量，整個人的氣場都發亮起來。近年流行講「集氣」，這該不會是最近似也最浪漫的解釋？

六角形的正能量（上）

有個浪漫的說法：雪花，每一片，都是獨一無二的。

香港不下雪，只能趁着外遊，又難得遇上下雪，方能捉緊細看。無奈雪花剛飄落掌心，就溶化成水。美好的，素來只可遠觀，不許褻玩。

而我沒想過的是，雪花，科學化一點來說，不就是水的結晶？原來真的有人，想將之看清，認真得把它放進實驗室，反覆檢視、研究。

日本科學家江本勝博士無數次用顯微鏡拍攝水的結晶，得出一個驚人發現——原來水會聆聽，也會閱讀！

先把水注滿瓶子，再在瓶底放下美好的字詞，如：謝謝、開心、友情、我愛你等等，水的結晶就會呈飽滿燦爛的六角型，真的就像聖誕咭上精緻閃爍的雪花一樣！

而且，不同的文意，會催生不同的形態。夫妻是大結晶抱着小結晶；家人是一層疊一層的；相思就是並排依傍在一起。

反之，若寫下惡言，如：蠢材、去死吧、我恨你等等，結晶就會顯得凌亂醜陋。有趣的是，語言無分國界，無論用哪國的文字去寫，發現都很相似。

把文字換作音樂，又如何？讓水瓶置身柔揚韻律下，結晶同樣亮麗耀眼。相反，在噪音當中，結晶就顯得雜亂無章。很神奇，不是嗎？

江本勝把他的觀察與發現，寫成《生命的答案，水知道》一書，震驚歐美世界。但也有評論指，這個實驗，並不科學化。你呢？信，還是不信？　

沒有童年的資優生

13歲資優生DSE考獲20分佳績，自比考試機器。有人惋惜，資優孩子都沒有童年。

是。也不是。專家說，智商高的人，思想不一定早熟，孩子過早去作大人的事（如：入大學），適應甚難。

然而，身心都早熟的孩子，亦大有人在。他們確曾有童年，只是很快走過了。往前看，年輕人需要朋輩，但做朋友，最緊要夾。早熟者跟同齡者「玩唔埋」，進了大學，同學間思想層次較接近，更易建立共同話題。

所以，資優生真正的苦況，不是無童年，而是被剝削。

提早入大學，無壞。前提是，那是否孩子本人的意願？學校旅行，不准去，因要考大學。遊戲機，不准打，因要考大學。只有操卷，沒有生活，這不是栽培，而是虐待。

弔詭的是，資優生，往往比其他孩子更易被「施虐」。因為，大人普遍認為，讀得唔好唗。曾有學生幽幽慨嘆：「你說，如果我成績不好，該多好！那就可以選自己喜歡的路。」我聽得好心酸。

更甚者，大人的願望，會內化成孩子的價值。君不見13歲的他，一邊哀悼童年，一邊自我催眠，只要能（提早）入大學，犧牲都值得。

而這一套價值，正是現今社會人云亦云的主流價值。但若世上果真有天才，他合該是特別的、有遠見的、有志氣的。我們豈能期望他跟隨誰誰誰的成功方程式，只許期待他隨心發揮自己，用不一樣的視野，去改變世界。

小墨魚與大鯨魚

「家人，不能選擇。」「但親情可以。」——是枝裕和的《小偷家族》裡，有這樣的一句。何謂親情？維繫親情，最重要的又是甚麼？

小女孩不要家暴後的新衣獎賞。少女生於優雅的中產之家，卻寧願擠在破屋內跟老人家孖鋪。老人家明知夫婦倆覬覦她的年金，也甘願收留他們，因她不想孤獨終老。她死不賣屋，因那不是屋，而是一個家。有人，才有家。

這幫人，窮得褲穿窿。炸薯餅餸杯麵已是人間美味。就連夫婦親熱都得趁男的工傷，女的被炒，才有空間和時間。但是，他們也擁有很多的愛。親子洗澡分享悄悄話、飯後乘涼話家常、海灘游水曬太陽，甚至只是一個緊抱，都無比動人。

如果親情並不關乎血緣，不關乎物質，甚至無關乎道德，那它既是子虛烏有，亦屬無堅不摧，因為維繫親情只需一個條件，就是愛。

愛不關乎道德，但有底線。士多舖老板的當頭棒喝，在男孩心底播了種，促使他最後的覺悟與行動，也間接推動女人坦白男孩身世，以及男人與男孩最後的道別。

活在邊緣的人，相濡以沫掙扎求存。撥亂反正，冥冥中自有主宰，不勞法律的駕。反正假道學的社會裡，法律總被扭曲。虐兒的，逍遙法外。付出大愛去收留棄嬰的，卻坐了牢。戲中男孩愛講小墨魚與大鯨魚的故事，正是是枝裕和用最溫柔的方式，對社會提出最大的控訴。

被迫自由

悲劇+時間=喜劇。

蘇亞巴迪（Sou Abadi）把童年在伊朗的經歷自編自導成《弊傢伙 撻錯咗》，當年的種種壓抑，回首已成笑料。穿黑袍喝茶倒瀉、走路絆足、不戴面紗會被潑鏹水……荒謬經過加工，就是最好的故事。

但是，旅居法國35年、年逾半百的她，要講的當然不止於此。真正好看的，不是蘇亞巴迪對伊朗的控訴，而是對法國的批判。

故事裡最有趣那幕，是當穿黑袍扮女人的男主角，為了避開女友哥哥的真主兄弟，衝上了巴士，全車乘客（包括認不出自己的爸媽）你一句、我一句迫他脫下面紗：「你終於來到自由的國度了，何苦作繭自縛？」「這面紗，你還戴不夠嗎？」「你怕甚麼？」群眾壓力，令男主角最後被迫跳車繼續逃亡。

如果極權的相反是自由，那麼無選擇的自由又是否真的自由？剝奪自由固然不對，但強迫行駛自由也一樣恐怖。

國家、文化、家庭的衝突，往往來自這種替天行道的自我膨脹。一開場，已露端倪。男主角向媽媽隱瞞拍拖的事實，因為女友是阿拉伯人。身為女權主義者的媽媽，竟迫他盲婚啞嫁，發現兒子讀可蘭經、穿黑袍，她當場昏倒……

專制的，不獨是信真主的女方哥哥，還有表面民主的男方家長。末段，哥哥得悉情天霹靂的真相，忽然洩了氣不再堅持。你信的，未必就是真的。對別人來說，更可以是假的。明白了這一點，才是真正的自由。

干擾式娛樂

朋友訂閱了一套包羅萬有的收費電視服務，我雀躍地問：「幾個月來，看過甚麼？」「如果我說，甚麼都沒看，你信不信？」

「怎麼可能？」可能的。一家幾口，每晚吃飽飯，拿着搖控按按按，節目表單碌來碌去，很過癮，就是不曾選定一個，按下「播放」鍵。

這個，我懂。話說年頭，係威係勢訂閱Netflix，一口氣看罷一連七季的心水劇目，之後，晚晚把目錄翻上翻下，花多眼亂，轉眼2018過了一半，沒認真看過甚麼，直至遇上紀錄片《Innsaei》，猶如當頭棒喝。

《Innsaei》談的，是「直覺的力量」。當中有個觀點，頗有趣：今時今日，我們總是把干擾（distraction）當作娛樂（entertainment）。

此話何解？我猜，就好像本來要看節目，最後看了節目表單。又或明明要whatsapp某人說某事，一click，300個未讀訊息彈出來，一一回覆後竟忘了本來要跟誰說甚麼。

更恐佈的是，我們竟漸漸愛上了干擾，並將之當作娛樂本身。問心，拿着搖控麻目地轉台，很減壓，不是嗎？忘我地覆WhatsApp，很high，不是嗎？

干擾式娛樂，跟直覺有甚麼關係？直覺不等於情緒。直覺是因爲專注而來的頓悟。「叮一聲」，像創作人靈感到，或科學家破解密碼，剎那心水清，豁然開朗。

相反，干擾式娛樂，就是被干擾牽着走，還樂在其中。在資訊的大海中遇溺，愈墮落愈快樂，日子一樣開心過，人類世界也再無突破。

小學雞 MindUp（下）

上回提及英國的「MindUp Programme」，讓初小學生一天三次進行「Brain Break」，集體冥想5分鐘。

直覺告訴我，它的最大好處，或許還不是情緒或行為管理，而是，面對未來世界，MindUp實乃孩子們的唯一出路。

有說廿年後全球八成工種會被淘汰。也就是說，今天我們所教的，他日小朋友們長大了，是完完全全不管用。搏老命「以有涯隨無涯」傳授知識，壓根兒是走錯路。

下一代面對那個沒有先例的環境，就像原始人必須由零開始發現世界。回歸基本步，最重要的，不是炒冷飯的知識，而是最敏銳的直覺和洞察力。

牛頓在蘋果樹下發現地心吸力；阿基米德因為洗澡得出浮力理論；哥倫布探索大海最終發現新大陸。他們靠的，除了科學和數學，更重要的，是跟大自然和生活接軌的「福至心靈」。

這些靈感，從何而來？如何跟陌生而未可知的世界建立感通？前設就是：「mindfulness」。

世界陌生，人也一樣陌生。以前，我們只跟親戚朋友同事相處。未來，世界再無彊界。不同國家、文化、背景的陌生人一起互動，先別談交流知識，如何互相代入，已是一大難題。

聽說，MindUp的小學生，就連聽「三隻小豬」的故事，也不能輕率標籤狐狸是壞蛋，而必須明白狐狸也需要覓食。每件事，先別輕言對錯。理解，才是共識的出路。而Mindfulness，不正是同理心、慈悲和愛的最重要基礎？

小學雞 MindUp（上）

自從數年前第一試嘗試禪修，我一直在想，有無可能把它帶進課堂裡？

想像一下，嘈到拆天無時停隨時自high的小頑童，忽然集體靜心，合上眼，感受一呼一吸的節奏，這個畫面，是多麼詳和而震撼！

禪修來自東方，卻被西方教育發揚光大。英國有套「MindUp Programme」，讓初小學生每天大清早、小息和午飯後，進行「Brain Break」。鐘一敲，齊齊合眼冥想5分鐘。假以時日，孩子們的專注力和學習動機大大提升，行為問題亦大幅改善。

除了身體力行，也配合知識灌輸。腦袋的運作很複雜，教學卻深入淺出。掌管記憶的儲存區、掌管感受的情緒區、掌管決定的「貓頭鷹區」（因為小朋友覺得貓頭鷹是很聰明的）⋯⋯

小朋友說，MindUp令自己「明明好嬲，也會冷靜，貓頭鷹就不會做不好的事」。例如，從前常常跟弟弟打架，練習MindUp後，某次弟弟弄壞了自己的生日禮物，他停了半秒，趕了弟弟入睡房，自己在客廳冥想了幾分鐘，氣下了，事情就過了。

又例如，爸爸常常亂發脾氣。小男生說，不如下次你試試走開一下，冥想一會，然後回來，道個歉，好嗎？爸爸臉紅紅說，起初，做不到。後來，慢慢接受，男人，不該用脾氣來展現權威，男人也可以道歉。他在兒子身上學懂如何做個「更好的男人」。

我們常說教小朋友由家長教育開始，原來要教育家長也可以由小朋友開始。